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“A obra ¢ evento histérico, e evento também € o nosso encontro com ela, do
qual saimos modificados, sofrendo também a obra, na nova interpretacao que
dela damos, um acréscimo do ser. Tudo isso configura a experiéncia estética
como auténtica experiéncia historica; ou melhor, identifica a experiéncia da
arte com a experiéncia da historia de modo que ndo se consegue mais ver a
sua especificidade.” (Gianni Vattimo)

“ S6 os sonhadores ousam olhar o futuro.”

(do romance Lealdade de Mércio Souza)

“Se a licdo da historia ndo parece convincente, podemos recorrer a ajuda da
ficcdo, que ¢ bem mais verossimil que a realidade.”
(Umberto Eco)

“Alzira pensara que a Histéria redimira seu pai em 1950. Agora, naquele
aflitivo agosto de 1954, em que pela primeira vez via o pai como um velho
desencantado, um homem sem esperanca, sem desejo, sem vontade de lutar;
um homem pequeno, fragil, doente, vitima das aleivosias torpes dos inimigos,
dos julgamentos ambiguos dos amigos; agora, ela tomava consciéncia da
Historia como uma estipida sucessao de acontecimentos aleatdrios, um enredo
inepto e incompreensivel de falsidades, inferéncias ficticias, ilusdes, povoado
de fantasmas” (do romance Agosto de Rubem Fonseca)

“O terrorismo moderno finge ter meditado sobre Marx, mas, na verdade, e por
vias indiretas meditou mesmo foi sobre a fic¢do cientifica.” (Umberto Eco)



RESUMO

Nosso trabalho busca enfocar a diversidade de duas escrituras de fronteiras
altamente vulneraveis: a historia e a ficcdo. Na construgdo dessas escrituras percebemos
que a memodria e o esquecimento sdo bases limitrofes, fundando tantas vezes a
plurissignificacdo de ambas. Na tentativa de percorrer as fronteiras dessas escrituras
fazemos uma divisdo didatica com um intuito laboratorial de separar dois corpos para
analise colocando a teoria (a historia) como componente do esquecimento e a ficcdo
(representada por romances lancados a partir da década de 1990) como pertencendo a
memoria. Argumentamos com essa divisdo que o discurso historico pode se apresentar
inveridico por atender interesses de determinados grupos, enquanto que o discurso de
ficcdo estaria livre deste proposito pela natureza “gratuita” da obra de arte. Sabemos que
essa gratuidade ¢ relativa, o que s6 comprova que nao ¢ tdo simples estabelecer divisdes
entre esses discursos.

No aprofundamento do estudo fazemos uma critica as teorias que versam sobre o
fim da historia bem como sobre a morte do romance com um debate que envolve
historiadores e romancistas e para tal fazemos uso tanto das teorias sobre a historia (abrindo
debate também com tedricos da pds-modernidade) assim como da ficgdo (com romances
que usam e abusam da intertextualidade, que utilizam documentos histdricos ou textos das
manchetes do cotidiano).

Afirmamos que o discurso historico e o discurso ficcional sdo discursos dinamicos e
por isso mesmo problematizadores da realidade. A partir desse entendimento tentamos
convencer que ambos os discursos sdo reveladores do real da realidade. Ou seja, a realidade
se apresenta eivada de significados, o que acaba fazendo desses discursos produtores de
uma memoria viva.

A memoria viva € traducdo da polifonia inerente a ambos discursos, ou seja, ela ¢
construida do didlogo constante entre seus intertextos e o leitor. Evidentemente fazemos
criticas ao discurso histérico que sob regimes autoritarios submete a realidade a uma
triagem. Tomando tais regimes como exemplo do apagamento da memoria colocamos o
discurso historico e o discurso literario como produtores de promessas futuras. Ou seja, a
reconstru¢do do passado € necessaria para a compreensao do presente ¢ a consolidacdo de

um pais e de uma literatura possivel.
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INTRODUCAO

Da fic¢ao da realidade a realidade da fic¢ao.

Talvez ja ouvimos a afirmacgdo de que o povo ndo tem memoria. Este coletivo do
qual nos excluimos de imediato é responsavel pela caracterizagdo de nossa vocacao para a
amnésia. Essa faldcia se conjuga a repeticdo de “erros” promovidos pela ideologia
dominante que desde o “descobrimento” erradicou o paraiso aqui existente'. Ou seja, a
Histoéria do Brasil pode ser lida como a historia do esquecimento ja que a chegada do
branco imprimiu a devasta¢do de um povo e sua cultura.

Evidentemente este trabalho ndo pretende reconstruir (ou devolver) o paraiso, mas
construir um didlogo possivel entre a historia e a literatura na reelaboragdo da memoria de
uma realidade sufocada demais pela desconstrugdo de sentido que a espetacularizagdo da
imagem-midia tem provocado. Segundo Maria Aparecida Baccega, “a vida estd plena de
discursos sem respostas: ¢ a televisao, o radio, a publicidade e a propaganda, a imprensa.
Dialogando apenas com eles mesmos” (2000, p.41). Nosso argumento busca esse didlogo
no cruzamento de dois discursos: o historico e o literario (ambos ja misturam outros
discursos no seu corpo). Em nosso entender tais discursos nao s6 dialogam entre si, mas sao
capazes mesmos de dialogar com a realidade (individuo e mundo). Como afirma Baccega,
“os discursos vao materializar as ‘visoes de mundo’ das diferentes classes sociais, com seus
interesses antagonicos” (2000, p.52).

“A histoéria € tanto o discurso historico, o texto que organiza um determinado modo
de entender os acontecimentos, como a praxis da qual ele ¢ componente e resultado”,
conforme diz Baccega (2000, p.65); ou seja, o discurso historico tenta construir uma
“realidade objetiva”; ja “o discurso literario tem por objetivo a construcdo de uma
‘realidade estética’, ainda que para tal se utilize de discursos outros, mesmo cientificos”
(2000, p.82). Para Maria Tereza Freitas, “a realidade estética significa problematizagao da

realidade objetiva” (apud Baccega 2000, p.82). Entendemos realidade objetiva como aquela

' - “Afirmar que os portugueses ‘descobriram’ Angola em 1492 ¢ o Brasil em 1500 ¢ sabidamente diferente
de conhecer que os portugueses chegaram ao Brasil em 1500 e a Angola em 1492. No primeiro caso, faz-se
tabula rasa de toda a cultura ja existente; no segundo, confere-se estatuto de individuos/sujeitos a todos os
que, nesses dois territorios, ja desenvolviam seu processo histdrico” (Baccega 2000, p.09).
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realidade previamente definida pela linguagem. Assim, entendemos que a realidade estética
problematiza essa existéncia determinada da realidade que fundamenta o discurso historico.

Nossa tese esta dividida em quatro partes: 1) A inven¢do da historia e 2) A invengdo
do cotidiano; 3) A reinvengdo da historia e 4) A reinveng¢do do cotidiano. Cada parte
carrega outras subdivisdes.

As duas primeiras partes apresentam as teorias que salvaguardam o discurso
historico, discurso nao-ficcdo (que guardaria sua proximidade com o termo ciéncia —
cientificismo). Lancando mao de diversas teorias que versam sobre a historia e o cotidiano
tencionamos mostrar o quanto estas teorias de uma maneira geral acabam contribuindo para
a producgdo de um mundo que tem como caracteristica a evasao de sentido.

Nas duas outras partes damos prioridade as obras de ficgdo langadas a partir da
década de 1990 em que faremos um confronto de idéias com as teorias do primeiro bloco
(1°. e 2% partes respectivamente), revelando os romances como construtores de uma
memoria viva;ou seja, os romances indo de encontro as falacias de amnésia estereotipada
ou cultuada por alguns brasileiros, afirmam-se como repletos de marcas, o que os coloca de
alguma maneira como construtores das “ruinas” do pais.

Muitos poderiam argumentar que romances do passado ja fizeram o mesmo.
Contrapomos o argumento com o fato de que neste periodo encontramos uma presenga
maior de obras, num pequeno espaco de tempo (a ultima década do século) com abordagens
que colocam a realidade brasileira (tanto histérica quanto cotidiana)’ como central em sua
tematica. Nosso argumento também se respalda na enorme divida da teoria para com a
literatura contemporanea que em vez de se arriscar nas novas producdes ficam se
resguardando a espera da solidificagcdo de canones para dai imprimir sua critica.

Gostariamos de salientar que a abordagem de obras recentes passa também por uma
dificuldade natural no que concerne a um maior aprofundamento tanto das obras de ficcao
bem como das obras tedricas. H4 uma necessidade hoje em dia de livros que versem sobre
temas recentes (€ sO6 computarmos a enorme quantidade de obras tedricas lancadas apos o
atentado sofrido pelos Estados Unidos no 11 de setembro). Por isso conferimos que

algumas das leituras aqui apresentadas precisariam de uma maturagdo, fato que nao ocorreu

% - Evidentemente que o cotidiano também faz parte da historia. A subdivisio obedece ao critério que tem a
inten¢do de dar uma amostra de um Brasil recente bem como um Brasil mais distante.

10
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devido a necessidade mesmo do trabalho que tem uma inten¢do de atualizagdo por
entendermos que € um processo continuo. Também ha outras obras que foram trabalhadas,
mas que por uma questao de praticidade acabaram nao sendo incorporadas ao corpo da tese;
ainda achamos pertinente dizer que muitas dessas obras poderiam apresentar até uma leitura
mais condizente com o objetivo proposto, mas por uma questdo mesmo de opcao que se
moldou num julgamento, as vezes, a priori acabamos optando por essa e ndo por aquela
obra.

No primeiro capitulo da primeira parte, Memoria e esquecimento, definimos a
compreensdo sobre estes conceitos. Argumentamos que a memoria se inscreve na
possibilidade aberta pelo didlogo das representagcdes que esta contido no jogo de esconde-
esconde da literatura e que o esquecimento pertenceria a escritura historica, quando esta sob
o escudo do discurso dominante imprime ao fato um teor de verdade, ou seja, por assumir
uma “Unica” perspectiva logo inviabilizaria a pluralidade de outras perspectivas. Neste
sentido abriria lacunas que concorreriam para o esquecimento. Quando colocamos estes
argumentos salientamos que estas definicdes ndo sdo estanques, ou seja, ndo ha
esquecimento completo. Nossa idéia de esquecimento parte do principio que o discurso
ficcional € plural (a soma de muitas perspectivas), abrigaria também o discurso historico.
Ainda neste capitulo apresentamos algumas respostas para a pergunta o que ¢ historia.
Nossa intengdo € aproximar o conceito de Historia e de discurso historico da idéia de
verdade comprovada, o que ndo inviabiliza a dinamicidade desse discurso, mas impoe
alguns limites atrelados a comprovagdes que estdo além da escritura historica. O que em
nosso entender nao acontece no discurso ficcional, ja que este independe de comprovagdes,
ou melhor, a comprovagao esta nele mesmo. Mencionamos ainda a presenga do romance
como o género do esquecimento, tomando para isto as teorias benjaminianas sobre o tema,
porém contra-argumentamos tais teorias com trechos da obra Romance sem palavras de
Carlos Heitor Cony pontuando que esse romance tem a inten¢ao de produzir memoria.

No capitulo seguinte intitulado Era uma vez a historia?, tragamos alguns perfis de
historiadores a respeito da historia. A partir dai procuramos discutir a proposi¢ao de
Barthes sobre que lugar o real desempenha naquela escritura. Neste debate ficaremos
conhecendo o historiador como um selecionador do passado, ou seja, o discurso historico €

um outro acontecimento e assim entendemo-lo como inventor de mundo.

11
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No terceiro capitulo da primeira parte, intitulado Memoria e historia argumentamos,
que memoria ndo ¢ histéria. E neste sentido perguntamos se a historia ¢ esquecimento.
Assim indeferimos mostrando que a memoria e o esquecimento nao sao atos voluntarios,
ndo se esquece porque se quer esquecer, nem se lembra porque se quer lembrar’. E ai
fazemos referéncia a episddios de nossa histéria como Canudos em que o relato ¢ incapaz
de descrever o absurdo da violéncia imprimida aquele acontecimento confessado nas
palavras de Euclides da Cunha. Aqui também fazemos referéncia a literatura produzida por
sobreviventes do Holocausto em que a memoria dos que viveram o horror € capaz de criar
abismos ainda maiores na compreensao da realidade. Porque o que € real nestes episodios
se conjuga mais ao inverossimil. Neste capitulo ainda fazemos incursdes a episodios
ocorridos na cidade do Recife, que parecem mais criagdo de uma literatura fantastica;
episoddios como o da barragem de Tapacura e o da Perna-cabeluda.

O ultimo capitulo da primeira parte ¢ dedicado ao debate entre Literatura e Historia
propriamente dito. Neste debate ¢ evidente a propensdo de ambos discursos a dinamicidade.
Ou seja, tais discursos sao construidos a cada nova leitura. O que de algum modo diferencia
esses discursos esta relacionado a questdo do tempo. A historia seria constrangida pelo
tempo cronoldgico, enquanto que o tempo da escritura literaria seria plurissignificativo,
porque nas palavras de Barthes, “o discurso da histéria designa o discurso do ‘aconteceu’,
aquele que se caracteriza pelo ‘efeito de real’, enquanto a literatura ndo ¢ o discurso do
‘aconteceu’, ¢ o discurso do jogo de possibilidades; ela ndo busca o ‘efeito de real’, ela é o
‘outro real’” (apud Baccega 2000, p.86). Evidentemente, ndo podemos negar que ha um
tempo “subjetivo” no discurso histoérico ja que nele fala um historiador e que com certeza
carrega as influéncias do tempo de onde se escreve — o que também caracterizaria um
tempo plurissignificativo. A historia Também criaria um outro real, mas a construcao desse
novo real passa por possibilidades que se limitam a natureza dos fatos a serem revelados. A
historia seria entdo o discurso das evidéncias, ja a literatura seria num certo sentido a

negagao de evidéncias.

3 - Para que ndo pareca contradigdo esclarecemos que quando falamos que o discurso dominante esconde
marcas confundindo determinados episodios de nossa histdria ele promove o esquecimento por inserir ao fato
interesses proprios. Ou seja, ele faz esquecer ou produz esquecimento, o que ndo significa que ele esquega, se
bem que a repeticdo das muitas falacias ao longo de nossa histdria acaba contribuindo para que essas falacias
se tornem verdades incontestaveis.

12
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A segunda parte de nossa tese mergulha na inven¢do do cotidiano. No primeiro
capitulo intitulado, Cotidiano e historia, argumentamos, sob as palavras de Agnes Heller,
que a vida cotidiana estd no centro do acontecer historico. Ou seja, pensamos o cotidiano
como produtor da historia, apesar de colocarmos que diferentemente da memoria o
cotidiano ndo apresenta carater cumulativo. Seus acontecimentos de alguma maneira sao
pulverizados pela fugacidade de seus instantes, mas seus vestigios sdo movimentos e como
tal constroi historia.

No segundo capitulo, 4 pds-modernidade e o fim da Historia, entramos no debate
apocaliptico de algumas teorias contemporaneas tomando como base o livro O fim da
Historia de Perry Anderson, em que o autor analisa os fins anunciados desde Hegel a
Fukuyama. Neste capitulo citamos tedricos pds-modernos que fazem uma espécie de pré-
diagnostico de nosso tempo, sugerindo adjetivos como: reino das aparéncias, ilusdo,
simulagdo, perda de referenciais, espetacularizacdo, tempo de peseudo-verdades, era de
acontecimentos sem conseqiiéncias, indiferenca, incertezas etc. Todos esses adjetivos
reafirmariam que o nosso tempo ¢ o tempo do esquecimento. E ¢ contra tais teorias que
insistimos no argumento do discurso literario como construtor de memoria.

No capitulo 4 amnésia do cotidiano, apresentamos a imagem midiatica como
corroboradora no apagamento de vestigios da historia. Segundo Andréas Huyssen, “quanto
mais convivermos com as novas tecnologias de comunicagdo e informagdo cyber-space,
mais nosso senso de temporalidade sera afetado. Logo, o enfraquecimento da consciéncia
histérica ¢ em si um fendomeno explicavel historicamente. A amnésia ndo seria mais parte
da dialética entre memoria e esquecimento. Ela seria seu ‘outro’ radical, decretando o
verdadeiro esquecimento da propria memoria: nada para lembrar, nada para esquecer”
(1996, p.20/1). Na concepgao de Huyssen que difere da de um Baudrillard o museu seria o
lugar de preservacdo desta consciéncia historica. “O objeto, no museu, contém um registro
da realidade que nem mesmo a transmissao ao vivo de uma televisao pode assegurar. Onde
0 meio ¢ a mensagem € a mensagem ¢ uma imagem fugaz na tela, o real continuara
bloqueado”, diz Huyssen (1996, p.250). E mostramos o que aconteceu, por exemplo, no
Iraque, recentemente. As imagens da “guerra contra o terror” nao conseguem
(intencionalmente) dar conta da destruicdo absurda de um pais e seu povo. Nossa

preocupacdo se volta justamente sobre que historia serd contada ja que as imagens em si

13
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sao contetidos ideoldgicos: o olhar americano. A imagem, neste caso, seria, como lembra
Eduardo Subirats, a perfeita liquidacao da realidade. E mais uma vez retomamos a idéia da
literatura como construtora de memoria. Ainda neste capitulo tragamos uma amostra do
movimento antropofagico como “restaurador da memoria das origens” e dizemos que esse
movimento foi a promessa de futuro oswaldiana. No tocante aos romances que
trabalharemos nas duas ultimas partes desta tese argumentamos que a promessa de futuro
estaria veiculada a constru¢ao de marcas de um pais futuro (sua historia, sua literatura). Um
futuro reconhecido na reconstru¢do de nossa historia sem os resquicios plantados por
nossos “descobridores” e pelas diversas desastrosas administragdes destas terras. Em nosso
entender tanto a escritura historica quanto a escritura literaria serdo capazes de fazer desta
nag@o uma promessa futura.

O quarto capitulo, Cotidiano, historia e romance contempordneo, tenta condensar
esses conceitos e correlaciona-los, partindo da negacdo de morte do género romanesco, €
realcando seu carater ambivalente, ja que segundo Ference Fehér “quem reina soberana
neste género ¢ a dualidade do Eu e do mundo”. Por isso segundo esse autor, todo romance
faz a pergunta: que pode o homem fazer de si mesmo? Neste debate entramos propriamente
no argumento do romance contemporaneo (consideramos para este trabalho os romances
lancados a partir de 1990). Em nossa leitura tais romances caminhariam por duas vertentes:
uma de contornos cotidianos, romances que invadiriam o espaco-tempo dos grandes centros
urbanos e os conflitos gerados por eles; e outra de contornos historicos, romances que
reencenariam episodios da historia do Brasil. Na tentativa de reinventar a realidade
(historica ou cotidiana), o romance também acaba sentindo a necessidade de se desnudar,
mostrando seu processo de construgdo através da metalinguagem. Nossos argumentos se
alinham a depoimentos de alguns autores contemporaneos debatendo os rumos da literatura
nacional pos-ditadura, tomando como base aquele periodo sombrio de nossa histéria como
uma ansia de resgate da memoria (e construcdo de uma identidade). Neste sentido, alguns
autores deixam entrever que o escritor atual estaria moralmente livre do leitor, porque os
romances da época necessariamente atendiam a um publico sedento de historias do periodo,
j& que estavamos sob censura, ¢ o romance era um meio escoadouro das noticias ndo

veiculadas na midia (escritores que eram também jornalistas e que tinham acesso a essas
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noticias). Os lixos das redacdes se tornavam materiais indispensaveis na produgdo dos
romances, ja que as lixeiras estavam abarrotadas de noticias censuradas.

As partes 3 ¢ 4 se propdem a fazer uma leitura de obras contemporaneas como
contraponto das teorias debatidas nas duas partes anteriores. No primeiro capitulo da
terceira parte, Quimeras de uma quase memoria, vasculhamos os romances Quase memoria
de Carlos Heitor Cony e A ultima quimera de Ana Miranda. No primeiro romance
percebemos a construgdo da memoria de um individuo, o autor biografico e a historia
particular de seu pai tendo como pano de fundo os ultimos sessenta anos de historia do pais
revelado através de varios episodios. O tempo cronoldgico da historia do Brasil se
subordina ao tempo psicologico da narrativa, que se prende a um unico dia: 28 de
novembro de 1995, tempo em que se recorda. No segundo romance a indicagdo de uma
data (morte do poeta Augusto dos Anjos) serd o ponto de partida (e chegada) para a
reconstituicdo da memoria e da reconstituicdo histérica. A reconstituicdo parte de uma
auséncia: a morte do poeta. Processo parecido ocorre em Quase-memoria: € a auséncia do
pai (morto) que da vida ao enredo. Neste sentido, as obras trazem marcas, compdem uma
memoria que ja nao ¢ do individuo que recorda, mas uma memoria da literatura que se cria
da cumplicidade de seus leitores. E como realizador da obra o leitor é agente propagador de
memoria.

No capitulo seguinte com o titulo Qutras historias sobre a Historia abordaremos
dois romances de Marcio Souza: Lealdade e Desordem. Os romances pertencem a uma
tetralogia da historia do Grao-Para e Rio Negro (os outros dois volumes ainda na tinham
sido lancados até esta data). Basecado em manuscritos da época da Independéncia, os
enredos procuram reencenar a historia de um povo que objetivava construir sua
independéncia nao apenas de Portugal, mas também do proprio Brasil. Episodios de um
pais nem sempre coletados pela historia oficial. Os romances acabam desmistificando o
discurso oficial por problematizar o periodo da Independéncia com uma histéria fora do
centro de interesses da Historia oficial®.

No capitulo, O acaso ou 0 homem que reinventou a historia, a memoria ¢é criagao de

um processo ludico que faz do ato da personagem principal um recordar irénico em que o

4 . , . . L, . . e, . . ., .
- Talvez seja 6bvio mas ainda necessario dizer que entendemos a histéria oficial como a histéria veiculada
ao poder.
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acaso acaba circunscrito como pseudo-autor da Historia. O veio irdnico do romance busca
incitar o discurso oficial recriando pelo boato a “verdadeira historia”: estamos falando de O
homem que matou Getulio Vargas de J6 Soares. No romance o autor utiliza ndo apenas a
palavra como processo intertextual, mas também a fotografia. O irdnico € que os recursos,
documentos comprobatorios, servem mais para conflitar o jogo narrativo do que
propriamente esclarecer algo. Essa possibilidade sugere o proprio discurso histérico como
um discurso relativo, por se imbuir da interpretagdo de um individuo, o historiador’. A
ironia ¢ um recurso que de alguma forma conduz a historia a um processo ressemantizante,
ou quiga, critico.

No ultimo capitulo desta parte, Cotidiano em tensdo na memoria de Agosto,
fazemos uma leitura do romance Agosto de Rubem Fonseca. A memoria narrativa reencena
os vinte quatro dias que antecedem a morte de Getulio Vargas. O cotidiano daqueles dias
desemboca num enredo de caracteristicas policiais sugerindo possivelmente a investigagao
mais apurada do episddio historico. Esmiucar os detalhes ¢ uma das caracteristicas do
“romance historico” atual. A tentativa de expor em detalhes o episodio reafirma o projeto
do romance contemporaneo em reconstruir (reencenando) a historia do pais. A énfase no
cotidiano ¢ a possibilidade lancada pela narrativa com intuito de buscar os motivos que
desencadearam o fato. Assim argumentamos que a reencenac¢ao ao invadir os dias de agosto
daquele ano aproximaria mais o leitor tornando-o dessa maneira cimplice do episddio. O
traco policialesco do romance faz com que o leitor esteja sempre lancando mao de
suposicdes ao desenrolar da historia, o que permite com que diversas perspectivas sejam
abertas, mesmo que aparentemente ndo traga nada de novo ao fato. A perspectiva
romanesca ja ¢ em si possibilidade plural, o que reforca a obra como problematizadora do
real.

A abordagem na quarta e ultima parte apresenta o romance como reinvengao do
cotidiano. No primeiro capitulo, intitulado A4s vozes ex-céntricas de Cidade de Deus,
focalizamos a representacdo de uma realidade marginalizada vista a partir de dentro. O ex-
céntrico € visto como o diferente, mas que carrega na intencionalidade representativa uma

perspectiva mais proxima da realidade. O ambiente vivenciado pelas personagens do

> Nio é falacia dizer que ao historiador ¢ dado uma credibilidade sobre o que esta sendo dito (evidentemente
depois de dito a obra historica se torna também matéria de credibilidade). No caso do romancista € o que esta
sendo dito (ou seja, a obra) que gera essa credibilidade.
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romance Cidade de Deus ¢é o resultado de uma sociedade feita de exclusdao. No romance, os
excluidos ganham o aval do autor biografico, ex-morador da localidade homdnima da obra.
Paulo Lins, autor, reencena as vozes ex-céntricas de um espago jogado a marginalidade.
Espaco, tempo, personagens, foco narrativo problematizam a realidade e o discurso
céntrico. O discurso ex-céntrico cria a partir da exclusdo uma identidade. Os individuos
assujeitados pela sociedade se tornam sujeitos de uma nova realidade. E uma maneira de
imprimir oposi¢io ao poder. A margem as vozes narrativas desprendem-se da apatia
passiva dos oprimidos e rechacam qualquer opressdo. Neste momento ddo marcas ao
cotidiano pois invalidam o discurso dos media que abordam a questdo da violéncia diaria,
por exemplo, de forma unilateral. Nao mais a versdo céntrica, o discurso dominante,
empreendedor de esquecimentos, mas as varias versoes do conflito. Ou seja, os estilhacos
dessa realidade voam para todos os lados, a realidade violenta despe-se da redoma
midiatica que a banaliza, para viver em seus muitos significados e produzir pela literatura
uma outra realidade capaz de revelar o real da realidade contemporanea dos grandes centros
urbanos.

No segundo capitulo desta parte, 4 vinganga do cotidiano contemporaneo, a leitura
cai sobre a obra Vinganca dos desvalidos de Gilvan Lemos. A obra debate os problemas do
Brasil recente a partir do cotidiano da cidade do Recife. Os problemas discutidos
diariamente ganham as paginas desse romance pelas vozes das varias personagens. A
economia, a politica, a violéncia, o desemprego sdo os temas centrais dessas discussoes.
Neste capitulo tentamos mostrar que o fato da temdtica abordar um tempo que encontramos
ao abrir de portas e janelas pode limitar a propria estrutura estética da obra. Neste sentido,
Vinganga dos desvalidos pode em vez de ver seus disparos atingirem o Brasil recente ver
seus tiros sairem pela culatra, ou seja, o romance pode acabar virando uma vinganga
verborragica. O romance de Gilvan Lemos ndo nos presenteia com nenhuma inovagado
estética ou temadtica, mas o fato de percorrer as linhas de um pais onde os conflitos estdo
bem no centro das discussdes diarias acaba forjando didlogo explicito com o leitor, quase
que o incitando a ndo olhar para essa realidade de forma banal (ja que a repetigdao desses
problemas diariamente pela midia tem feito evaporar seus conteudos) ¢ de alguma maneira

pedindo que o leitor faga algo para mudar esta situacdo. Em nosso entender esta atitude
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quer imprimir marcas, mostrar conteudos de uma realidade que necessita ser compreendida
(€ por isso que trazemos esta obra para dentro da discussao).

No terceiro capitulo, Memoria do cotidiano: fragmentos, delirios, abordaremos,
num primeiro momento, a obra Somos pedras que se consomem de Raimundo Carrero. Em
nosso entender este romance seria a condensagdo dos temas levantados pelas teorias pos-
modernas. O romance, de narrativa fragmentada, ¢ uma espécie de colagem de textos, tanto
de ficgdo bem como de nao-fic¢do. Fragmentos de jornais, revistas, de outros romances,
contos, poemas, se hibidrizam no corpo da narrativa. As personagens se movimentam entre
o espago-tempo realidade ¢ o espago-tempo ficgdo. As vezes elas sdo personagens do
cotidiano, cometem estupros, violentam, matam, se drogam (dialogam com as noticias do
cotidiano); as vezes, abandonam esse espago-tempo para dialogar com outras narrativas. As
diversas realidades se chocam para imprimir o jogo ficcional. A realidade captada ¢ uma
realidade em estilhacos, porém longe de perderem seus conteudos (na midialandia do
discurso céntrico sdo apenas acimulos de informacdes — homogeneizadas) os estilhacos
revitalizam suas marcas por formarem um imenso didlogo. Ou seja, os textos (ou
intertextos) dialogam entre si problematizando o ‘“caos aparente” onde o mundo
contemporaneo esta inserido.

Neste mesmo capitulo achamos interessante incluir o romance Um tdxi para Viena
d’Austria de Antonio Torres. A narrativa aqui invade o mesmo espago-tempo cotidiano
tendo como ambiente o interior de um taxi. O individuo preso a um engarrafamento recria o
proprio cotidiano a partir do estresse diario. Neste espaco-tempo dos grandes centros

6 ,
”°, “todo mundo corre porque se perdeu a formula de

urbanos, da “aglomerada soliddo
parar”, diz em dado momento o narrador. A expressao refor¢a o tudo que ¢é solido se
desmancha no ar de Marx bem como a afirmacao valeryana que este mundo ndo cultiva o
que ndo pode ser abreviado. Assim, vem nossa preocupagdo com um mundo (banalizado
pela midia) que parece saturar-se de informagdo, mas que pouco ou nada oferece como
marcas visiveis, contribuindo deste modo para uma era que tende a esquecer muita coisa.
Essa parandia dos grandes centros urbanos ¢ problematizada na ironia de uma narrativa que

mais que se aproveitar de um momento quer registra-lo colocando marcas para que os

conteudos dessa realidade ndo sejam apagados da memdria.

6. A expressio é do cantor e compositor tropicalista Tom Z¢.
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Nosso capitulo final, Lembran¢as do farol, tfaz uma leitura de outras duas obras
contemporaneas que tratam também do cotidiano atual. Na primeira, Didrio do farol de
Jodao Ubaldo Ribeiro, narrado em primeira pessoa, a personagem principal ¢ uma espécie de
personificagdo do mal. Amparada na metalinguagem, uma das caracteristicas recorrentes
dos romances atuais, a narrativa parte da realidade como absurdo para gerar a propria
ficcdo. O mal que seria a caracteristica natural dos seres humanos neste mundo teria como
sustentacdo de suas bases a supressdao dos vestigios, a propaganda, o uso de eufemismos
praticas capazes de submeter a realidade a uma espécie de triagem. Ou seja, o real € tao
absurdo que ja ndo parece mais real. Dai apresentamos o principal ponto em que o mal
poderia contribuir para o apagamento da memoria, que seria a sacralizagdo e a banalizagao
dos fatos. Enquanto alguns episddios sdo inflacionados ou colocados num mesmo plano,
outros sdo intencionalmente esquecidos ou mal interpretados devido a relativizagdo com
outros episodios.

Concluimos este capitulo fazendo uma leitura de Estar sendo, ter sido de Hilda
Hilst. A narrativa traga a historia de uma personagem e sua tentativa em buscar suas marcas
diante do mundo; por isso ela vive um jogo assumindo diversos eus, desintegrando-se e
reintegrando-se para ser o tudo e o nada. Na busca de si percebe que o passado ¢ pesado
demais para ser conduzido, porque 14 talvez ela tenha existido de verdade. O individuo seria
apenas o que restou dele no passado; ele ¢ o que foi. Para ser ele precisa ter sido. E toda a
sua trajetoria sendo ¢ a cole¢@o do que ja ndo é. Por isso a memoria funcionaria como um
fardo do qual ndo hd como escapar. Assim, a personagem principal denuncia: “ando
atijolado de memorias”. Memdrias que impdem um presente no qual ndo se identifica
porque proximo ao final da vida reconhece unicamente na juventude a perfeita existéncia. E
o individuo percebe que suas marcas sdo efémeras, sdo espécies de ndo marcas. Assim, a
realidade que se problematiza ¢ o deslocamento do individuo sem conseguir se identificar
com seu meio, sem conseguir se adaptar a realidade. A memoria surge como Unica
possibilidade de fazer com que sua presenca no mundo nao fique destituida de conteudos.
Mas o passado ¢ uma composicao de fleches e o individuo a desintegracdo de muitos eus,
individuo que se reintegra na palavra, o ponto de referéncia, e talvez a unica realidade

possivel.
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Dizer que o romance € um género em extingdo € 0 mesmo que assinar o atestado de
obito da histéria. Homem e mundo continuam a produzir marcas, dai a necessidade de
registrar essas marcas, fazendo histéria; homem e mundo continuam a revelar o absurdo da
realidade, dai a necessidade de problematizar suas marcas, fazendo literatura. E com esse
intuito que convidamos todos a dialogar com os registros que refletem e refratam nosso

tempo e que inserimos no corpo deste trabalho. Assim, boa viagem ao “caos”!
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1 - A REINVENCAO DA HISTORIA

1.1 - Memoria e Esquecimento

Definiremos logo nossa compreensdo para memoria e esquecimento. Evidentemente
outras variacdes serdo invocadas ao longo desta tese. Mas ¢ esta primeira mengdo que
intencionamos levar nos momentos que invocarmos estas palavras. Apresentamos a
memoria como sendo uma caracteristica inerente a escritura literaria porque esta se vale da
propria palavra para exercer sua especificidade, o que d4 a esta escritura um olhar voltado
para o proprio umbigo sem deixar de infringir sob tudo um outro olhar: o pandptico. Cercar
a realidade e a sua representagdo ¢ um atributo da composicdo de sua ambigiiidade. A
memoria € a possibilidade varia de exercitar o sentido de todas as representa¢des. O mundo
que chega a ficgdo ¢ um mundo preciso porque este esta submetido as leis da narrativa. E se
temos na literatura o construto de ficgdo, é dado a esta a sua infinitude. Neste sentido,
definimos o esquecimento como um atributo da teoria’. Porque certas teorias (as mesmas
ficardo evidentes no corpo deste trabalho) carregam suas imperfeigdes ja que s6 comportam
0 seu objeto num relance. Nao abarcar aquilo que se propoe a estudar ¢ pura caracteristica
sua, ja que ¢ esta falta que a faz gerar outras teorias que por sua vez gerardo outras faltas. A
geragdo dessas faltas é a composi¢do do esquecimento. E o esquecimento supra-sumo de
sua verdade. Assim o esquecimento ¢ obra das escrituras que se prestam a verdade. Sendo
assim toda teoria abordada ao longo deste trabalho, de uma certa maneira, ¢ responsavel
pela perda das marcas do homem em seu mundo. E se concebemos a escritura historica
como uma ciéncia € ela também corroboradora do esquecimento do passado que por sua
vez nos faz entender menos o presente e sentirmos medo do futuro. Evidentemente, ao
longo desta tese perceberemos que o depoimento de alguns historiadores tentara destruir
nossos argumentos, ja que descobriremos também que a historia € relativa e que “a
‘verdade’ ¢ uma figura de retérica cujo quadro de referéncias ndo vai além de si mesma,
incapaz de apreender o mundo dos fendmenos: a palavra e o mundo, a palavra e o objeto,
continuam separados” (Jenkins 2001, p.57). Sendo assim, neste momento, tanto a escritura
literaria quanto a escritura historica falariam o mesmo idioma. Mas ¢ aqui que definimos o

corte entre ambas ao colocar uma sob o percurso da memoria deixando a outra banhar-se no

7 - Mas o esquecimento deve ser também lembrado enquanto componente da ideologia dominante. Neste
sentido, ¢ bom enfatizar que para esquecer algo, a ideologia dominante nos faz recordar de outras coisas de
seu interesse.
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vale do esquecimento. O corte imprime um componente didatico, o que de uma certa
maneira ja nos condiciona a aceitar que a fronteira entre ambas ¢ diametralmente fragil®.

Seremos personagens neste trajeto. Guiaremos leitores e autores por um certo
labirinto, porque escrever € construir labirintos. Nos construiremos o nosso: desde ja temos
uma certeza: o0 mundo ndo ¢ um vazio: ha sentido em tudo. E o labirinto ¢ a juncdo de
sentidos.

Foi descobrindo nossa identidade como personagem do mundo que conhecemos
Walter Benjamin. Mas se seu pensamento ¢ obra contextualmente mundial eis que no
hemisfério desse trabalho se funda na nossa versdo dos fatos (ou das ficgdes). Estando
ligado a intimidade de seus gestos (porque no mundo da escritura todos os homens sao
mediados pela palavra) aprendemos com ele que “a experiéncia da arte de narrar estd em
vias de extincao” (1994, p.197). E foi o romance moderno quem primeiro desferiu balas
contra esse corpo que tecia tranqiiilo, num canto da casa, o avental do futuro. Saimos do
mundo miraculoso dos relatos e embarcamos no mundo plausivel da informagao (Benjamin
1994, p.203). Esta que exige de todos uma verificacdo imediata. Sendo assim, estariamos
na contramao da historia por ndo aceitarmos o mundo dessa forma? Estaria a historia
condenada ao fim por se abastecer desse imediatismo da informacao? Algum personagem
nestas trevas poderia argumentar: ainda ¢ muito cedo propor tais questdes. E talvez, por
isso, ainda ndo ha o que responder.

Se o romance tem culpa pelo assassinato pré-maturo dos relatos fundados na
experiéncia vivida pelos homens, eis que, talvez numa atitude de desespero este se coloque,
ao final do milénio, nesta terra de cada vez menos palmeiras, como um restaurador inabil
das ruinas do passado’. Sem poder fugir de seu tempo, é o romance, de hoje, um espectador
assiduo desse mundo imediato porque como Paul Valéry afirmou “o homem de hoje nao
cultiva o que nao pode ser abreviado” (apud Benjamin 1994, p.206). E sorrimos com o veio
profético de tal afirmagdo: afinal, a sentenca foi proferida antes mesmo da segunda grande
guerra mundial. Mas talvez isso s6 nos sirva de consolo: estamos mais pobres realmente de
experiéncias intercambiaveis, confirma Benjamin (1994, p.115). Ou seja, os escombros da

guerra teimam em encobrir ndo apenas o passado, mas o proprio futuro. O siléncio da

8 _ Salientamos que é a historia oficial que visualizamos como propulsora do esquecimento voluntario.
? - Sua inabilidade se funda no fato de que toda memoéria é sempre parcial, mesma a memoria romanesca (o
fato de ser obra aberta).
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guerra-fria fez ainda mais vitimas pois, durante muito tempo a unica historia repetida era a
de que um simples botdo poria um ponto final a tudo. Foi assim que ficamos
embasbacados: a histéria escrevia seu fim com o dedo pesado do esquecimento e a esta
hora talvez nem as cinzas contassem algum vestigio. Mas serd que o botdo nao foi
acionado? Foi essa a pior metafora produzida pelo homem: ela apagou todas os genocidios
da humanidade (em nosso pais se ndo fosse a pena agucada de Euclides, Canudos teria sido
apenas um relato miraculoso). Mas ai era preciso rever tudo: sera que a histéria ¢ um
imenso vacuo? E a ficgdo ¢ apenas ressonancia desse vacuo?

Na verdade, nossa proposta ¢ andar pelos caminhos ambiguos da fic¢do produzida
na ultima década do século em nosso pais, por observarmos, neste periodo, uma maior
concentracdo de temas relacionados ao final do milénio como: dessubstancializagdo do
sujeito, simulacdo da realidade, pos-modernidade, fim da histéria, um certo resgate da
historia nacional (a velha proposi¢do nacionalista dos romanticos ¢ modernos?), violéncia,
drogas etc. No tocante ao nacionalismo, se os romanticos supervalorizavam nossa terra
tornando-a irreal, os modernos, bem intencionados desejavam despir a todos numa volta
ladica ao paraiso'®. Assim, abrimos mio também para uma retomada desse nacionalismo
nestes ultimos anos. Que rumos ele tomou? As chaves estardo postas a mesa nas duas
ultimas partes desta tese. O cunho peridédico tem uma intengao didatica e também tenta dar
uma amostragem do que ¢ produzido no Brasil recente.

A teoria parece, ao cruzar as dguas turvas do novo milénio, se banhar de incertezas.
Onde estadvamos quando anunciaram o fim de tudo?

Se ¢ certo que a Historia acabou, o que estamos fazendo aqui? A Historia € um
amontoado de restos? E a acumulacio das ruinas do passado? Ela escreveu seu Gltimo
capitulo ao revelar ao mundo a formula neoliberal de viver? Ou o fim se justifica pela
dificuldade em entendermos nosso mundo, agora?

Aquilo que era passado de geracdo a geragdo definhou com o desaparecimento do
trabalho manual. “Contar histérias sempre foi a arte de contd-la de novo, e ela se perde
quando as histérias ndo sdo mais conservadas. Ela se perde porque ninguém mais fia ou
tece enquanto ouve a historia” (Benjamin 1994, p.205). Para os romanos, o texto ¢ aquilo

que se tece. Se concebemos a Histéria como narrativa, encontro no tecido dela uma colcha

' Evidentemente nio ha nenhum sentido pejorativo nesta volta ladica dos modernos.
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de retalhos. E se hoje aceitamos o que se convencionou chamar fim da Histdria, entendo
esse fim, neste primeiro momento, como a incapacidade nossa de apreender da realidade
atual um significado, ja que, diferentemente de outrora, os meios supravelozes da
informagdo nos destitui de sua rapida verificagdo. Aceitamos ou nao a “verdade” dos fatos.
A inflacdo de informacdes (Baudrillard) € infinitamente superior a nossa assimilacao.
Diante da enorme quantidade de sinais lancados pelo sistema diariamente, qual passara a
fazer parte do relato da Historia. Isto significaria o fim dela? Ou mais uma comprovagao
que cabe ao historiador selecionar e dar significado aos fatos do cotidiano?

A tradicdo oral era feita de uma credibilidade do passado (tecido). Um passado vivo
porque revivido, na oralidade, de pessoa para pessoa. A imprensa imprimiu o passado, mas
ao mesmo tempo o aprisionou na moldura do imobilismo. Este passado catalogado,
registrado, documental foi a prova que precisavamos para ndo compreender mais a
realidade (os acontecimentos). E é a informagdo (como nova forma de comunicagdo entre
os homens) que vai contribuir para que as ruinas fixas do passado se fragmentem nos
destrogos intraduziveis do “veloz” presente (o que se torna veloz ndo é o tempo, mas o
acumulo dos cédigos (mensagens) nos € superior a nossa fragil capacidade em assimila-los
na integra). Neste sentido, a historia, que ja ndo ¢ mais tecida pelo homem, se transformaria
num engodo a mais da ideologia dominante. E assim, como versio mumificada de
conceitos petrificados, surgiria a sua representacdo: estava decretada a morte da historia.
Essa Historia seria a propria materializacdo do esquecimento.

Para Benjamin, “articular historicamente o passado ndo significa conhecé-lo ‘como
ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no
momento de um perigo (...) O perigo ameaga tanto a existéncia da tradi¢do como os que a
recebem. Para ambos, o perigo ¢ o mesmo: entregar-se as classes dominantes, como seu
instrumento” (1994, p.224). Assim, a histéria como um modelo da civilizagdo ocidental,
pressupde uma memoria negativa. Essa historia marginaliza a histéria circunscrita no
cotidiano das massas. E uma memoria redigida ideologicamente. Suprimindo vozes que
cantavam no lago encantado da luta pela liberdade. O cotidiano dessa luta foi redimido (ou
rendido?) pelos espectros de herdis e governos. As batalhas, registradas na historia, se
inscreveram como pontos luminosos distintos; cada qual buscava, a seu modo, dar marcas a

uma memoria amputada: as massas estiveram apenas como espectadoras.
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A invengdo da histéria oficial proporcionou as classes dominantes a propensdo de
uma tradicdo a contragosto dos menos favorecidos. De repente, passamos a ouvir vozes
onde ndo havia ruidos. Os fantasmas da ideologia dominante ressurgiram lapidados pela
memoria fixa de grupos hegemonicos. E nos, destituidos da possibilidade de uma outra
memoria, fomos aos poucos acreditando que o apagamento dos rastros propostos por eles
fosse nossa real histdria. Assim construimos nossa barbarie.

Para Benjamin, “o dom de despertar no passado as centelhas da esperanga ¢
privilégio do historiador convencido de que também os mortos ndo estardo em seguranga se
o inimigo vencer” (1994, p.224/5).Resgatar no passado a semente da esperanga ¢ redimir o
presente do esquecimento futuro. Nossa historia ndo pode ser um corpo que envelhece com
o tempo, mas uma alma que ganha vida a cada encontro com o novo. E 0 novo ndo ¢ s6
privilégio do que vira, mas também do que ja aconteceu. Cada volta ao passado deve ser
encarada como uma descoberta: este ¢ o caminho da memoria ativa.

Procuramos no passado nossa culpa, como se fossemos K. (em O Processo) em
busca de sua condenacdo (Segundo Willy Haas, “o objeto desse Processo, o verdadeiro
herdéi desse livro inacreditavel, é o esquecimento... cujo principal atributo € o de esquecer-
se a si mesmo” (apud Benjamin 1994, p.156)). Esse passado nos pesa como um fardo. Ele
esta 14, fixo, imovel, como o dedo de Deus a apontar nossos erros. Para Benjamin, isso
acontece porque vemos a histéria como um lugar cujo tempo ¢ homogéneo e vazio, quando,
na verdade, a historia é saturada de “agoras” (1994, p.229). A historia deseja ser construida.
E esse desejo esta no futuro, local de sua liberdade. Os seus “agoras” nos mostram a sua
caracteristica movel.

Evidentemente, a tradicdo oral impunha uma verdade inquestionavel ao fato
relatado durante anos. Por outro lado, o documento historico sempre esteve atrelado a
comprovagdes. O romance ¢ o lugar onde a comprovacao ndo faz sentido j4 que nele a
verdade ndo esta atrelada nem a questdo oral nem documental. O romance € capaz de gerar
sua verdade enquanto o discurso historico invariavelmente compde sua verdade com a
fidelidade de seus argumentos que se baseiam em comprovagoes.

Benjamin nos sugere o seguinte: “Cada manha recebemos noticias de todo o mundo.
E, no entanto, somos pobres em historias surpreendentes. A razdo ¢ que os fatos ja nos

chegam acompanhados de explicagdes(...) quase nada do que acontece estd a servigo da
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narrativa, ¢ quase tudo estd a servigo da informacao” (1994, 203). Neste sentido ¢ que
comegamos a entender porque o mundo tem perdido suas marcas € em conseqiiéncia a
histéria acaba sendo uma tela vazia. A informagdo atrai o fulcro das atengdes para si
fazendo com que a constru¢do do sentido se perca face o efeito final a que se conjuga. A
informagdo seria o objeto finalizado ndo necessitando de mais nenhum retoque. Assim ¢
que o sentido se perde, pois a informagao ja vem lapidada, e a histéria ¢ uma construgdo
perene.

Para entender um pouco a historia des¢o ao cotidiano. Mas o cotidiano ndo ¢ claro,
preciso encontrar a porta de entrada. Mas ndo ha portas, porque ndo ha construgdes, apenas
ruinas. E ¢ sobre elas que encontro nosso primeiro fantasma: O Angelus Novus.

O anjo continua de costas. “Seu rosto est4 dirigido para o passado” (Benjamin 1994,
p.226). Tento conduzir um didlogo, mas ele permanece mudo como se fossemos uma
ameaca para ele. Tento insistir, mas uma voz ¢ veemente: — Nao insista! E continua: Ele
estd olhando para o passado. “Onde nés vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma
catastrofe tnica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés.
Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma
tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas asas com tanta for¢a que ele ndo pode
mais fecha-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as
costas, enquanto o amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa tempestade é o que
chamamos progresso” (Benjamin , idem).

Nosso passado se desmorona. Como entender este encontro? Isso seria um
argumento de que a historia oficial, por exemplo, seria um vacuo?

Ouvimos Borges proferir num de seus contos que sua memoria era um amontoado
de restos (apud Carr 1996, p.17). Esse amontoado de restos seria a histéria? Edward Carr
diz que “a histdria exige a selecdo e ordenacdo dos fatos sobre o passado a luz de algum
principio ou norma de objetividade aceito pelo historiador, que necessariamente inclui
elementos de interpretacdo. Sem isso, o passado se dissolve em uma confusdo de
inumeraveis incidentes isolados e insignificantes, e a historia ndo pode ser escrita de modo
algum” (1996, p.20). Carr escreve como historiador. Assim percebemos que a realidade,
passada ou futura, s6 ¢ possivel pela linguagem. O discurso histdrico ¢ a tentativa final

provisoria da soma das versdes sobre o fato. Ele procura ser a revelacdo mais proxima da
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possibilidade do fato ter ocorrido de determinada maneira. Procura evitar a ambigiiidade.
Mas quando achavamos ter encontrado a resposta para o entendimento de tal discurso um
historiador americano, em 1910, ja dizia que “os fatos da historia ndo existiam para
qualquer historiador até que ele os criasse” (apud Carr 1996, p.56). Voltamos a estaca zero?
Afinal, o que ¢ histéria?

Comegamos a abrir os olhos e ver que as imagens se misturam como se quisesse
fazer sentido. Mas ha sentido. Apenas nao construimos ainda dialogo com ele. E ¢é por isso
que tanto necessitamos de mais pistas. O historiador Edward Carr surge e dialoga conosco:
“minha primeira resposta a pergunta ‘Que ¢ historia?’ €, que ela se constitui de um processo
continuo de interagdo entre o historiador e seus fatos, um dialogo interminavel entre o
presente e o passado” (1996, p.65). Os caminhos podem ndo estar seguros, mas podemos
dissipar parte do nevoeiro. Sobre o acimulo de ruinas ¢ possivel ver criancas brincando. O
passado ndo ¢ uma folha morta, precisamos ergué-lo, antes que ele se perca para sempre. E
se Carr afirma a histéria como um dialogo intermindvel entre o presente e o passado, ja ¢
fatidico perceber que a historia,no sentido geral, estd na contra-mao do esquecimento.

Arriscamos dizer que este dialogo ¢ a parte viva da histdria a qual os romances (que
privilegiamos nesta tese) estdo tentando passar a limpo. O imediatismo dos tempos
modernos nos faz virar as costas para o passado e assim nao podemos nos comunicar com o
Angelus Novus, pois ele também esta de costas para no6s. Enquanto as ruinas se acumulam
nas asas dele, nosso futuro esta preste ao esquecimento. Por ndo entendermos o sentido das
ruinas do passado estamos condenando o futuro a ndo ter sentido algum.

Talvez nosso maior erro seja olhar para o passado com o intuito tinico de justificar o
presente, como se o passado ndo tivesse vida propria e o presente ndo vivesse sem justifica-
lo. Mas o passado que vemos serd sempre modelado pelo tempo o qual vivemos. Essa
concepcao pode trazer danos ao sentido do passado. Mas ha como escrever o passado sem
ser influenciado pelo presente?

Estamos caminhando por Letes, rio do esquecimento, talvez tenhamos encontrado
Gil Vicente que nos teria convidado a passear em sua barca do inferno; pensemos assim,
quem sabe seremos conduzido a algum lugar que nos dé a chave para nossos

questionamentos.
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No véacuo do passado encontramos alguns rastros. Decidimos segui-los. O
psicanalista Fabio Landa nos convida a uma reflexdo. Segundo ele “a mentalidade
genociddria esta presente no continente americano lembrando o tempo todo uma historia
que teima em ndo ser contada, ou pouco contada, ou mal contada, ou talvez contada e bem
pouco considerada — mortos e assassinos cujos espectros turvam os horizontes dos vivos”
(apud Hardman 1998, p.68). As revoltas foram sempre abafadas, em nosso pais, nossa
cultura sofreu castragdes irreversiveis ao final de vinte anos de ditadura. Ficamos mais
pobres de experiéncias vivenciaveis, ou porque a censura proibia tudo, ou porque muitos
que lutaram morreram nos pordes do DOI'!, por exemplo, ou porque alguns resolveram ser
o protdtipo do esquecimento. Abriram valas clandestinas, mas os corpos encontrados
continuam acumulando salas de uma universidade paulista sem identificacdo. Por isso,
talvez, o romancista Heitor Cony atento a esse vdcuo nos apresente seu Romance sem
palavras (1999).

Romance sem Palavras de Carlos Heitor Cony faz uma reconstituicdo dos anos
sombrios da ditadura militar. A narrativa propde a dentincia da realidade (daquela época e
de hoje) sem se tornar uma fotografia desfocada daqueles anos. A Historia estd 14. Sem
precisar citar nomes ou locais, os meandros narrativos revelam ao leitor, um pouco
informado, quem sdo e onde estdo tais relatos.

Relato feito por uma personagem-narrador que nos chama a reflexdo sobre o por
qué (ou por qués) daqueles anos e suas (in)conseqiiéncias no Brasil de hoje. A versdo de
um ex-militante da resisténcia armada, que vé€ toda a sua trajetdria e a trajetoria da propria
luta na clandestinidade e também a trajetoria do poder vigente, a partir de um episodio
ocorrido numa das tantas celas da tortura. E pela otica da B 17 que o mundo vai se
construindo: mundo narrativo e mundo realidade. Por isso o episoddio da cela invade toda a
narrativa, sendo rememorado ao longo do romance, como a querer dizer ao leitor que o que
esta sendo narrado verdadeiramente aconteceu ¢ nao pode ser esquecido; relembrando um
trecho da musica buarquiana, passagem desbotada na memoria/ das nossas novas
geragoes... porque naquele periodo o governo militar ja promovia apagdes (estes da
memoria). E toda uma geragdo sofreu os impactos daqueles vintes anos que ainda se

constitui num imenso hiato que precisa ser desfeito. Agora por que muitos que lutaram

"'~ DOI-CODI: Departamento de operagdes de informagdes — Centro de Operagdes de Defesa Interna.
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contra aquele regime hoje tém uma posi¢do contraria? E justamente esta atitude que o
romance de Cony chama a reflexdo: o por qué, de intelectuais que uniram forcas para tentar
derrubar o regime se prostram hoje como defensores do FMI?

Afinal, o que foi que deu errado? Esta reflexdo gira a narrativa de um romance que
se escreve sem palavras por, talvez, ter palavras demais para dizer. E também por se
perguntar: hd palavras que expliquem atitudes hoje quase inverossimeis de determinados
amuletos da resisténcia? Se o presidente-socidlogo nos pede para esquecer tudo o que ele
disse, nosso personagem diz o contrario:

Ainda que viva cem, mil anos, ndo esquecerei aquele dia em
que, deitado no leito miseravel da cela B 17, a porta se abriu e
dois soldados empurraram um corpo que logo se estatelou no
chao de ladrilhos (p.11).

Um episodio que tem a aparéncia comum, mas que preenche o vacuo criado pela histéria
oficial ao se repetir ao longo do romance como se fosse uma espécie de refrdo. E esta
repeticao que faz o corpo da memoria ganhar vida e erguer as ruinas do passado queimando
o manto do esquecimento. A memoria ganha credibilidade mesmo sem definir datas ou
locais, porque ela funciona como restauradora das formas apagadas do passado. O passado
existe, precisa ser refeito, removido das sombras, dai ndo precisar datas ou locais exatos,
mas tdo somente o ajuste da linguagem para que as formas dispersas possam se encontrar
no novo espago: o da ficgdo.

Em outra passagem a narrativa evidencia a intengdo do poder em apagar os
conteudos de um periodo:

“Nao convinha a repressao deixar mortos nas celas, havia
sempre a dificuldade de dar sumico nos corpos. A encenagdo de
um suicidio, dez meses mais tarde, quando um jornalista
apareceu enforcado numa cela, seria na pratica o inicio do fim
do regime.” (p.45)
A cena ¢ reconstruida em nossa memoria. Sabemos que o jornalista ¢ Herzog, da

TV Cultura, mas nem por isso o texto nomeia, porque parte do pressuposto que essa
histéria todos conhecem, mas serd que conhecem? (o que também vem reforcar a
curiosidade do leitor.) Com certeza, os anos tém se encarregado em passar uma borracha
ndo apenas sobre este episodio, mas em tantos outros. E o esquecimento for¢ado por
interesses diversos. Os acontecimentos perdem sua consisténcia, o passado se acumula em

ruinas porque nao consegue se desvencilhar dessa historia mal contada. Mas o fato do
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autor-narrador chamar ao episddio de encenacao revela o contetdo critico da narrativa que
nao quer ser reproducdo do discurso dominante, mas constru¢do mesmo da memoria de um
periodo do pais.

Segundo Friedrich Nietzsche “nenhuma felicidade, nenhuma serenidade, nenhuma
esperanca, nenhum gozo poderia existir sem a faculdade do esquecimento”(apud Wilke
2000, p.156)'%. O esquecimento permitiria o ato da criagdo, enquanto a memoria depositaria
seu espectro no ressentimento. Em Nietzsche o esquecimento aparece como uma for¢a
positiva donde resulta a fonte de toda felicidade. Mas a memoria ¢ também a opositora do
esquecimento. Seria perverso recordar? Para Nietzsche, sim.

A memoria surge, em Nietzsche, como uma forga terrivel quando ela “nos imobiliza
ou nos puxa para tras, impedindo o avangar — o poder da sedugdo para permanecer no
pronto, no conhecido, no realizado, em suma, no cristalizado” (apud Wilke 2000, p.160).
Neste sentido, ¢ a memoria uma forga negativa por nos conduzir a um mundo imune as
transformacdes. O passado seria um fantasma do qual reservariamos distancia.

Mas ndo ¢ assim que se comporta a ficcdo, nestes ultimos tempos, a0 menos nestas
paragens. Os romances tém nos colocado diante de uma memoria que tem como objetivo
nao a simples descrigdo de fatos, mas a recriacdo de episodios que viabilizem a
reconstru¢do de uma memoria passada, bem como a constru¢do de uma memoria mais
imediata, do presente. A memoria ndo surge como um corpo lapidado, mas como algo que
requer sempre uma rememoracao: o ato criativo. Cada leitor determinara o grau de verdade
do que estd sendo lembrado, cada leitor ¢ autor da constru¢do de um mundo, cada leitor ¢
construtor direto da propria historia.

O que queremos dizer com isso ¢ que “a objetividade em histéria (mas também em
literatura) ndo repousa e ndao pode repousar em algum padrido de julgamento fixo e
inalteravel existente aqui e agora, mas apenas num padrdo que esta depositado no futuro e
evolui conforme o processo de avangos da histéria” (Carr 1996, p.20). Ja que o leitor € o
alvo direto do discurso, esta depositado nele as esperancas futuras do salvamento da
historia do esquecimento tumular. Mas o leitor do romance seria o mesmo leitor da

histéria? Num certo sentido sim: ambos salvam os discursos do esquecimento. Mas

2 _ Segundo Nietzsche, “ndo poderia haver felicidade, jovialidade, esperanga, orgulho, presente, sem o
esquecimento” (1998, p.47).
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enquanto o leitor da historia seria uma espécie de observador critico (o leitor ajuda a
reconstruir o passado), o leitor do romance seria cumplice da propria historia (o leitor
revive o passado).

O discurso historico por estar sempre pautado em visdes “‘particularizadas”,
principalmente nos periodos de ditadura que no Brasil se fez tdo presente ao longo de sua
trajetoria, gera sempre a possibilidade de vacuos na historia que necessitam ser preenchidos
ao longo dos tempos. A composi¢ao (o preenchimento) desses vacuos ¢ necessaria toda vez
que se quer conhecer o presente. J4 no discurso ficcional os vacuos s3o partes de sua
composi¢do, o que longe de necessitar de sua “enchedura” requer a abertura de novos
vacuos, fato que faz com que esse discurso possua um valor de verdade que estd além do
proprio discurso historico. Quando Bertold Brecht em sua Cartilha para os cidaddos pede:

122

“apaguem os rastros!” Ele pde em evidéncia a composi¢cdo do discurso ficcional: quanto
mais tentamos apaga-lo, esquecé-lo, mais ele se inscreve como uma memoria viva.

O esquecimento e a memoria sao partes do discurso ficcional. Ambos se afirmam, e
se negam. Como uma moeda de duas faces, ora o escritor utilizard uma, ora outra, mas toda
vez que tivermos a certeza que ele quer que esquecamos o que estd sendo dito € justamente
ai que finda o esquecimento e toda vez que entendermos que ele nos impde uma memoria,
ai, com certeza, estara depositada nossa amnésia. E negando que se afirma, é afirmando que
se nega. E esse o jogo da ficgdo: encontrar na ambigiiidade da palavra as diversas formas de
dizer a realidade. E ao fazer isso, a fic¢do acaba revelando-se a si mesma.

A preocupagdo de historiadores foi a de sempre evitar “os apagdes” da histdoria (uma
eterna luta com a historia do poder). Desde Herddoto:

Eis aqui a exposicdo da investigacdo realizada por Herddoto de
Halicarnasso para impedir que suas agdes realizadas pelos homens se
apaguem com o tempo.

(apud Borges 1993, p.19).

E os registros foram sendo tantas vezes depositados no sétdo (segundo Benjamin, “o sotdo
¢ o lugar dos objetos descartados e esquecidos” (1994, p.158)). Evidentemente, interesses
externos, inerentes muitas vezes a ideologia dominante funcionaram como a poeira da
historia. Ao interagir com os registros do passado, necessitamos conhecer as condi¢cdes em

que foram gerados. No discurso ficcional também levamos em conta a vida do autor, mas
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este fator ndo ¢ determinante: a obra de ficcdo imprescinde ao que vem antes ou depois: a
sua verdade estd presa a seus limites, inclusive o antes e o depois.

A intervengdo do historiador no discurso historico ¢ tdo decisiva que faz Edward
Carr afirmar o seguinte:

’

E comum dizer-se que os fatos falam por si. Naturalmente isto ndo ¢
verdade. Os fatos falam apenas quando o historiador os aborda: ¢ ele
quem decide quais os fatos que vém a cena e em que ordem ou

contexto.(...) um fato ¢ como um saco — nao ficara de pé até que se ponha
algo dentro.” (1996, p.47)

Ou seja, a Historia com “H” maitsculo ¢ uma falacia (Carr 1996, p.100). Na verdade, sdo
fragmentos que estdo depositados no passado, que ganham vida na voz de diversos autores.
A obra de fic¢do ndo apenas enche o saco, como ainda o deixa transbordar.

Vavy Borges afirma que escrever histdoria ndo ¢ estabelecer certezas, mas reduzir o
campo das incertezas, estabelecendo um feixe de possibilidades (1993, p.70). Ja o romance
tem a ousadia de estabelecer diversas certezas, s6 que diametralmente amplia também o
campo das incertezas, sem dar espagos para a probabilidade. A possibilidade de
probabilidade em fic¢do seria a negagdo de sua espinha dorsal: a ambigliidade. Em
literatura o provavel €.

Edward Carr diz que a historia tem uma dupla funcdo: “capacitar o homem a
entender a sociedade do passado e aumentar o seu dominio sobre a sociedade do presente”
(1996, p.90). Em literatura, o passado vive com o presente; ambos trocam suas identidades.
Se, por exemplo, o romance Agosto (1990) de Rubem Fonseca, narra os dias daquele més
que antecede a morte de Getulio Vargas, ele nos pde ndo apenas como leitores de um
passado, mas como cumplices de uma realidade que traz suas contradi¢des, tdo excitantes
que em vez de encerrar o fato, o enche de vida, e cria expectativas mesmo apos a leitura.
Como se desse ao fato uma projegdo tridimensional. E isto que faz com que o discurso
ficcional dé ao passado a “aura” do presente, perpetuando sua verdade como memdria viva,
e dando ao presente sua razao de ser ja que o coloca sem limites espaciais ou temporais. O
presente ¢ passado e ¢ futuro. Mas a historia ndo ¢ feita de agoras?

Para Carr “se nossa sociedade recuperar seu dominio do presente ¢ sua visdo do
futuro, ela, também, em virtude do mesmo processo, renovara sua compreensao do

passado” (1996, p.31). A instabilidade ou indefinicdo para o momento atual tem levado
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muitos teoricos contemporaneos (Baudrillard, por exemplo) a desconfiar da existéncia da
realidade (abordaremos este aspecto mais adiante). Longe desse ceticismo, os romances
tém fincado sua tematica na discussdo de uma realidade possivel. O passado ressurgido de
documentos comprovadamente historicos poe involucro a identidade do agora. Segundo

Roberto Vecchi, estamos vivendo “uma crise provocada por um esvaziamento da memoria,

a atual condigdo critica brasileira se relaciona, sim, com uma auséncia ou uma perda, que
nao ¢ perda do passado, mas perda brusca de uma idéia de futuro, ou melhor, da idéia de
futuro e de progresso com que se moldou a constru¢do do passado e da historia nacional”
(apud Hardman, 1998, p.112/3).

Se nos ressentimos de uma marca que nos identifique como nagao, isto se reflete no
fato de sabermos que hoje somos varios brasis. A idéia de imensa nagao tentava encobrir as
varias diferencas propiciadas ndo apenas por distancias e interesses, mas, principalmente,
pelas distor¢des econdmicas. Quando se fala de um fato historico, como a Independéncia
do Brasil (ndo estamos, neste momento, questionando o sentido ideologico deste fato), por
exemplo, coloca-se como sendo nacional, quando ndo ¢ bem assim. Na regido norte, por
exemplo, ainda em 1823 se lutava por independéncia. Fica claro, neste pequeno exemplo,
que o discurso histérico dominante se ausenta de mostrar as diversas ocorréncias
desencadeadas no periodo. Quando um romance, Lealdade (1997) de Marcio Souza, por
exemplo, traz em sua embocadura documentos que nos ddo uma outra visdo dessa historia
lapidada (memoria fixa), vamos perceber que alguma coisa nao foi lembrada. E se foi nao
teve o mesmo peso dado a histdria “oficial”. Essa histéria de pensar o Brasil como uma
nagdo homogénea revela a intencionalidade de nossa historiografia para a amnésia.
Evidentemente ndo invocamos o romance como detentor de uma verdade suprema, mas
entendemos que o fato do romancista recorrer a uma pesquisa desse tipo de certa forma ja
coloca a escritura literaria como uma espécie de critica da escritura historica vinculada ao
discurso de poder. No capitulo a seguir prosseguimos na nossa discussdao sobre historia

trazendo algumas defini¢des classicas.
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1.2 — Era uma vez a Historia?

Como vemos o mundo? O mundo ¢ apenas discurso? E como Jacques Derrida
devemos afirmar que “ndo ha nada fora do texto” (apud Pallares-Burke 2000, p.48)?
Evidentemente, se compactuarmos com esta posi¢ao, certamente ndo nos restaria mais nada
a ser feito a ndo ser ler o mundo como uma mera copia. Porém acreditamos que o mundo €
texto e mais alguma coisa, ou o texto ¢ uma de suas tantas simulagdes. E mergulhamos
prontos a acreditar que no fundo tudo € criado ou por circunstancias 6bvias da natureza ou
pela mao teimosa do homem. Ao longo dos anos, diversos mundos foram sendo criados, e,
a medida que a histéria encontrou novas versdes para fatos antigos, outros mundos
ganharam o depdsito umido do esquecimento. O passado se tornou definitivamente cativo
do presente numa pagina que tende a ser sempre reescrita. O que nos vem a ser a historia,
perguntamos?

Segundo Stephen Bann, “a historia ¢ um corpo e um texto; como um texto, ela
carrega uma autoridade quase equivalente a da lei; como um corpo, € acessivel por formas
que ignoram ou passam ao largo da lei” (1994, p.139). Neste sentido, somos indiciados a
ver na no¢ao de historia algo que nao ¢ apenas mero discurso, mas uma realidade extra-
textual, mas que ironicamente esta realidade reivindica sua identidade no textual. E o texto
franco criador do real. Mas nao ousamos dizer que fora do texto ndo ha nada. Ha sim, tudo
aquilo que o texto ndo foi capaz de captar. Mas como Roland Barthes diz que o fato s6
pode ter uma existéncia lingiiistica (apud Bann 1994, p.82) percebemos que ¢ no ambito do
discurso que se inscreve nossa discussdo. Assim sendo, repetimos o questionamento de
Barthes: “que lugar o ‘real’ desempenha na estrutura do discurso?” (apud Bann 1994, p.82).
E desde ja esclarecemos que “a historia ndo ¢ simplesmente um género literario (...) implica
uma atitude para com o passado” (Bann 1994, p.139).

Olhar para o passado € criticar, ¢ destituir uma postura passiva, ¢ ver através do
lacre que o esconde algumas respostas que poderiam nos ajudar a perceber melhor nossas
fortes limitagdes do presente. Assim compreendemos quando Natalie Zenon Davis nos fala
em esperanga pro futuro: “ndo importa quao estatico e desesperador o presente nos parega,
o passado nos lembra que podem ocorrer mudancgas” (in Pallares-Burke 2000, p.85). Atuar

retrospectivamente ¢ a condigdo necessaria para que o pensamento atual nos conduza
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fachos de luz. O conhecimento ndo ¢ uma peca disforme que tentamos encaixar no vazio.
Mas algo que requer nossa cumplicidade em sua coeréncia. O passado se ordena e nos
conduz ao futuro a partir dos caminhos que escolhemos como necessarios a sua
compreensao. Marx havia dito que “a histéria era o Unico tipo de ciéncia que poderia nos
servir de guia para o futuro” (apud Pallares-Burke 2000, p.86). O que ndo implicaria dizer
que o passado fosse algo imovel, mas que a necessidade de entendermos o presente ja
denuncia a sua constante mobilidade. O passado reage as solicitagdes do presente se
tornando ndo o so6tdo do mundo, mas o seu jardim onde as plantas crescem necessitando de
cuidados da tesoura do agora.

Para R. G. Collingwood “toda histéria ¢ historia do pensamento” (2001 p.229) e
“todo pensamento ¢ pensamento critico. Conseqilientemente, o pensamento que reconstitui
os pensamentos passados critica-os, ao reconstitui-los” (2001, p.230). E esta condi¢do que
faz do passado algo mutavel. Assim, o passado reconstituido no presente ¢ fato que
transmuta, que agarra o lodo de pensamentos futuros compondo seus novos corais. Ou seja,
a historia é continua (Heller 2000, p.14). As vezes essa idéia de continuidade pode supor
uma concep¢ao linear para a historia. Criticando a visdo linear que alguns historiadores
detém em seus discursos, Asa Briggs afirma o seguinte: “para mim, a historia ¢ mais
interessante do que isso, com muitas oscilagdes pendulares e contradigdes” (in Pallares-
Burke 2000, p.63). Essas oscilagdes sao a medida da heterogeneidade presente na vida
cotidiana. E “a vida cotidiana ndo esta ‘fora’ da historia, mas no ‘centro’ do acontecer
historico: ¢ a verdadeira ‘esséncia’ da substancia social” (Heller 2000, p.20). Sobre a
questao da cotidianidade voltaremos mais adiante.

A critica feita por Asa Briggs encontra sua paralelistica na afirmacdo de Jacques Le
Goff de que devemos “tirar a histéria do marasmo da rotina” (1998, p.29). Ha muito, a
historia deixou de ser um discurso retilineo (se isso ja foi possivel algum dia). Violar a
rotina do passado ¢ promover uma revisao no presente.

Nos ultimos tempos inserimos uma série de fins ao nosso mundo: como o fim do
sujeito, o fim politico, até¢ o fim da propria histdria. Talvez essa ‘mazela’ do final deva sua
influéncia ao periodo da guerra-fria. O fim eminente nos fez apressar comportamentos,
teorias. A necessidade de escrever algo urgente que falasse desse possivel fim fez com que

muitos historiadores encontrassem na historia recente respostas imediatas para fatos que
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ainda estavam sendo gerados no cotidiano. Uma histdria escrita por impressdes. Sobre esta
investida Jacques Le Goff ¢ enféatico: “a historia do curto prazo € incapaz de apreender e
explicar as permanéncias e as mudangas” (1998, p.45). Assim o discurso histérico pode dar
testemunho de uma realidade que eu o mesmo desconhece. Os acontecimentos necessitam
ser maturados na pesquisa historica para que seus contetidos gerem sentidos € ndo paregam
um amontoados de fragmentos desconexos tornando o discurso oscilante e contraditorio. A
realidade pode ser contraditoria, mas a sua representagdo, longe de deixar-se influenciar
pelas oscilagcdes do fato, deve imprimir a este sua coeréncia formal: “o historiador deve
arranjar o conjunto completo de eventos dentro de uma hierarquia de significacdo
revelando-o como um processo compreensivel com principio, meio e fim discerniveis”
(White 1995, p.22). Vendo a questdo da ambigiiidade, se esta ¢ a razdo de ser do discurso
literario, ela ja ndo pode chamar a atenc¢do para si quando estamos falando de histéria. No
discurso historico ela pode até sugerir sua existéncia, pois se aceitamos a historia como
uma ciéncia, ndo se trata de uma ciéncia exata, envolve o pensamento humano, o que
significa dizer que esta ¢ a juncdo de varias contradi¢cdes. A ambigiiidade surge como
tensdo da propria realidade, o que significa dizer que nem todas as respostas estao 14 (no
passado); o que faz o discurso historico ser sempre provisorio, estar sempre em processo.
Mas ele nao pode estar envolto na propria ambigiiidade, ja que assim correriamos o risco de
tornarmos a historia um caos, o que com certeza faria a felicidade dos adeptos do pds-
modernismo. A histéria longe de se tornar uma ciéncia'®, seria um romance kafkiano, ou
quem sabe um conto borgeano. E ndo queremos com isso dizer que a literatura ndo nos
possa revelar a realidade, porque temos consciéncia ¢ pensamos como Milan Kundera,
quando afirma com relagdo aos romances de Kafka que “ele nos disse sobre nossa condi¢ao
humana (tal como ela se revela no século XX) aquilo que nenhuma reflexao sociologica ou
politicolégica podera nos dizer” (1988, p.106). Porque no dizer kafkiano estd um dizer
outro, inerente a plurissignificagdo da escritura literaria, ¢ que faz com que as outras

escrituras estejam aquém da literatura. Mas que na escritura historica a propria literatura €

13 «A ciéncia, em geral consiste em fixarmo-nos sobre uma coisa que nio conhecemos, procurando descobri-
la. A ciéncia parte do conhecimento da nossa propria ignorancia: ndo a nossa ignorancia de tudo, mas a nossa
ignorancia de alguma coisa definida. A ciéncia descobre as coisas. Neste sentido, a histéria é uma ciéncia”
(Collingwood 2001, p.19).
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também parte de sua investigacdo, ja que como manifestacio do universo humano, a
literatura implica um dizer social, e por isso mesmo historico.
Agora vejamos uma cita¢do do historiador Carlo Ginzburg:

113

. comecei a refletir sobre um fato que os estudiosos conhecem, mas
sobre o qual ndo se fala: o fato de Jesus ter nascido de uma virgem ser o
resultado de uma profecia que foi mediada por um erro de traducdo (...)
um erro de tradugdo pode ser uma forga propulsora e gerar a realidade.
Poder-se-ia dizer: ora isso ¢ Borges. Na verdade ndo ¢ Borges, isso ¢ a
realidade, mas certamente ele pode nos ajudar a ver isso.” (in Pallares-
Burke 2000, p.281)

As fronteiras desses discursos evidentemente tém suas vulnerabilidades. Porque tais

matérias implicam uma série de atenuantes que nem sempre se apresentam de faceis
apreensoes. Ambos invadem o campo “inimigo” porque ndao had entre eles barreiras
intransponiveis. Efetuar tantas vezes o papel do outro ¢ dilatar a visdo e imprimir um
discurso polifonico, o que permite a ambos ultrapassar uma compreensdo minimalista
vendo no mundo algo bem mais que uma obra acabada por uma entidade superior. E ai
tantas vezes que a literatura adentra o espago da historia. Como € o caso de obras como
Lealdade (1997) e Desordem (2001) de Marcio Souza, que criam seu enredo a partir de
documentos historicos de século XIX para contar quarenta anos de lutas pela independéncia
do Grao-Para e Rio Negro, ou Agosto (1990) de Rubem Fonseca que abastece seu enredo
com fatos que povoaram os dias que antecederam o 24 de agosto de 1954: dia da morte de
Getutlio Vargas (obras que serdo privilegiadas mais adiante).

Enfatizemos neste momento o objeto da histéria. “Nao ha realidade historica
acabada, que se entregaria por si propria ao historiador” (Le Goff 1998, p. 31). Este ponto ¢
interessante porque pde em evidéncia o papel do historiador. Segundo Marc Bloch, “o
historiador deve, ‘diante da imensa e confusa realidade’, fazer a ‘sua opgdo’ — o que
evidentemente nao significa nem arbitrariedade, nem simples coleta, mas sim construgao
cientifica do documento cuja analise deve possibilitar a reconstitui¢do ou a explicagdo do
passado” (apud Le Goff 1998, p.32). Ja o escritor ndo tem a pretensdo de construir
cientificamente o documento. O documento ¢ mais um indice narrativo que ¢ construido
dentro do jogo narrativo. Ou seja, as leis que regem o documento sdo as mesmas que regem
personagens, espaco, tempo, narrador etc. Assim o documento ¢ materialidade da narrativa
em que se fundem seu valor cientifico e seu valor ficticio. O historiador ¢ um selecionador

do passado; o que parece confuso, embaralhado como cartas de um jogo, surge da
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intervencao do mesmo, como se ele tivesse uma autonomia sobre seu objeto. Mas ¢ bom
levar a termo o fato de que “o documento ndo ¢ inocente” (Le Goff 1998, p.54), o que
significa dizer que ele “¢ produzido consciente ou inconscientemente pelas sociedades do
passado, tanto para impor uma imagem desse passado, quanto para dizer ‘a verdade’”
(idem). E como se de alguma forma o historiador fosse intimado por este passado, que néo
surgiu de sua cabega, mas que ele colheu como um dado e que ao olha-lo pode inferir sua
imaginagdo. “A imaginagdo — essa faculdade cega, mas indispensavel, sem a qual ndo
poderiamos perceber o mundo a nossa volta — ¢ indispensavel para a historia. E ela que
executa todo o trabalho de construgao historica” (Collingwood 2001, p.252).

Collingwood aponta dois tipos de imagina¢do: 1) a imaginag¢do pura, que seria a
imaginagdo do artista. Neste caso, um romancista, na composi¢ao de sua narrativa, coloca
tanto personagens como incidentes em acao que estdo determinados por uma necessidade
interna deles mesmos. 2) a imaginagdo perceptiva — ja aqui estamos diante dos objetos de
possivel percepcao, como por exemplo, o interior de um ovo, ou a face oculta da Lua.
Ambas imaginacdes diferem da imaginagdo historica: “a imaginacdo histdrica tem como
tarefa especial imaginar o passado: ndo um objeto de possivel percep¢dao, uma vez que ja
ndo existe, mas um objeto susceptivel de se tornar, através da imaginagdo histérica, um
objeto do nosso pensamento” (Collingwood 2001, p.253). Reforcando a idéia de que toda
histdria € histéria do pensamento.

E bom ainda insistirmos neste assunto. Segundo Evelyne Patlagean, “cada cultura,
portanto cada sociedade, e at¢é mesmo cada nivel de uma sociedade complexa, tem seu
imaginario. Em outras palavras, o limite entre o real e o imaginario revela-se variavel,
enquanto o territorio atravessado por esse limite permanece, ao contrario, sempre e por toda
parte idéntico, ja que nada mais € sendo o campo inteiro da experiéncia humana, do mais
coletivamente social ao mais intimamente pessoal” (apud Le Goff 1998, p.291).

Entendemos o imaginario como algo mais coletivo, que surgisse da propria relacao
social, ou das relagdes sociais. O imaginario surge no seio da sociedade como parte de uma
cultura. Ja a imaginacao ¢ algo individualizado, que ndo reclama o estatuto do imaginario
por ndo se prender a um atenuante coletivo. Podera ser construido a partir do imaginario
coletivo, mas escapa a este pela subjetividade (daquele que imagina) inserida em sua

construgao.
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Assim como a literatura carrega seus siléncios, sendo tantas vezes esta sua parte
mais interessante, a historia contém suas lacunas que serdo preenchidas pelo historiador
futuro. Estes siléncios talvez reclamem sua existéncia como pontos de ligagdo entre os
fatos. Cabe ao historiador conduzir as dimensdes mais longinquas da investigagcdo. Os
adeptos da histéria nova lutam, a sua maneira, para encher esses vazios. E por isso que “a
historia nova insiste sobre as diferencas das experiéncias historicas e sobre a necessidade de
uma multiplicidade de enfoques” (Le Goff 1998, p.52). Uma espécie de polifonia na
representagdo do discurso historico. A variedade de enfoques possibilita a melhor
compreensao do fato, mas de maneira alguma esgotaria 0 mesmo, ja que outros siléncios
seriam gerados. Isto faz tanto da histéria como da literatura matérias inesgotaveis.

Necessitamos da historia como um guia incerto para o nosso mundo. E nao dizemos
isto como uma provocacao “pos-modernologa” com um unico intuito de trazer mais
incertezas ao excitante quadro tedrico atual, em que certas teorias parecem ganhar as
vitrines das lojas neoliberais consumistas. Elas surgem como cascatas e longe de dar vida
aos seus rios se perde pelos corregos do esquecimento. Falamos guia incerto porque ¢ pela
intervencao do historiador que os fatos deixam os armarios embutidos do passado e sob
cheiro de mofo desencadeiam novos cheiros a realidade insipida atual. O discurso historico
atende a uma necessidade externa, uma falta no mundo real, e a uma necessidade interna, a
coeréncia dos eventos na narrativa. Ja num romance, tudo se imbrica a uma necessidade da
propria narrativa (a necessidade externa pode ser sugerida pela mesma, e acreditamos que
sempre seja, mas esta ja pertence a propria histéria). A historia vasculha suas lacunas
porque elas s3o seu objeto material, como um corpo que sofre uma analise laboratorial para
a verificagdo de sua quimica. Mas o objeto da historia as vezes parece um ndo-objeto, ja
que o historiador tantas vezes faz suas experiéncias corroboradas pela intuicao (nem sempre
um documento, por exemplo, ¢ suficiente para a compreensao do fato). A imaginacao do
historiador funciona como os reagentes sobre a matéria estudada.

Fazer historia no Brasil muitas vezes foi promover novas incertezas. A
historiografia outras vezes propunha uma versao “definitiva” da histéria mundial, mas
novas versoes incitaram os mortos que resolveram romper os timulos do passado para
gerar vida ao presente. Porque foi vendo a morte do presente, na sua demoli¢do pré-matura,

que reunimos as ruinas do passado para remendar o futuro e assim termos a certeza de que
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nem tudo esta a salvo do esquecimento e muito menos de uma memodria mumificada.
Reerguer as sombras do que se foi ¢ uma ousadia talvez nociva a um mundo que se
acostumou a olhar sé para frente envolto em sua carranca do progresso exibindo em suas
asas neoliberais o dinamismo de um sistema cada vez mais surreal porque moldado na
virtualizacdo de um mercado financeiro capaz de criar escombros sem detonar uma unica
bomba. Dar marcas visiveis a este mundo ¢ uma tentativa da historia, porque ja fizemos
ficgdes de mais e o mundo quer se ver através do retrovisor desse trem chamado progresso.
Clio, a Musa da Historia, no periodo moderno ergue sua esferografica dando uma
demonstracao da necessidade de fazer cada qual os registros desse mundo, para que ele nao
se perca sob os escombros do tempo. Ao mesmo tempo, Stephen Bann nos lembra que
“Clio ¢ um simbolo ambivalente da escritura historica em toda sua complexidade” (1994,
p-132).

Esta concepgao da figura representativa da historia no periodo moderno nos permite
mais uma vez avaliar a escritura historia aberta. E que longe de trazer definigdes tranqiiilas
sobre 0 mundo toma deste a sua instabilidade. Pode parecer confuso ja que falamos
anteriormente que o discurso historico ndo compactua da ambigiiidade. Mas ¢ bom
deixarmos claro que a ambivaléncia ¢ parte da pluralidade de vozes que convive na propria
construcao da escritura historica.

A escritura histérica caminha para uma assertiva que exige coeréncia, 0 que em
momento algum significa que ela deve ser teleoldgica, mas concorrer para um
entendimento 16gico, mesmo que a aparente realidade seja a sua contradigdo. Se a escritura
ndo consegue indicar alguma luz esta se importaria mais para com a sua propria narrativa,
neste caso, sucumbiriamos o sentido aproximando-nos de uma outra escritura: a literaria. E
ai ¢ claro, se ambas ndo apresentam seus limites fixos, também temos de convir que
guardam, evidentemente, suas especificidades.

Além de se resguardar da ambigiiidade, vimos também que a escritura historica tem
sua reserva para com a imaginacao, € como foi deambulado mais atrds, quando esta trata de
tal recurso coloca-o dentro de seus limites: imaginar o passado ¢ fazer com que ele adquira
Voz coerente no presente, para isto, além dos eventos consultados ¢ a atitude historiografica
que permitird ao que estd sendo revelado gerar sentido. Como vimos, a imaginagao ndo esta

fora da escritura historica, ela é necessaria enquanto possibilitadora da coesdo narrativa.
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Em certo sentido, poderiamos dizer que a imaginag¢ao ¢ a Unica possibilidade de
ligacdo concreta para com o passado; o que torna possivel todos os fatos e desse modo
ratificamos, de certa maneira, o pensamento de Quentin Skinner: “todos os historiadores
tendem para um relativismo suave” (in Pallares-Burke 2000, p.312). Ou seja, toda escritura
histdrica tem seu cunho de verdade, e como ciéncia se presta a esta finalidade. Mas ao
mesmo tempo, por ser continua, esta verdade € relativa ou, como queira, provisoria.

A realidade se impde a escritura historica, ndo como uma verdade inquestionavel,
mas enquanto tensdo da propria relagdo humana, por isso as vezes, esta realidade pode
parecer confusa, o que nao implica dizer sem sentido. Como vimos, ¢ a atitude do
historiador que dard a realidade seu lugar possivel na histéria. Mas € bom ratificar, como
vimos anteriormente, que o evento, assim como o documento, ndo ¢ inocente. Ele reclama
sua presenga na historia por ter sido gerado no seio da sociedade. Seu acontecer esta
diretamente ligado a sua necessidade de ser recordado porque como evento historico se
projeta no futuro como resposta do passado. A sua existéncia produz-se no pensamento
pelos bragos da selegdo feita pelo historiador. E para que esta realidade ndo acabe se
tornando ela mesma um mero artificio da imaginacdo, aquele que investiga da seu
testemunho; € critico da propria historia.

O discurso histérico sempre nos surpreendera porque a atitude do historiador para
com o passado parte sempre do momento atual. Imaginem falarmos hoje na queda do muro
de Berlim, influenciados pelos acontecimentos recentes nos Estados Unidos (dia 11 de
setembro de 2001 — atentado terrorista). Os acontecimentos presentes influenciam
sobremaneira a representacdo do passado. Nao se deixar levar por acontecimentos recentes
quando se esta investindo em um fato passado ¢ uma tentativa de se mostrar neutro na
analise da investigagdo historica. Mas até que ponto esta tentativa de neutralidade permite
nao ser influenciado pelo presente? Ignorar o momento atual, ja € uma maneira de fazé-lo
presente na escritura historica.

Afinal, o que ¢ historia? Para aticar a discussdo trazemos algumas “defini¢cdes” de
nao historiadores. A historia é “conversa fiada, segundo Henry Ford. Um pesadelo, pensava
Joyce. Falsidades, rosnou Nietzsche. A grande dor, replica Fredric Jameson” (in Wood
1999, p.74). Tais assertivas comungam da incerteza quanto a definicdo da historia. Na

verdade, classifico todas como metaforas. O que ainda da a elas a consisténcia da propria
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indefinicdo. E ndo creio que tais “estudiosos” quisessem defini-la no momento em que
proferiram esses argumentos, mas apenas empurrar o problema para mais a frente, adiando
sua solugdo. No fundo, se se tratasse de uma ci€ncia exata aos poucos as respostas iam
sendo arquitetadas. Evidentemente todas essas afirmativas carregam sua verdade ao passo
que contribuem com suas mentiras. Para Henry Ford a historia seria a ndo-necessidade, nao
comporia um objeto de valor. Enquanto para Joyce cravaria os rumos da humanidade com o
peso de seu passado. Nietzsche incorreria a um argumento decerto ambiguo: a falsidade
produz um valor para a realidade: por qué ela ¢ necessaria? Ja Jameson disposto a nos
incitar ¢ sinestésico em seu argumento. Ou seja, nos pde num canto da parede: um mal
necessario? Gostariamos de discorrer nesta metafora.

Olhar para o passado € sofrer, porque selamos nele a confianca de que o presente
poderia ser melhor. O passado nos enche com seu azedume porque a historia foi o eco da
barbarie, nela sempre estivemos ameagados, sempre fomos destrogados por um inimigo
comum: o progresso. A catastrofe gerada ao longo dos tempos proporcionou-nos uma
historia falida de sentimentos, os seres foram alijados do processo e o passado entrou pela
porta do presente decretando um final melancolico ao futuro. As ruinas se acumulam e sao
elas responsaveis pelas marcas que comporao depois a escritura historica. Mas esta, uma
criacdo do poder hegemdnico, solapa sua cantiga por todos os cantos do hemisfério. A
humanidade ¢ sepultada por uma escritura que se tornou ela mesma a prépria ruina. Porque
nela sorriem os labios grossos do esquecimento, sim porque toda escritura histérica €
sempre esquecimento de uma outra escritura, e estd aqui depositada nossa grande dor,
revelada na historia oficial. “Para o marxismo, a obtencdo da liberdade seria o inicio da
historia e o fim de tudo que conhecemos até agora: essas enfadonhas grandes historias pré-
histdricas, que sdo exatamente as mesmas velhas historias de escassez, sofrimento e lutas
recicladas” (Terry Eagleton apud Wood 1999, p.29). A grande dor teria seu fim decretado
quando o homem deixasse o cativeiro das relagdes sociais. Mas ai ja ndo estariamos mais
no ambito da histéria, nem da escritura historica. Eagleton lembra que “haveria ainda um
tipo de visdo utopista, mas entdo seu nome seria cada vez mais poesia” (apud Wood 1999,
p.28).

Entdo refletimos que a escritura historica seria a grande dor por nos revelar as

mazelas do mundo tal como ele foi ou pode ter sido, enquanto que a escritura literaria nos
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revelaria além dessas mazelas um outro mundo que ainda nao nos ¢ visivel? Mas por
estarmos no mundo do discurso ndo deveriamos inferir medos ou incertezas, ou os medos €
as incertezas corroborariam para a armadura do discurso? Vibremos com os acordes
dissonantes que saem quase a esmo, numa alucinégena viagem de linguagem diversa. A
apoteose da escritura ¢ a sua liberdade, ¢ poder-se sentir fragil na argamassa de sua
representagdo sem ser ameagada por outrem. E ser burlada intencionalmente pela teoria,
que ¢ incapaz de dizer mesmo dizendo: no campo minado da escritura literaria, a teoria €
mais uma de suas lacunas. Mas ¢ justamente por abrir lacunas que a teoria teima em existir.
Assim sendo, falar de escritura historica ¢ falar de existéncia humana que cede sua
representagdo como marca viva da historiografia. A histéria se cria no embate do conflito
homem e mundo. Captar a historia no meio deste conflito ¢ fazer vociferar o canto de seu
construtor: o historiador.

Assim a historia esta sendo repensada. Como bem o revela Hayden White em sua
Meta-Historia. E desde logo White faz sua inser¢ao na discussdo: “Toda idéia da historia é
acompanhada por implicagdes ideoldgicas especificamente determinaveis” (1995, p.38). A
propria preocupagdo historica por determinados eventos os faz envoltos numa semantica
ideoldgica. Participar na conjungdo dos argumentos que depositaram no evento sua
solidificacdo enquanto integrante da historia € coloca-lo em relacdo a outros eventos, o que
supde evidentemente questdes de valor. E ai o historiador ¢ um veiculo da propria
ideologia. Neste sentido poderiamos ver a escritura histérica como produtora de
esquecimento. Mas ainda assim acreditariamos na sua necessidade porque entendemos sua
existéncia como reveladora da auséncia de outra escritura. Ou seja, toda escritura (e aqui
compactuo todas) ¢ parte de uma auséncia. Aqui estad guardada, talvez, a sua verdadeira
esséncia: a sua face ilimitada. Pois ndo hd evento que tenha esgotado todas as suas
possibilidades. O futuro sera seu limite. Nele novas fraturas provardo a necessidade de
novo olhar. O evento sofrerd as mutacdes do tempo e espaco apesar de permanecer sempre
0 mesmo sob um olhar diferente.

Keith Jenkins afirma que nds “construimos uma trama e uma narrativa do passado a
partir das fontes existentes, dos recursos teoricos-metodologicos (...) de um olhar atual (...)
por nossa subjetividade” (2001, p.10). Mas ¢ sintomadtico afirmar que ao passo que o

passado obedece a “sintaxe” do historiador, as fontes impedem que este tenha uma
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liberdade total (Jenkins 2001, p.33). E aqui lancamos mao da liberdade ¢ da lembranca
como caracteristicas imprescindiveis a escritura literdria, mas que vemos também a
possibilidade delas na construcdo da historiografia. Esta espécie de comprometimento da
liberdade com a memoria indica-nos que toda escritura € um construto intertextual. O que
nao significa dizer algo novo, mas certamente nos poe atentos quanto ao posicionamento do
historiador dentro de sua constru¢do narrativa. A liberdade e a lembranga sdo também
prova de que “ndo existe nenhum texto fundamentalmente ‘correto’ do qual as outras
interpretagdes sejam apenas variagdes; o que existe sdo meras variacdes” (Jenkins 2001,
p.32). E essas variagcdes corroboram para outra afirmacdo de Keith Jenkins de que “o
‘contetido’ dos acontecimentos ¢ praticamente ilimitado” (2001, p.31). E neste momento
que ficamos sem entender quando Fukuyama, por exemplo, decreta o fim da historia; talvez
tenhamos que compreender esse fim como mais uma variagao da escritura.

Keith Jenkins nos recorda que “a historia ¢ menos que o passado” (2001, p.34).
Assim sendo, percebemos que toda escritura historica ¢ uma tentativa frustrada de captar a
realidade em sua totalidade. E ¢ aqui que vemos surgir uma explicagao possivel para nosso
entendimento de algumas obras de ficcdo tentarem, através da pesquisa historia (a ida
mesmo de escritores a arquivos, por exemplo), compor uma narrativa do passado. Na
brecha aberta pela teoria, a ficcdo se sente encorajada a assumir este papel. E queremos
deixar claro que ao fazer isto, a ficcdo exerce mais um de seus tantos jogos, ou seja: ela nao
vem substituir a escritura histérica, mas suprir algumas deficiéncias desta com a
vulnerabilidade de seus codigos. Talvez seria o mesmo que dizer que a ficcdo cansou desse
jogo de esconde-esconde da histéria, e que ao colocar os pés em seu territorio,
“involuntariamente” convida a historia a fazer o mesmo: ou seja, jogar com a ambigiiidade
narrativa.

Talvez a fic¢do, de alguma maneira, esteja intencionalmente também repensando a
historia, que quando denominada uma ciéncia tenha sofrido muito pelo fato de encontrar
seu objeto (o passado) transformado em outra matéria: a palavra. O que faz Jenkins afirmar
que “o documento é um outro acontecimento, isto ¢, uma materialidade construida por
camadas sedimentadas de interpretagdes” (2001, p.11). Conceber a escritura como outro
acontecimento ¢ falar em invengdo. Assim, se a escritura historica inventa o mundo, a

escritura literaria o reinventa.
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Nosso objetivo foi colocar em vitrine a idéia de historia em nosso tempo deixando
claro que o rigor ndo vige em sua caracteristica enquanto ciéncia. Acreditamos que algumas
formulagdes se achavam imprescindiveis na moldura de nossa “teoria”. E que nossa
intengdo foi compactuar de uma histéria que guarda suas semelhangas com a ficcdo. No
préoximo capitulo tencionamos travar um embate entre a memoria e a historia sempre numa
perspectiva que intenta debater a necessidade de uma escritura literaria e uma outra

historica.

1.3 — Memoria e Historia

“O que ¢ a memoria, ¢ uma espécie de conhecimento ou nao. (...) a memoria nao €
historia”, afirma Collingwood (2001, p.263). O que nao significa que a memoria nao faca
parte da historia. Assim, afirmar que tanto a memoria quanto o esquecimento acabam de
alguma maneira se tornando matéria da histéria. Se remontarmos a nossa defini¢cdo do que
entendemos por memoria € esquecimento veremos que nao se trata de nenhuma falacia.
Ambas estdo conflitantes na historiografia, cerceando suas sombras, suas margens, mas
também seu corpo. A historia de alguma maneira estaria na encruzilhada de ambas,
acendendo sua teoria para driblar seus proprios limites.

R. G. Collingwood condena a teoria do senso comum que coloca a memoria e as
fontes autorizadas como fundamentos da historia. Segundo ele, a autoridade ¢ um veredicto
que so o historiador pode proferir da mesma forma que este tem a condic¢ao de redescobrir o
que foi esquecido por completo (2001, p.250). E diz que “a diferenca entre memoria e
histéria € que, enquanto na memoria o passado € um simples espetaculo, na historia o
passado ¢ reconstituido sob a forma de pensamento presente” (2001, p.298). A memoria
funciona como ponto luminoso que nos indica a presenca de algo. Ela reduz seu campo de
visibilidade ao longo do tempo. A reconstitui¢ao por parte do individuo requer um esforgo
mental que nem sempre é conseguido a contento. As vezes novos focos vém se juntar ao
que se lembra, pois o espetaculo se distancia sob uma nuvem embagada. Langar-se na

reconstituicdo mediada ¢ entrar noutro caminho que ndo o da memoria. Se esta ja ndo
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consegue por si s6 montar seu cendrio, dificilmente havera outra forma de fazé-lo: a
memoria torna esquecimento. Se o passado se insere como algo possivel, ndo ¢ a memoria
quem o indica, mas o pensamento presente que lancou mao de uma gama de recursos para
que ele revivesse mesmo apoOs seu esquecimento. A historia coloca suas marcas instaveis
sob o cenario embag¢ado da memoria.

Se pensarmos na memoria coletiva, perceberemos a existéncia de espetaculos que
permanecem como fatos imunes ao esquecimento. A morte de Getlilio Vargas, por
exemplo, invade o imagindrio coletivo como uma memoria dificil de ser esvaziada. O que
promove, talvez, o seu ndo-esvaziamento, ¢ a possibilidade criada no imaginario coletivo,
da nao-aceitagdo por parte de muitos do desfecho dado ao episodio. A histéria ao refazer o
percurso do fato ndo procura com isso dar uma nova solucdo, mas vasculhar as razdes que
desencadearam nao apenas o suicidio bem como os fatores que levaram a grande maioria da
populagdo a desconfiar da versao oficial.

Se aferirmos romances como, por exemplo, Agosto(1990) de Rubem Fonseca,
perceberemos que nele a memoria popular (ou coletiva) ¢ fonte de sua emboscada (o jogo
ficcional), e para que “os boatos” tenham na narrativa sua validade, o autor os faz interagir
com as fontes “oficiais”, colocando o leitor cimplice ndo apenas da memoria, bem como da
propria historia. Dai que em literatura, memoria e historia podem ter significados idénticos,
mas ai mais uma vez € interessante saber como estes indices aparecem no texto: se eles sao
meros recursos extra-discursivos (ou seja, a parte da narrativa) ou intra-discursivos (€ parte
integrada a narrativa). Se o primeiro prevalece, ai teremos uma literatura que acaba
corroendo sua inten¢do dando marcas distintivas dos discursos, abrindo fronteiras,
ampliando hiatos, estabelecendo separagdes na narrativa que relutamos encontrar na
realidade. Mas se o romance se encaixa no segundo, a obra impde sua verdade, sua
verossimilhanga, derretendo a ja vulneravel fronteira que separa a realidade da ficgao,
criando assim, perspectivas sempre novas tanto a uma quanto a outra.

Segundo Peter Burke “as memorias profundas simplesmente nao sdo esquecidas”
(in Pallares-Burke 2000, p.230). Para entendermos esta frase de Burke achamos
interessante fazer mengao a uma obra do teatrélogo alemao Bertolt Brecht “Mde Coragem e
Seus Filhos (1939)”. Esta obra apresenta o destino de uma vivandeira durante a Guerra dos

Trinta Anos. Ha uma referéncia historica que ndo pode ser deixada de lado: A Guerra a
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qual o texto faz referéncia. Tendo iniciado em 1618 e seu final em 1648, teve
conseqiiéncias desastrosas para a Alemanha, principalmente para a populacdo. Segundo
Fritz Hartung, em tal episddio, a Alemanha se viu reconduzida em seu desenvolvimento em
duzentos anos para tras. “Necessitando de duzentos anos para voltar a estar no nivel
econdmico em que se encontrava no principio da Guerra” (1964, p.149). Segundo o
mesmo, 1/3 da riqueza alema foi dizimada.

Na verdade, a Guerra dos Trinta Anos ¢ retomada, na pega, no seu deslocamento
espacio-temporal (uma caracteristica do teatro €épico) ja que a intencdo ¢ atingir o contexto
de sua (de Brecht) época. O texto denuncia uma sociedade que para sobreviver ¢ preciso ter
qualidades contrarias as que sao pregadas oficialmente.

O mesmo recurso ¢ utilizado por Chico Buarque numa adaptagio da Opera dos Trés
Vinténs (outra obra de Brecht) na Opera do Malandro, onde Chico trabalhando com o
deslocamento espacio-temporal da acdo, centrada no Brasil de Getulio Vargas, visa atingir
de forma critica os anos 70.

No caso buarqueano, por ser uma historia bem proxima a nds, fica evidente a
memoria enquanto espetaculo, ja que esta, em nosso imaginario atingiu o pico, suprimindo
de alguma maneira todas as outras. E revitalizando aquela memoéria, de certa maneira como
seqiiela historica, que a arte tenta produzir um outro efeito, recuperar os tracos de uma
realidade (na ocasido contemporanea do autor) que estava sendo apagada em sua
construcdo cotidiana. O autor busca na memoria profunda chamar a ateng@o para o presente
que corria o risco de ficar para sempre no ostracismo, visto que a censura contribuia,
naquele momento, para que esta outra memoria (a das atrocidades militares) fosse
esquecida de vez.

Outras memorias aparecem embacgadas, porque os seus gestos ndo nos foram bem
delineados; entre esses gestos e nosso olhar havia uma série de membranas que tentavam
encobrir tudo, inclusive o pouco que nos restou. Ou porque talvez alguns episodios foram
cotejados de uma violéncia tao brutal que nos parecem inverossimeis na sua reconstitui¢cao.
Talvez por isso a tragédia de Canudos tenha se inscrito na memoria coletiva como um mau
pressagio, “a tragédia de Canudos nunca encontrou uma palavra definitiva que falasse ‘do
interior’ e por completo a brutalidade do homem contra o homem. (...) o proprio Euclides,

chegando quase ao fim do seu livro, confessa-se impotente para dar uma descrigdo do
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acimulo ou do abismo a que chega a violéncia humana” (Finazzi-Agro apud Hardman
1998, p.87).

Mas talvez Canudos se inscreva justamente onde teimam em apagé-la: na memoria
profunda. Segundo Francisco Foot Hardman, “Canudos marca um feito raro na memoria
nacional: o poder da lembranc¢a e da rememoracao dos condenados da terra contra o poder
do Estado” (1998, p.129). O porque disso, talvez tenha sua explicacdo naquilo que o
proprio Hardman escreve: “Fatos bélicos semelhantes em grau de devastacdo, a falta de um
autor-narrador a altura da prosa poética de Euclides, ndo reconheceram repercussao
equivalente. E o caso da Guerra do Contestado com numero total de mortos numa escala
proxima a ocorrida no sertdo baiano. (...) Pedra Bonita de José Lins do Rego, e, sobretudo,
A Pedra do reino de Ariano Suassuna, sao narrativas ficcionais vigorosas, valorizadas
como tal. No entanto, os episddios historico-religiosos que inspiraram nao ingressaram no
imaginario da memoria nacional. Talvez porque faltasse a eles, também, a dimensao
tragico-dramatica da Guerra de Canudos, que, contra o esquecimento, recebeu a marca de
forca expressiva propria e duradoura, através da criagdo literaria de Euclides” (1998,
p.130/1).

As marcas de uma pena sensivel contornam os tracos de um corpo até entdo sem
uma identidade. A Canudos que morre para a histéria' se ergue nas palavras de Euclides
para viver na literatura e em nosso imaginario. Para nos fazer ver também que outras
Canudos estao sendo geradas em nosso cotidiano e que por interesses tantos correm o risco
de serem intencionalmente apagadas. Segundo Hardman, “os grandes desastres da historia
nao passam, no fundo, de alguns tantos e determinados mal-entendidos” (1998, p.135), ou
seja, num certo sentido isto nos leva a crer que devemos “aprender com a historia que nada
se pode aprender com ela” (Elias Canetti apud Hardman, idem). Mas vejamos a afirmacao
do lider indigena txucarramae Kaka Wer4 sobre o assassinato de Galdino Patax6 Ha-Ha-
Hae:

O que ¢ um indio pataxdé dormindo dentro da noite aberta no ponto de
onibus da capital do pais? O que dormia ali? Dormia a historia. Dentro da
noite fria de Brasilia repousava por um instante quinhentos anos de lutas
com o governo geral desta capitania hereditaria. (apud Hardman 1998,
p.136)

14 . ~ e, . ~ . g .,

- Evidentemente Canudos ndo morreu para a historia porque ndo é sua materialidade enquanto marca visivel
que faz a histéria. A morte literal de Canudos ¢ a marca suficiente para que ela se insira definitivamente na
memoria e na histdria do pais.
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A morte do indio Galdino dificilmente ganhard o holofote de um suicidio de
Gettlio, por exemplo. Infelizmente seu corpo queimando sob a capital do pais gerara
minusculos protestos que serdo abafados como os proprios direitos dos indigenas ao longo
dessa historia de perseguicao e morte. E a memoria sera amputada na raiz, sem tempo ou
espaco para prosseguir, deixando ao irdnico 19 de abril mais uma seqiiela a ser festejada.
Ironicamente temos a plena certeza de que nossa memoria guardard mais sobre o episodio
da morte do piloto Airton Senna do que alguma lembranca do patax6 assassinado sob o
nariz do pais.

Neste momento seriamos até intransigentes ao dizer que nossa memdoria € perversa.
Ela ¢ capaz de banalizar os fatos, colocando-os numa rede de valores. Na verdade, nossa
memoria ¢ hoje mais midiatica do que podemos supor. A intensidade televisiva nos poe
frente este mundo fantasmagorico. O mundo do espetaculo. O que comprova a natureza
mesma da memoria, conforme Collingwood. A esse respeito € interessante ver a declaragao
de Norman Solomon a revista Cartacapital sobre os atentados terrorista do dia 11 de
setembro de 2001 aos EUA: “Na midialandia dos EUA, atrocidades cometidas pelo
governo americano sao postas de lado, a ndo ser que infrinjam o senso nacional do que ¢
certo. Apenas algumas crueldades merecem o holofote. SO algumas vitimas merecem
compaixdo. S6 alguns crimes contra a humanidade merecem nossas lagrimas.”" E neste
momento que cremos fica evidente a separagcdo entre a memoria e a histoéria. O historiador
nao pode se deixar levar em hipotese alguma pelo ovacionismo do fato. Ele deve se abstrair
do campo atingido intencionalmente pela linguagem midiatica. Deve procurar olhar o fato
sob varios angulos. O espetaculo promovido pela memoria midiatica se presta a escrever
um capitulo ruim a histoéria, uma nao-historia. A historia de uma minoria que certamente
esta sob os caprichos do exercicio do poder.

Segundo Hermenegildo Bastos, “a memoria ¢ a arma dos vencidos” (1998, p.32).
Ou seja, aquela idéia falaciosa que reverberava no cotidiano (principalmente durante o
periodo da Ditadura militar) de que o povo tinha memoéria fraca na verdade escondia uma
outra coisa: ndo ¢ a memoria do povo que ¢ fraca, mas a sua condi¢cdo de submissdo ao
sistema que as vezes o faz acreditar nisso. E como uma litania ndo apenas esta, mas outras

maximas vao sendo aferidas ao povo, como , por exemplo, “nenhum politico presta”, “sao

"> Em entrevista a Cartacapital de 19/09/2001. P.44. (ano VIII n. 157).
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todos farinha do mesmo saco”. Este fato faz com que os mesmos politicos que na verdade
representam estes imprestaveis acabem sempre sendo eleitos.

A memoria como recurso a historia se associa como elemento também da literatura.
A literatura de testemunho ¢ talvez uma outra forma de a arte contribuir com seu enredo na
constru¢do da realidade. Mas ¢ interessante dizer que o fato de narrar algo por té-lo vivido
em nada contribui para a obtengio de uma verdade inquestionavel'®. A palavra é
insuficiente por si s6 para descrever aquilo que se vé. Marcio Seligmann-Silva ao analisar a
literatura de testemunho a partir de Auschwitz afirma o seguinte: “o testemunho se coloca
desde o inicio sobre o signo da sua simultanea necessidade e impossibilidade. Testemunha-
se um excesso de realidade e o proprio testemunho enquanto narragdo testemunha uma
falta: a cisdo entre a linguagem e o evento, a impossibilidade de recobrir o vivido (o real)
com o verbal” (1999, p.40). E como se o testemunho de uma certa maneira embotasse a
memoria, e esta ao se depositar na particularidade daquele que lembra nao consegue ganhar
vida na sua reconstitui¢do. O escritor Georges Perec descreve num de seus livros (W ou a
memoria da infancia): “A lembranca deles (os pais de Perec, assassinados pelos nazistas)
esta morta na escrita; a escrita ¢ a lembrangca de sua morte ¢ a afirmacdo de minha
vida”(apud Seligmann-Silva 1999, p.41). Por nao poder viver o passado a memoria escrita
se impde a memoria do autor. A existéncia daquela ¢ sempre comprovagao de uma falta, e
como falta se presta ao mundo real enquanto simbolo da barbarie.

“Os sobreviventes do Holocausto sentem uma soliddo insuperavel, como se a
memoria constituisse um peso terrivel do qual jamais se esta livre(...) ‘Por definig¢do
Auschwitz fica além do nosso vocabulario’. Esta frase pode ser entendida como uma
ruptura profunda entre os planos da memoria e da historia”(Cytrynowicz 1999, p.53).

A fantasmagoria do horror num certo sentido contribui para que haja uma espécie de
esvaziamento da memoria. Sendo assim, a historia restaria o exercicio da imaginagdo para
compor em seu relato uma possibilidade de entendimento aquelas atrocidades. Assim,
também num certo modo, a histéria pouco geraria sentido ja que a compreensdo estaria
longe de ser alcancada. Segundo Hannah Arendt “o horror compele ao esquecimento”

(apud Cytrynowicz 1999, p.54), o que faz Roney Cytrynowicz acrescentar que a frase dita

1 . . ~ . . y . . . y . ~ ’

® _ Evidentemente a intengio tanto do discurso historico quanto do discurso literario ndo é revelar verdades
inquestionaveis, mas mover nossa compreensao sobre o que esta sendo abordado, levar-nos a reflexdo (e néo
s0).
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por todos os sobreviventes poderia ser: “este mundo ndo ¢ este mundo” (idem): assim
sendo, a memoria ¢ a propria cisdo entre a realidade vivida e sua representagdo. Lembrar o
ocorrido ¢ travar uma luta com o inacreditdvel. A memoria acaba criando abismos ainda
maiores a compreensao visto que o absurdo da realidade causa estranhamento.

No caso do Holocausto, Roney Cytrynowicz diz haver uma impossibilidade de
comunicacao entre a memoria e a historia (idem). O ato coletivo, o genocidio, s6 pode ser
recuperado pelo historiador em memoria e fragmentos individuais. Se a historia sente-se
limitada para decifrar os meandros do horror, seria possivel a arte traduzi-los? Se o horror
gera o inacreditdvel, entdo “o espirito ndo se emociona com o que ele ndo acredita”
(Boileau apud Selligmann-Silva 1999, p.47). Isso levou Adorno a dizer: “escrever um
poema apds Auschwitz ¢ um ato barbaro” (apud Gagnebin 1999, p.48). Precisamos
entender tais argumentos enquanto metaforas. Evidentemente, tais argumentos, inclusive, o
de Adorno, acabam ratificando tudo o que vem sendo dito sobre o Holocausto. Nao ha
forma que traduza o horror. Ou seja, o horror ndo pode ser compreendido, “apenas”
exterminado. Isso ndo invalida o testemunho. Este ¢ o plano que une a memoria a historia e
estabelece fios que podem possibilitar um entendimento. E mais uma vez cabe ao
historiador, no caso, atuar sobre os fragmentos colhidos para que estes possam promover
sentido a realidade. E neste caso estaria o artista imune aos efeitos do horror? O artista
talvez ndo, mas a arte ¢ capaz de suprimir o desespero (sem banaliza-lo) e remover a
mordaga que impede a memoria de falar.

“Como pode o sobrevivente retomar a vida no mundo, ressignifica-lo, retomar os
vinculos e os lagcos que alicergam uma vida corriqueira em um mundo que se tornou,
repentina e inexplicavelmente, do ponto de vista subjetivo, inteiramente estranhado?”
(Cytrynowicz 1999, p.54).

O proprio estranhamento ¢ ponte que liga a escritura (e neste caso, histéria ou
literaria) a memoria. A aparente incomunicabilidade que parece forjar um hiato entre
memoria e historia, provoca o expediente imagindrio, que no caso ¢ alimentado ndo por
uma manifestagdo fora do evento, mas que reflete o estado subjetivo dos sobreviventes do
Holocausto. A impossibilidade de relatar o horror e a inadaptacdo do individuo a vida
cotidiana parece nos conduzir a uma semantica da incredulidade. O que se mostra indizivel

¢ desafio para o que se pretende dizer. Assim, diante deste episddio, a escritura historica e a

51



52

escritura literaria parecem derreter de vez suas fronteiras para ndo se tornarem reféns de
uma pseudo-historia, ou uma histéria mal contada.

O horror incita a escritura que por ser uma outra realidade permite a realidade
referida gerar ndo apenas sentido, mas a sua compreensao, se isto € possivel. O testemunho
dado pelo proprio estranhamento de quem o viveu e que quase ndao consegue relatar, ¢
indice que deve compor os espagos da memoria e da historia. O fato de muitos deixarem
expresso no siléncio do espanto a composicao do testemunho da mudez de forma alguma
tangera a historia para o vale do esquecimento. Neste caso, o olhar vago das milhares de
vozes que silenciam explode como memoria viva, pois esta imagem teima em repetir-se
sempre que se recorda.

A memoria se abastece mesmo do esquecimento para reviver no siléncio a sua
necessidade na histéria. Pois como bem diz Ricoeur “a histdria quer fazer reviver, mas sé
pode reconstruir” (apud LeGoff 1996, p.21). E nesta reconstituicdo os fragmentos da
memoria subjetiva somam-se as lacunas da memoria coletiva dando a histéria a
possibilidade imaginativa sob os registros do passado. “A historia deve esclarecer a
memoria e ajuda-la a retificar os seus erros” (Le Goff 1996, p.29).

No percurso da historia da memoria vamos perceber que nas sociedades sem escrita
a memoria gozaria de uma maior liberdade o que permitiria maior criatividade subjetiva em
vez de mera repeticdo. Ja nas sociedades em que a memoria ¢ feita “palavra por palavra”
vivenciamos uma memorizagdo mecanica. César dizia que a “ajuda dos textos tinha por
conseqiiéncias um menor zelo em aprender de cor € uma diminui¢do da memoria (apud Le
Goff 1996, p.430). Imaginem a reagdo de César ao se deparar com a era da imagem! Seria a
imagem portadora de uma representacdo mais fiel da realidade e o fato de podermos
arquiva-la, um documento mais contundente? Ou a imagem, por se tornar focalizagdo
visual do passado, forjaria a propria extingdo da memoria, ja que ela suprimiria qualquer
espécie de relato oral ou mesmo escrito € assim nao possibilitaria a historia o veiculo
imaginativo que daria sempre novas cores ao passado sob o eixo de uma memoria
(cri)ativa? Se a imagem puxa para si o foco de interesses, ela mesma acaba suprimindo
aquilo que intenta em significar. A imagem acaba se tornando mais importante que o objeto
em si. E neste sentido, aquilo que poderia promover memoria sendo um recurso da

historiografia, acaba se tornando parte do esquecimento. Mas como o esquecimento clama

52



53

sua existéncia na historia pois “os esquecimentos e os siléncios da historia sdo reveladores
de mecanismos de manipulagdo da memoria coletiva” (Le Goff 1996, p.426), e a imagem
midiatica ¢ um desses mecanismos, cabe a escritura, ¢ neste caso ndo falo apenas da
escritura historica mas também da literaria, por memoria ativa a imagem que se repete e
que teima em se banalizar. E neste momento Le Goff solta suas farpas: “devemos fazer o
inventario dos arquivos do siléncio, e fazer a histdria a partir dos documentos e das
auséncias de documentos” (1996, p.109). A afirmacao parte de um pressuposto do mesmo
autor quando diz ser a comemora¢do um apanagio de conservadores que véem na memoria
um instrumento de governo(1996, p.463). Assim temos, por exemplo, uma pratica que se
tornou comum em varios paises apos a Primeira Guerra Mundial: o “Tumulo ao Soldado
Desconhecido”, que procura ultrapassar os limites da memoria, associada ao anonimato,
proclamando sobre um caddver sem nome a coesdo da nagdo em torno da memoria
comum”, como lembra Le Goff (1996, p.466). Essa memoria se inscreve a revelia de uma
coletividade, mas longe de cair no esgoto da historia, ¢ ela mesma indice de uma memoria
coletiva sob a esferografica de uma histdria oficial. Segundo Peter Burke, “esses rituais sdo
rememoracdes do passado, atos de memodria, mas também tentativas de impor
interpretacdes do passado, formar a memoria, € assim construir a identidade social. Sao, em
todos os sentidos, representagdes coletivas”(2000, p.75).

Reencenar o passado ¢ atear fogo a memoria coletiva. Se este passado foi forjado
por atos oficiais (e os atos sdo sempre ideologicos) nao significa que a sua reconstrugao
pela comemoracdo va impedir que novas interpretagdes possam ser inferidas ao fato. A
reencenagao além de uma representacao coletiva pode promover a propria revisao do ato.
Se durante os anos setenta, acompanhavamos o desfile militar de sete de setembro in loco,
ou pela TV, hoje a propria midia ja percebe que tais manifestagdes pouco dizem sobre
nosso passado. A memoria atual nos lembra, através dos protestos que acontecem em todo
0 pais, no mesmo sete de setembro, que ndo temos muito que comemorar € que nunca
estivemos tdo longe de uma real independéncia. O sete de setembro aos poucos vai
escoando para o esgoto da histdria e tdo logo descera os umbrais do esquecimento mesmo
contra a vontade daqueles que insiste em reencena-lo.

No romance, O Homem que Matou Getulio Vargas (1998), o escritor-humorista Jo

Soares langa mao da memoria coletiva para construir o titulo de sua obra (obra que daremos
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uma maior aten¢fio na terceira parte desta tese). E interessante frisar que o titulo confronta a
histdria oficial e a memoria popular. A versao oficial logo ganhara a descrenca da maioria
da populacdo brasileira. O fato que entrard para a histéria enquanto suicidio recebera da
versao oficiosa um outro desfecho. Desacreditados, ja naquela época, dos politicos e da
politica feita por eles, os brasileiros logo suspeitardo do episodio. Como nem tudo que ¢
dito pelos politicos pode ser levado a sério, a convivéncia com esta idéia e a de que todo
politico ¢ desonesto, imediatamente fara com que a versdao do suicidio seja questionada.
Mas havia uma outra necessidade da memoria popular: a necessidade de eleger um mito e o
povo seus herdis conduz a memoria coletiva a um desfecho diferente. E qual das memorias
perduram? A de que a morte de Getulio foi mais um golpe da classe dominante. Essa
memoria que surge paralela a historia configura uma especificidade brasileira: a certeza de
que sempre fomos ludibriados. Mas se pensamos assim, por que esta “memoria” coletiva
nao influencia as novas geracdes a modificar o rumo dessa historia? Parece que nossa
memoria sofre um efeito retardado. Essa “concepc¢ao” popular ¢ a mesma que reforga a
idéia de que o povo ndo tem memoria. E o estranho ¢ que muitos aderem a este
pensamento, mas como os outros que o proferem, se excluem desse coletivo, o povo,
tratando-o como algo distante. E no caso do Brasil fica clara pela memoria do povo que
historia € outra coisa.

Ainda insistindo no caso brasileiro, as vezes ouvimos nas ruas que “no tempo dos
militares era melhor!” E ai constatamos que o apagamento da realidade via censura foi
capaz de produzir uma saudade do vazio. Pois dificilmente, neste caso, a memoria popular
consegue fazer um tragado das coisas de hoje como conseqiiéncia desse passado. O passado
obscuro aparece como a terra prometida em relacdo ao presente, o que leva muitos a
duvidar da democracia. Mas nao poderiamos ficar satisfeitos com essa democracia ja que
longe de ser uma conquista, ela nos foi presenteada justamente por aqueles que mais a
negaram. Deveriamos ter desconfiado, mas em vez disso acreditamos nela para de voto em
punho, apaticos quanto ao futuro do pais, continuarmos a colocar no poder os mesmos
magalhdes e maciéis do velho regime. Foi essa redu¢ao da memoria do povo ao vazio que o
escritor Ignacio de Loyola Branddo denunciou numa de suas obras. E como nédo poderia ser
diferente, a obra se chamou Zero (1979). A vida reduzida a zero, a realidade sendo

apagada. Esta zeragcdo acabou suprimindo a memoria do povo que ndo sé ndo entendeu
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aqueles tempos como ainda sente saudade deles. A escritura literaria se agarrando aos
estilhacos de um tempo em que tudo era proibido, exceto fazer sofrer, se tornou ndo apenas
a memoria de um periodo terrivel, mas também suas digitais. A falta de ligacdo daqueles
episddios com a banalizacdo sdcio-politico-cultural dos nossos dias pela maioria da
populacdo nos faz acreditar, assim como T. S. Eliot que “o género humano nao pode
suportar muita realidade” (apud Cardin 1998, p.35).

A realidade se tornou pura ficcdo ¢ a memoria se fez embagada. Perdemos nao
apenas a memoria, mas os vinte anos de ditadura nos deixaram tdo 6rfaos que saimos as
ruas de bandeira em punho para chorar a morte de um certo Tancredo: acabamos forjando
um heroi a qualquer custo e de novo a prova de que a memoria sofria mais um duro golpe:
sO6 conseguiamos lembrar do futuro.

Foi Cicero quem disse: “a historia ¢ a vida da memoria” (apud Burke 2000, p.69):
que historia pode ser escrita a partir da amnésia brasileira dos ultimos quarenta anos?
Evidentemente, essa memoria esvaziada, que “o povo” brasileiro carrega consigo, ¢
reveladora dos siléncios da historia. O depoimento daqueles que verteram seu sangue nas
salas do DOI permitiu o aparecimento de novas nascentes para alimentar velhos riachos e
com isso levar vida nova ao poluido rio de nossa histdria. Se esta historia dos pordes da
ditadura ndo se construiu da ou na memoria do povo, certamente a insisténcia ndo apenas
da literatura em conta-la (através de obras como: 4 Festa de Ivan Angelo; Zero de Ignacio
de Loyola Brandao; Os Pardais estdo voltando de Gilvan Lemos; Romance sem palavras
de Heitor Cony; etc.), mas também da propria historiografia em revisita-la permitira que se
esvaziem os lagos do esquecimento e entre de vez no universo da memodria coletiva. E
ratificamos o que Jacques Le Goff afirma: “A memoria, onde cresce a historia, que por sua
vez a alimenta, procura salvar o passado para servir o presente ¢ o futuro. Devemos
trabalhar de forma a que a memoria coletiva sirva para a libertagdo e ndo para a servidao
dos homens” (1996, p.477). E voltamos a afirma¢do de Collingwood no inicio deste
capitulo, a memoria nao ¢ historia, porque a histéria também procura lembrar o que foi
esquecido. Nao apenas os episodios dignos de holofotes sdo retomados, mas os outros
tantos que por interesses diversos foram deixados a sombra.

A escritura literaria ¢ essencialmente memoria, pois seu trajeto ¢ sempre o de

recordar algo, mesmo quando esquece, mesmo quando tem como referencial o futuro. Certa
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vez Homero disse que “versejar era lembrar” (apud Le Goff 1996, p.438). “O poeta ¢ pois
um homem possuido pela memoria” (Le Goff ibidem). Quem nao lembra dos trovadores
medievais, feitores de uma poesia oral, € os seus recursos, tipo paralelistica ou refrao, como
possibilitadores da memorizacao? Que tal citar os repentistas nordestinos e a capacidade
imensa de improviso e memorizacao destes cantadores!

Ha também um tipo de memoria em O Homem que matou Getulio Vargas de Jo
Soares. Uma espécie de memoria pastiche do passado, em que a narrativa também utiliza a
fotografia em sua trama, como comprovagdo dos fatos narrados. As fotos, representacdes
de fatos reconhecidamente histdricos, sao indices de ligagdo da ficcdo com a memoria e as
justificativas da auséncia da personagem principal, Dimitri, nelas, compdem a causalidade
histdrica. A personagem principal seria o proprio siléncio da historia retirado de sua sombra
e elevado a condicao de identidade historica. A personagem participa de varios episodios,
desde os primeiros anos do século XX até a morte do ditador brasileiro sem deixar rastros.
O romance revela os fatos ja conhecidos de todos, fixados na memoria coletiva e na historia
sob uma Otica do quase. E nos bastidores dos fatos que a narrativa, de certa maneira,
preenche os siléncios da historia, ao abrir a possibilidade de um outro desfecho que s6 nao
chega a acontecer por mero acaso. Somos levados a acreditar que a historia ¢ feita de
acasos. Ou como foi dito algumas linhas atrds por Hardman “os grandes desastres da
histéria ndo passam, no fundo, de alguns tantos e determinados mal-entendidos”. Mas
sendo ou nao mal-entendidos, sdo eles que se inscrevem enquanto portadores de uma

verdade e se acumulam no porao para pertencer a historia.

Nao apenas o tempo, mas também o espaco tem sua importancia na formagao da
memoria. Por exemplo, “uma das estratégias dos padres salesianos para a conversdao dos
indios bororos, como nos lembra Claude Lévy-Strauss, foi transferi-los de suas aldeias
tradicionais, onde as ocas eram dispostas em circulos, para outras, em que as casas eram
dispostas em fileiras, limpando dessa maneira a lousa dos indios e preparando-os para
receber a mensagem cristd” (apud Burke 2000, p.75/6). Confinados ao novo espaco os
indios viram sua identidade sendo apagada numa espécie de desreferencializagdo cultural.
O novo espaco os conduziu a um processo irreversivel de subordinagdo a ideologia

salvacionista. Neste momento abrimos espago para falar de Contra o Brasil(1998) de Diogo
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Mainardi. A inauguragdo do processo civilizatério brasileiro se da sob o exterminio de seus
antigos habitantes. E ¢ sob este espectro que nossa nacao vai sendo formada. Assim somos
hoje uma mistura de resisténcia e acomodacao. O livro de fic¢do de Mainardi ¢ uma espécie
de grito contra tudo que fez com que este pais se tornasse uma nagao. Decidido a exilar-se a
qualquer custo a personagem principal ¢ um antibrasileiro disposto a encontrar as raizes de
sua verdadeira historia e identidade. O personagem ¢ um revoltado que se confunde com a
propria revolta. Sem acreditar em nada que venha desta nag@o se declara contra o Brasil e
os brasileiros, comparando o Brasil ao inferno de Dante. Para justificar seu ceticismo a
narrativa da voz a outras vozes através de declaragdes sobre o Brasil daqueles que passaram
por aqui como: Claude Lévi-Strauss, Victor Jacquemont, Albert Camus, Roosevelt, Evelyn
Waugt, entre outros.

No percurso intertextual, mosaico de caracteristicas negativas, a personagem esta
sempre decida a partir. Para tal resolve se exilar em sua propria terra ao decidir conhecer os
Nambiquaras, aquilo que Lévi-Strauss afirmou ser “uma das formas sociais e politicas mais
pobres que se pode imaginar”. Mas ao encontrar esses antigos moradores destas terras
nossa personagem percebe que os anos foram inclementes na destrui¢do de toda uma
histéria'’. J& que descobre que todos os aspectos descritos por Lévi-Strauss haviam sido
modificados. Por ndo poder reconstruir a identidade nacional a partir de seus antigos
moradores ndo acredita na possibilidade de uma nacdo fundada em ideais proprios, como
constata na passagem a seguir:

“O Brasil é um terreno estéril! Aqui ndo brotam idéias! O Brasil murcha a
imaginacao, resseca estimulo intelectual, definha o raciocinio!” (p.13)

Ha uma critica explicita frente nossa tradicao intelectual ser de raizes ocidentais. O Brasil
apenas copiaria. Evidentemente esta ¢ uma visao radical, mas ao mesmo tempo ndo esta
longe dos ideais dos protagonistas da Semana de Arte Moderna. O que todos no fundo
queriam era um resgate da cultura nativa. Mas como resgata-la ja& que perdemos suas
marcas e s6 encontramos vestigios que nem sabemos ao certo se sdo auténticos? E partindo
destes vestigios que tentamos reconhecer nossas agoes, hoje:

“Em 500 anos de historia, os indios sempre foram facilmente ludibriados
no comércio com os brancos. Essa incapacidade neolitica de compreender o
real valor das mercadorias se arraigou na nossa cultura e acabou

'7_ Neste momento historia teria o mesmo significado de identidade.
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distorcendo de maneira irreparavel a economia do pais, que se fundou a
partir de um mercado artificial de otarios.” (p.53)

Neste trecho ha uma énfase na matematica surrealista praticada pelo mercado financeiro. O
mercado nao fala a mesma linguagem da populacdo e suas solugdes estdo distantes de uma
compreensao por quem estd a par de seus argumentos. O mercado, neste sentido, seria a
maior prova de que continuamos sendo enganados como acontecia no periodo colonial.

A personagem de Contra o Brasil é uma espécie de porta-voz das declaragdes feita
ao longo dos anos por poetas, socidlogos, economistas, historiadores sobre o pais. O enredo
¢ uma bricolagem destas declaracdes que funcionam como justificativas da personagem-
narrador a sua revolta com a historia desta nacdo. Sua tentativa de reviver a viagem de
Claude Lévi-Strauss aos Nambiquaras ¢ uma prova contundente em sua busca pela
identidade. Mas como os proprios Nambiquaras em nada se parecem com 0s nativos
descritos pelo antropdlogo, a personagem tenta lhes ensinar seus antigos habitos. Essa
atitude mostra o quanto a memoria cultural indigena foi aniquilada, e a tentativa de resgata-
la por parte de um membro de outra cultura s6 confirma a impossibilidade desta retomada.
Ou seja, ndo ha como recuperar o que se perdeu de vez. Com isso nossa personagem
enfatiza uma caracteristica j& mencionada nesta tese como natural ao brasileiro: “nao

possuimos memoria”. Por isso ele atesta:

“Pimenta Bueno: Nada! O valor da experiéncia, no Brasil, é nulo!” (p.196)

O trecho confirma a nossa contribui¢do para o esquecimento ao pertencermos a um pais
’ . ~ , A . 1

com raizes fundadas na subordinacdo aos paises hegeménicos'®.
Vejam a citacdo de Stefan Zweig presente no romance:

“Nada ¢ mais tipico do brasileiro do que o fato de ser um homem
sem historia. Todos os valores civis foram importados pelo mar. Nem os
esforgos mais patridticos e ambiciosos conseguiram individuar uma
contribui¢do dos aborigenes nus ¢ antropofagicos a civilizagdo brasileira”.
(p-205)

Ironicamente, parece que todas as vezes que tentamos falar do indio, mesmo através da
ficcdo, s6 conseguimos dar énfase a seu esquecimento. A falta de cultuar uma identidade de

raizes na cultura aborigene acaba fazendo de ndés macunaimas. Nossa historia tem se

'8 _ O valor da experiéncia no pais estaria mais que desvalorizado no mercado de trabalho: quanto mais idade
menos oportunidade de trabalho.
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construido a sangue e mentiras. A personagem criada por Diogo Mainardi tenta criar um
nicho de nacionalidade a partir de um olhar critico. Sua memoria infalivel apresenta uma
particularidade que difere do mito criado em cima da alienag@o do povo brasileiro.

A escritura literaria absorve as varias memorias porque sobrevive nela o desejo de
ser fiel o mais possivel da realidade que esta representando. E para tanto seus codigos
podem mesmo dizimar seu proprio referencial. Dai soma-se a sua representacdo nao apenas
a memoria de um tempo que foi e que deixou suas marcas, mas também as sombras que
depositaram a tantos outros tempos a argamassa do esquecimento. A memoéria € um
exercicio da palavra que por se fazer diferente daquilo que representa exige-se a si mesma
um melhor apuramento para que aquilo que estd sendo referido possa ganhar a
credibilidade de quem ler. Assim como um novo acontecimento ¢ a escritura literaria
portadora de uma nova realidade que rememorando os fatos os fazem deslocar-se dos
pordes umidos de um passado sepultado para, colaborando com o tempo presente,
desmistificar o que se propde como inquestionavel. E o passado, sim, obra viva que insiste
em ser revisitado, porque ja se escondeu demais sob tantas historias oficiais, e estas, por
atender durante tanto tempo a interesses mesmos de determinadas classes acabaram se
tornando frageis em seus argumentos, o que fez com que elas “concorressem” com a
propria ficgdo que determinada a infringir regras, quebrar protocolos, sabendo que jamais
seria importunada em seus argumentos, imp0s sua verdade a servico da historia. E assim
suas palavras acabaram se tornando mais confiaveis que a versao dita oficial. A ficgdo
juntou todas as informagdes sobre o fato: as verdadeiras e as falsas. Ciente de que no fundo
todas acabariam contraindo o mesmo peso em seu jogo. Dai se a memoéria em tantos
momentos recebeu o nome de imaginario popular, no sentido mesmo discriminatorio (ou
quiga deturpado) que a expressao tem sido usada ao longo dos anos, conseguiu, através da
literatura, dar a esta memoria credibilidade. E se a historia oficial deu pouca atencdo a
certos episodios, foi por ter olhado para a realidade com os dculos pesados do poder. No
caso recifense, nos anos setenta, o surgimento de historias como a perna-cabeluda que
atacava pessoas durante a madrugada, teve, por exemplo, um tratamento folclorico pela
“midia”, quando sabemos que no mesmo periodo muitos pernambucanos andaram
desaparecendo sob a mao pesada de um regime, capaz ndo apenas de apagar vidas, mas

também a memoria de um pais. Assim a perna-cabeluda deixou as noites, aparentemente
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calmas do Recife (porque a outra memoria ou ganhava as paginas de alguns romances ou s
seria evocada mais tarde sob depoimentos dos sobreviventes do periodo), para povoar o
“imaginario popular” como uma brincadeira de mau gosto bem tipica daqueles anos. E
quem nao lembra “o boato de Tapacurd”!

A memoria se escondeu e insurgiu lapidada por um mau pressagio vindo de além
tumulo. Sim, os anos de ditadura estdo na cova rasa do passado, mas como um tempo mal
vestido pelo manto do esquecimento insiste em denunciar-nos a verdade pela via expressa
da memoria. E diz-nos: ali onde aparentemente a historia fechou para balango, ¢ 1a que Clio
sob a cumplicidade do Angelus Novus pde sua esferografica.

Aqueles tempos foram especialistas em criar realidades, desde bombas explodindo
em bancas de revistas até E.T.s que invadiam as noites espessas das pessoas. Ali, onde
esquecimento e historia se davam as maos, a memoria compunha sob os escombros da
realidade a possibilidade de uma brecha no meio do opaco cotidiano. Assim nos
perguntamos: qual a verdade de Tapacurd? Evidentemente nao intencionamos realizar um
projeto audacioso que tente interpretar os fatos em todas as €pocas e suas conseqiiéncias.
Queremos através do questionamento menos responder do que gerir encaminhamentos para
nossa discussao sobre a histéria e a ficgao.

O episodio de Tapacura, com pessoas correndo sem mesmo saber para onde;
acidentes, atropelamentos, enfartes, medo, tudo por causa de um boato. A noticia de que o
rompimento da barragem (que de fato ndo ocorreu) alagaria o Recife em poucos minutos,
transformou a cidade num caos. O boato, na verdade foi capaz de gerar a realidade, pois em
conseqiiéncia dele pessoas morreram. Quem teria inventado tal “ficgao”? E que poder a
“ficcdo” tem sobre a realidade a ponto de interferir nela? Como este episodio da década de
setenta entrara para a historia? De qualquer forma ele ja esta vestido na memoria das
pessoas.

Passados cerca de 25 anos do episddio, os que conviveram com o medo vao lembrar
situacdoes das mais escabrosas que presenciaram, como pessoas correndo com roupas
intimas, ou outras abandonando casas ou carros para correr alucinadamente. Quando
mencionamos o fato nos dias atuais, muitos acham engragado, inacreditavel, pensam até

fazer parte do folclore recifense. Mas, no fundo, todos dao pouca atengao ao episddio. Que
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em nosso entender foi mais uma das tantas “metaforas” produzidas por aquele periodo de
censura e noticias oficiosas. Mas que teve suas conseqiiéncias reais.

Se voltarmos no tempo, naquele periodo os recifenses comecavam a retomar a sua
vida normal depois de uma das mais terriveis enchentes. As aguas do Capibaribe
comegavam a baixar, a populacdo traumatizada contava os prejuizos. O episddio de
Tapacura ocorre imediatamente a uma catastrofe. Aqueles que promoveram o caos sabiam
0 que estavam fazendo. As pessoas, ainda sob o efeito de choque da enchente, ficaram a
mercé de um novo fato e de suas proporgdes inimaginaveis.

O boato, a grande metafora da realidade, estabelece uma importancia maior a si do
que aquilo que ele proprio gerou. O boato ao permanecer na memoria de toda uma cidade,
acaba exigindo sua presenca também na historiografia. Assim, ndo € o boato (ou a ficgdo)
que invade os arquivos da historiografia, mas a reconstru¢do na memoria das pessoas, que
imprimem ao episodio novos lances, realgando-lhe seus tragos, tornando-os vivos.

Quando falamos de bombas e Ets, acaso sugerimos que o episodio de Tapacura
pode ter sido uma espécie de terrorismo de direita? Nao estamos afirmando, e talvez essa
relagcdo seja escabrosa. Queremos, na verdade, mostrar o quanto todo um periodo que foi
marcado pela censura, e por noticias oficiosas, tanto da parte dos que defendiam o regime
bem como dos que o criticavam, acabou criando uma historia suspeita quanto a sua
veracidade. O testemunho daqueles que viveram tal periodo conta muito, mas talvez as
mentiras veiculadas, na época, fagam surgir os siléncios gerados por tras delas. E se
Tapacura ndo tem nenhuma correlagdo com aqueles tempos, a sua ameaca continuard a nos
atormentar langando as aguas de sua memoria sobre o passado, querendo apaga-lo, mas ao

mesmo tempo fazendo com que a realidade daquela época nos parega sempre inverossimil.

1.4 — Literatura e Historia

Abrimos a janela, uma realidade se mostra. Pessoas passam de um lado a outro da
rua solitdria em frente a minha casa. Meu ser capta esta minha cumplicidade com as
imagens que vao se somando a minha frente. Nao ha nada inusitado, a ndo ser o fato de

estar vivo. Descrevo o que vejo de forma nao intencional. E o que escrevo ao acaso pode se
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inflar insurgindo num documento mais tarde. S3o minhas impressdes do mundo,
impressoes de um individuo situado num tempo e espago definidos. Entdo tenho a sensacao
que posso esta gerando uma histdria. Colocando marcas para que a Historia seja escrita. E o
meu ato inofensivo e particular pode ganhar as malhas do coletivo. O que descrevi ja nao
me pertence, porque enquanto ser serei sepultado. Mas as minhas impressdes sobre a
realidade ficardo depositadas na armadura da palavra que com o passar do tempo adquirira
crostas que colocardo outras impressdes. E no final ja ndo ¢ a minha visdo particular, mas
aquilo que o olhar futuro compds sobre o passado.

“A linguagem pode imitar esse mundo de maneira confidvel” (Freadman, 1994
p.27). E numa certa medida, o mundo ¢ tudo aquilo que podemos registrar; ja em outra
medida, percebemos o quanto este mundo é ambiguo. A historia coube selecionar todas as
linguagens ao longo dos anos. Sua memdria fez a op¢ao de buscar nos registros do passado
sua existéncia. E foi se fazendo coletora disciplinada do passado que ela foi conduzida a
sua forma de ciéncia.

Ao invocar o passado, a literatura pode, evidentemente, fazer o mesmo percurso da
historiografia. Mas a apresentacdo desse passado sofrera o corte “pré-fixado” na
classificagcdo dos “gé€neros”. Nao se trata de um registro documental do passado (se bem
que enquanto linguagem ¢ sempre documento futuro), mas a reinven¢do do passado sem o
compromisso com a verdade. O fato passado € parte daquilo que a fic¢do quer inferir como
credibilidade da narrativa que tem na propria narrativa seu penhor de confiabilidade. Nao ¢
por tratar de um episddio histérico que a literatura deve receber crédito, mas por dar ao
episodio uma estética plausivel. Pois, segundo Freadman, “ndo existe nenhuma realidade
sobre a qual o texto possa nos contar qualquer coisa” (1994 p.129). A luta da escritura tanto
literaria quanto histérica ¢ justamente representar o mais “fielmente” possivel essa
realidade que foge como um corpo escorregadico. A histéria cabe, de certa maneira, o
“conformismo” do que restou do passado, por isso todo vestigio deve ser minuciosamente
investigado. A literatura inconformada com a informac¢ao do passado, com a insuficiéncia
de seus vestigios, resolve ela mesma criar outras marcas. Por isso, os siléncios da historia
ganham tanto crédito na construgdo narrativa. Mas a histdria, hoje, também nao tem se

embrenhado por esse lado? Mesmo quando invade o desejo de desenterrar seus siléncios, a
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historia o faz mantendo-os limitados a coeréncia dos fatos. Ja a literatura produz a sua
propria coeréncia.

Edward Carr recorda que “a sensacdo de pesadelo dos romances de Kafka reside no
fato de que nada do que acontece tem uma causa aparente ou uma causa que possa ser
explicada: isto leva a total desintegracdo da personalidade humana, o que se baseia no
pressuposto de que os acontecimentos tém causas, descobrindo-se que muitas dessas causas
constroem na mente humana um padrao do passado e do presente, suficientemente coerente
para guiar a acao” (1996, p.128). Isto nos leva a crer que os fatos, de certa maneira,
obedecem a uma espécie de encadeamento. A escritura histérica nido trabalha com a
descontinuidade do discurso (porque também parte do principio que esse discurso ¢
referencial, ou seja, o discurso deve representar e nao ser a propria realidade, por mais que
em si, o discurso seja ele mesmo uma outra realidade). J& que para gerar sentido necessita
que os fatos, de algum modo, se combinem. Mesmo que, muitas vezes, a correlacdo entre
eles pareca absurda. E o que promovera tal interpretagdo sera a disponibilidade de novas
investigagdes. Ou seja, a escritura histérica ¢ em si insuficiente para gerar sua propria
verdade'’, e ¢ isso que a faz um discurso vivo sobre o mundo. Evidentemente, a literatura ¢
também um discurso vivo sobre o mundo, mas, neste caso, seus questionamentos devem se
ater unica e exclusivamente a si mesma.

E interessante argumentar que ambas escrituras sdo indispostas com o termo
fatalidade. E neste caso, concordamos com E. Carr que “descrever algo como uma
fatalidade ¢ a maneira favorita de isentar-se da obrigacdo cansativa de investigar a sua
causa” (1996, p.136). Assim, nos indisporiamos com as diversas escrituras, ja que o
conformismo inibe qualquer tentativa de se entender o mundo. Deste modo, ou estariamos
num mundo que esgotou suas necessidades, ou a Terra teria sido varrida por uma
hecatombe nuclear. E esse mundo estatico em qualquer uma das extremidades nao nos
interessa. Literatura € insatisfacdo e como tal havera sempre o que dizer, e a histéria ndo ¢
uma simples coleta de dados, se insufla da propria realidade (compéndio de insatisfacdes):

“Estarei atento a um mundo em tumulto e a um mundo preste a dar a luz e
responderei com as velhas palavras de um grande cientista: ‘e, no entanto,
ele se move’.” (Carr 1996, p.189).

' _ 0 que em nosso entender acaba sendo uma caracteristica de todos os discurso.
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E movida pela instabilidade que a escritura tanto histérica quanto literaria renascem
no mundo. Recriam o mundo vivo, porque este ndo se repete, aferindo a sua propria
existéncia indizivel. Ambas escrituras dizem o mundo e ao dizé-lo sabem que ja geraram
outro mundo e que o mundo que possibilitou a escritura ja € outro e que a escritura também
ja € outra e assim, mundo e escritura nao se bastam, nem se satisfazem, requisitando sempre
um do outro uma fidelidade inatingivel, mas necessaria a existéncia de ambos.

A escritura historica invade os arquivos a procura de um mundo que ela mesma sabe
ndo existir e por isso mesmo ela insiste em lhe dar a luz sob as pegadas acesas do olhar
futuro™. E qual a intengiio em refazer esse mundo ja destituido de uma imagem fidedigna?
E poder aproximar-se cada vez mais do ser humano, tentar compreender-lhe os gestos,
contribuir para que as agdes do futuro conduzam todos a um mundo mais “fraterno”. E a
escritura literaria diz ser este mundo j& possivel, ao recrid-lo independentemente dele. E
lembra-nos assim como a historia que o que muda o mundo sdo as agdes dos homens e nao
as palavras. Ou seja, “as mudancas da realidade s6 podem ocorrer na realidade, ndo na
literatura”, como lembra Hermenegildo Bastos (1998, p.37). Mas se as palavras podem nos
mostrar o real da realidade, dessa forma elas ja ndo estariam agindo sobre essa mesma
realidade?

Segundo Hermenegildo Bastos, “questionar literatura ¢ perguntar se ela da conta do
peso da realidade” (1998, p.49). A esta afirmacao conjugamos uma outra de Francisco Foot
Hardman a respeito dos acontecimentos em Canudos: “o proprio Euclides, chegando quase
ao fim do seu livro, confessa-se impotente para dar uma descri¢do do ciimulo ou do abismo
a que chega a violéncia humana” (1998, p.87). Cabe a literatura, diante do limite imposto
por uma realidade “aterrorizadora”, investir na sua ilimitada forma de dizer. Ou seja, ndo ha
mundos que ndo possam ser apreendidos pelo fazer literario, mesmo que este se indisponha
a qualquer sentido. Esta afirmagao vai de encontro ao que Hermenegildo Bastos afirmou no
paragrafo anterior. Em nosso entendimento ¢ justamente a impossibilidade de dizer o que
sera dito de algum modo que faz da literatura uma linguagem viva.

O tempo, de alguma forma, vem denunciar a fronteira que se estabelece entre as
escrituras historicas e literarias: “os jogos com o tempo caracterizam a ficgdo; a historia ¢é

constrangida pelo tempo cronoldgico. A realidade sui generis da ficcdo, com seu quase-

*% . Mas reconhece neste olhar uma prova necessaria a existéncia do proprio mundo.
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passado, opde-se o passado real da historia” (Bastos 1998, p.67). O tempo passado parece
verdadeiramente descansar na historiografia, ao passo que tirado de seu “descanso”, ele ¢
obrigado a ultrapassar o presente, enveredar pelo futuro, no jogo de esconde-esconde
literario. O passado, na escritura literaria, ndo guarda sua identidade como pertencente a
algum arquivo; ele mesmo se imbrica no mundo construido para si. A vida pulsa como se
ele acontecesse no instantaneo da narrativa (e de fato acontece). E como uma imagem viva,
ele influencia diretamente na agdo das personagens. E as personagens em conluio com autor
e leitor infringem seus fatos “consumados”, revivendo situagdes, compondo quadros,
acontecendo no acontecido, fazendo com que cada imagem do j4 ido volte na sombra do
presente. E como cumplices, passado, presente e futuro fazem e refazem a historia, dando-
Ihe velhas e novas marcas, fazendo-a respirar sobre seu jazigo®'.

De acordo com Ricoeur, “a ‘realidade historica’ € tdo sui generis quanto a
‘irrealidade da ficgdo’. Nesta, os acontecimentos inventados escapam a confirmagao
empirica. Naquela, os dados empiricos (documentos), signos de um mundo que foi real,
remetem a acontecimentos passados que s6 se confirmam pela reconstru¢ao desse mundo”
(apud Bastos 1998, p.65). Esta afirmacdo vai bater com o que afirmamos linhas atras. O
que esta em jogo ¢ nossa compreensao do passado enquanto realidade empirica.
Evidentemente, por tentar reconstruir esse passado mediado pela palavra, o que em si ja ¢
outra realidade, a historia acaba vendo sua zona de fronteira muito préxima da ficcdo, e a
ficcdo por nem sequer deixar pontilhar por uma verificagdo empirica estaria impondo uma
verdade, um mundo. No que diz respeito ao fato de algumas obras, estudadas nesta tese, se
abastecerem de documentos do passado como fonte a narrativa, ndo estaria nesta tomada de
posicdo uma revisao critica do proprio fazer historiografico? Nao cremos que haja davidas
quanto a isso. Mas este seria o principal ponto a ser referido? O que leva algumas obras,
principalmente a partir da década de 1990, em nosso pais, a revisitar a histéria, ou periodos
historicos em suas narrativas? Poderiamos citar como influéncia o recente aniversario de
quinhentos anos desta nacao; o que de alguma forma, consciente ou inconscientemente, fez
com que alguns autores se embrenhassem por essa linha. E por também questionar a

possibilidade de uma literatura com identidade nacional (o que de alguma maneira ¢ dizer

2l _ Evidentemente nossa intengdo é sempre bombardear a historia viciada pelo discurso da ideologia
dominante (uma historia unilateral).
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muito pouco ja que toda obra em tese quer refletir o particular para se tornar universal).
Mas sera que estas obras tiveram esta intengao e se tiveram realizaram seu projeto? E se ha
uma pretensao nacional o que significa isso, qual o sentido disso, em plena era global?

Quando o mundo se globaliza e tenciona conjugar um Unico verbo, ao menos
economicamente (0 que em si ¢ uma faldcia), paises como o Brasil, parecem correr a
margem desse processo. Na pratica, a terra prometida pelo neoliberalismo, continuou
ineficaz para nds “terceiromundistas” (no melhor sentido pejorativo do termo) que como
efeito foi sentido Unica e exclusivamente na escalada da miséria. Depois de verter o sangue
¢ as poucas riquezas, uma parcela da populacao, a ala intelectual, parece, através de uma
fragil trincheira, criar mecanismo para a prote¢do do que resta: uma identidade literaria. E
assim como temos visto diversas manifestacdes culturais (no estado de Pernambuco se
tornou clara a necessidade de se investir nas tradigdes como uma forma de salvacao para a
falta de perspectiva que a sociedade passou a partilhar nos ultimos anos), em nosso caso
particular, a literatura, talvez tenha comprado, mesmo que inconscientemente, este projeto.
Assim, vimos surgir desde o inicio da década de 1990, obras que ndo apenas retratam fatos
histéricos do pais, mas também o seu cotidiano; numa tentativa, talvez, de nomear o “caos”
a que o mundo chegou. Pois, “nomear ¢ uma forma de ordenar o caos, sem destrui-lo”,
como afirma Bastos (1998, p.103).

Dizer literatura de cunho nacional talvez seja forgar a barra. Ha uma especificidade
alojada na tematica: afinal, o contexto historico ¢ brasileiro, e de alguma maneira revisitar a
formagdo do Brasil ¢ revisitar o fazer literario brasileiro. E “rememorar é evitar que se
silencie sobre algo” (Bastos 1998, p.150). Mas o siléncio s6 ¢ quebrado pelo leitor que
depois de despragmatizar o texto para melhor entender a realidade nele mimetizada, o
repragmatiza, trazendo-o de volta a realidade (Bastos 1998, p.152).

Natalie Zemon Davis lembra que “o estudo do passado pode ser visto como uma
ligdo de esperanga, pois mostra que, por mais impositiva que a sociedade possa ser, ha
sempre alternativas abertas para as pessoas fazerem sua propria historia” (in Pallares-Burke
2000, p.85). E por isso que Marx sublinhou ser a histria um guia para o futuro, conforme
vimos. E ¢ de certa forma encarnando o mito de que o brasileiro tem memoria curta que a
literatura nacional tem posto o dedo na ferida aberta pelos adeptos do pessimismo.

Evidentemente ndo podemos selar neste aspecto o fulcro da questdo. Pois seria por demais
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limitar tais narrativas, que estdo muito além desse confronto direto com essa possivel
amnésia do brasileiro. Mas nao podemos deixar de tocar neste ponto, pois sabemos que
durante anos ele foi rememorado como se fizesse parte da nossa propria cultura. E ¢
revitalizando o olhar sobre o passado, por uma necessidade ndo apenas da historia, mas da
literatura em se identificar consigo mesma, que esta poe nas evidéncias daquela o tecido de
sua construcdo. Assim vemos um construto da palavra (o que a torna universal) e um
construto da identidade (o que a faz particular), ao passo que ¢ em si reinventora de uma
realidade (em nosso entender: um Brasil que poucos conhecem).

Quando o escritor Marcio Souza, na obra Desordem (2001), compde uma narrativa
a partir de manuscritos da época da Independéncia do Brasil, sendo que tais manuscritos
tém como cenario as lutas por independéncia fora do fulcro do conflito (bem ao norte do
pais), ele traga, num primeiro plano, um corte ja que desvia o eixo de interesses da historia
oficial para outros episddios e compde, num segundo plano, uma narrativa que ao se langar
na memoria acaba nomeando (de forma critica) a realidade futura. A memoria acaba
recriando o passado pelas aguas intertextuais do futuro:

“Nao queremos fazer do Pard um novo Haiti, coronel. Ao contrario, tudo
0 que queremos € evitar que o Pard se transforme num novo Haiti.”

(p.114)

Esse olhar dirigido ao futuro acaba encontrando no jogo de oposi¢cdes da musica popular
contemporanea sua intertextualidade:

“O Haiti ¢ aqui

O Haiti ndo ¢ aqui...” (Caetano — cd. Tropicalia dois)
A narrativa remete ao estado de miséria que a regido do Grao-Para acabou se submetendo
ao ter sido anexada de vez ao Brasil. Ela sai de uma posi¢ao de prosperidade daqueles idos
para uma situacao de total dependéncia de uma nagao estiolada.

A histéria que se constroi na narrativa ¢ uma historia despida do olhar hegemdnico.

E neste caso, o olhar “periférico” da literatura ¢ capaz de fazer surgir mesmo uma outra
realidade: além da propria narrativa que por si s6 j4 nos conduz a um mundo, soma-se a
esta o contexto reatualizado através de uma visdo critica, ja que imposta por pessoas (agora
personagens) que fizeram a historia no seu cotidiano. A histéria oficial deixa os arquivos

repetitivos do passado para compor no corpo da literatura a reinvencao de um pais. Nao
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apenas uma outra historia € reconhecida, mas o cendrio de uma regido que poderia ter tido
um outro final. Mas que de alguma forma o romance nos ajuda a colocar sobre a realidade a
ponta de um outro olhar. Daremos uma maior atengdo a esta obra na terceira parte desta
tese.

A tentativa dos historiadores em descobrir novos métodos, novos tratamentos a
serem dados a historia, por via indireta acaba denunciando a tendéncia desta a
incompletude; e neste ponto, historiadores e romancistas nunca estiveram tao proximos:
ambos sdo remetidos para dentro de seus discursos, tratando-os também como objeto.

Além de uma realidade (o objeto) por tratar, devemos levar em conta o tratamento
dado pela escritura historica ou literdria a uma espécie de prova. O mundo que criamos via
representagdo ¢ questionado enquanto discurso. E ndo estd no objeto representado o
problema, mas na sua representagcdo. Assim, devemos ter o devido cuidado com a ideologia
embutida no texto. A representacdo pode ter uma intengdo além do objeto. Neste caso, a
historia se empanturra e acaba gerando uma ficcdo da realidade que ela quer representar.
Evidentemente, nenhuma representacdo compora uma realidade como identidade, mas suas
evidéncias devem possibilitar sua aproximacdo com os fatos. E para que a escritura
histérica receba sua alcunha de ciéncia, deve se prestar enquanto cenario em que oS
discursos das evidéncias travem uma luta aberta entre si. Se as evidéncias sao capazes de
inventar o passado, cabe a literatura reinventar o passado ressemantizando-o. O meu
encontro com a realidade ¢ o meu encontro com a palavra. A palavra inventa o mundo
quando ela o quer focalizar. A palavra reinventa o mundo quando sua focalizagdo vai além
do proprio mundo. Assim, entendo a literatura como reinventora do mundo por nao
acreditar nele e por coloca-lo dentro de seus limites. A historia deve confiar no mundo que
coloca diante dos olhos, caso contrario corre o risco de apagar seus proprios passos.

Como nosso objeto ¢ o romance produzido, no pais, a partir da década de 1990,
recorreremos, neste momento, a trés regras basicas das quais o romancista esta livre,
segundo Collingwood: “Primeiro o seu quadro tem de estar situado no espaco e no tempo;
em segundo lugar, toda historia deve ser coerente a si mesma; os mundos puramente
imaginarios ndo podem colidir e ndo ¢ preciso que se harmonizem; cada um deles ¢ um
mundo para si proprio; ha, porém, um s6 mundo histérico; nele, tudo tem de estar em

relacdo com tudo o mais, mesmo se essa relacdo ¢ apenas topografica e cronologica; em
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terceiro lugar, ¢ ¢ o mais importante, o quadro do historiador estd relacionado
especialmente com aquilo a que se chamam provas” (2001, p.256/7).

Evidentemente, a propria escritura histérica ¢ capaz de driblar tais regras (regras
foram feitas para serem violadas). Pois de alguma maneira seguir a risca tais argumentos ¢
levar a propria escritura ao imobilismo. E histéria ¢ movimento. Mas mesmo que o
historiador pareca preso a essas regras, sua liberdade recai sobre as provas. Afinal, o que
pode ser considerado prova? Segundo o proprio Collingwood, “constitui prova tudo o que o
historiador pode usar como prova” (2001, p.257). E ai até a ficcdo € um elemento que
constitui prova. Assim, ¢ fatidico inferir que as escrituras se completam e se faltam. A
histdria pode consultar a ficgdo como indice da verdade que afirma; a ficcdo pode consultar
a histéria como um indice de sua verdade. E assim, ambas sugerem sempre uma realidade,
e esta realidade, enquanto processo que se constroi na e pela linguagem, € em si historica.
Assim, também, se o romancista esta livre daquelas trés regras, no fundo ¢ delas prisioneiro
a partir do momento que tem sua obra como indice da propria verdade historica.

A essa verdade a qual de alguma maneira a historia e a ficcdo se exigem, cabe citar
uma frase habermasiana: “a realidade ficticia também precisa ser vivenciada pelo leitor
como real — caso contrario o romance nao consegue realizar o que se propde” (Habermas
1990, p.241). E assim Habermas sugere trés referéncias com o mundo nas quais o texto esta
inserido: “a referéncia com o mundo no qual o autor vive e escreveu o texto; a seguir, a
relacdo entre ficcdo e realidade em geral; finalmente, a referéncia a realidade visada na
narrativa, que precisa ter ao menos a aparéncia de real” (idem). Ao que podemos concluir
que toda escritura seja ela historica ou de fic¢do necessita da credibilidade do leitor, ou
seja, ela precisa convencer-nos de sua verdade. Desse modo, inserido sob suas regras, o
leitor cumpre o papel de critico: ja ndo cabe a pergunta: isto ¢ ou nao ¢ verdade? E sim: o
texto consegue ou nao realizar aquilo que se propde?

“Cada nova geracdo tem de reescrever a historia, segundo o modo que lhe ¢é proprio.
E — dado que o pensamento historico € um rio em que ninguém se pode banhar duas vezes —
mesmo um simples historiador que trabalha num assunto pouco complexo durante um certo
periodo de tempo, descobre — quando tenta reexaminar um antigo problema — que o
problema se modificou” (Collingwood 2001, p.258). E o que acontece na leitura de uma

obra de arte. Ela sempre se modifica a cada nova leitura. E essa pré-disposi¢cdo a dizer o
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novo ¢ que faz da escritura literaria ser o que é: “agua-viva”, como bem cunhou Clarice
Lispector num de seus romances. E mais uma vez, escritura historica e escritura literaria se
bifurcam. Ambas estdo em processo; e nelas o novo gerado gera um outro novo e assim,
como um corpo instavel, nos provoca com o bafo quente de sua mudanga. O objeto muda e
com ele muda tudo que o cerca.

E interessante mencionar que tanto a escritura historica quanto a escritura literaria
consagram o instante e assim o conduz uma luz especial. E talvez seja essa luz capaz de
proporcionar a0 homem um sentido onde ele reluta em encontrar. Octavio Paz diz que “a
condi¢do dual da palavra poética ndo ¢ diferente da natureza do homem, ser temporal e
relativo, mas sempre lancado ao absoluto. Esse conflito cria a historia. Dessa perspectiva, o
homem nao ¢ mero suceder, simples temporalidade. Se a esséncia da historia consistisse
apenas em um instante suceder o outro, um homem a outro, uma civilizagdo a outra, a
mudanga se resolveria em uniformidade e a historia seria natureza. (...) quaisquer que sejam
as suas caracteristicas comuns, um homem ¢ irredutivel a outro homem, um instante
historico a outro. E o que faz instante ao instante, tempo ao tempo, ¢ o homem que com
eles se funda para torna-los inicos e absolutos. A historia ¢ gesta, ato herdico, conjunto de
instantes significativos porque o homem faz de cada instante algo auto-suficiente e assim
separa o hoje do ontem” (1982, p.p.232).

A clareza das palavras de Paz recai sobre a a¢do humana. Sdo os homens os
motores da realidade. Essa realidade que incorremos em representar na incompativel
palavra ndo travaria essa luta pela representagdo se o homem nio fosse seu ator. E a agdo
dos homens que consagra o instante. Sendo o instante seria mera repetigdo de outros
instantes. Dai a historia estd sempre se reescrevendo, se recriando, sendo escavada na
paleontologia cotidiana. Como diz Paz, a historia nasce do conflito do homem e do conflito
da palavra. Mas como escritura ¢ fatidico que o instante privilegiado exer¢a um dominio ja
que nao ¢ apenas o fato que reclama sua existéncia, mas também a narrativa que o revela. E
se a historia consegue resolver sua verdade, por saber o homem também dual, acaba dando
marcas provisorias a esta verdade. A literatura conseguiria resolver melhor esse impasse?
Evidentemente a escritura literaria ndo veio resolver impasse algum, veio sim ampliar o
conflito. Segundo Octavio Paz, “a palavra poética ¢ histérica em dois sentidos

complementares, inseparaveis e contraditorios: no sentido de construir um produto social e
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no de ser uma condig¢do prévia a existéncia de toda sociedade” (1982, p.226). Ou como
afirma o mesmo Paz: “sem a historia — sem os homens, que sdo a origem, a substancia e o
fim da histéria — o poema ndo poderia nascer nem encarnar; € sem O poema tampouco
haveria histéria, porque ndo haveria origem nem comeco” (1982, p.228). Assim,
poderiamos recorrer a velha questdo do ovo e da galinha. Poderiamos afirmar que desde
que os homens comegaram a por marcas no mundo, comegaram também a fazer historia e
conseqiientemente poesia. Ambas escrituras brotaram da mesma instavel semente, € como
uma arvore disposta a sempre crescer € morrer € nascer, elas caminham sob nossos pés,
invadem nosso cotidiano, registrando tudo, mesmo estando num tempo e espaco além do
vivido. E a historia e a literatura a composi¢do desse instante que se dissolve, que escapa
entre os dedos, que ndo conseguimos recuperar, que supomos saber-lhe o sentido e que,
limitado na palavra, requer, dessa, ousadia para ndo se tornar uma marca débil, sendo
depositada no sotdo. A histdria e a literatura se dao na palavra e pela palavra e exigem dela:
evidéncia e multiplicidade. Mas reconhecem na evidéncia a dualidade do homem e na
multiplicidade a sua esséncia. Porque sabemos, “as palavras ndo sdo outra coisa sendo
significados disto e daquilo, ou seja, de objetos relativos e histéricos” (Paz 1982, p.225).
Mas ¢ determinante dizer que apesar da escritura literaria ser dependente da palavra luta por
transcendé-la (idem). Essa luta pela transcendéncia permite a literatura um diferenciador da
historiografia. Assim, a palavra literaria carrega além de seu veio histérico, um outro que se
coaduna a sua escritura, a autoridade de modificar todos os outros discursos inclusive o
historico.

Ha outro ponto que Octavio Paz menciona e que cabe abrirmos um paréntese.
Segundo Paz, o que torna o poema (a literatura) Gnico e o separa do resto das obras
humanas ¢ o seu transmutar o tempo sem abstrai-lo (1982, p.229). Quando a escritura
histdrica aprisiona o instante, coloca-o numa relagdo (temporal, espacial) contextual mesmo
sabendo que este instante focalizado receba as influéncias do instante em que se focaliza.
Mesmo sob o jugo natural do contexto de onde se v€ o passado, a historiografia tenta ser a
referéncia de um instante Unico. Ja a escritura literaria, por seu carater transcendente, ao
aprisionar o instante, o quer fazer varios instantes. Por isso ela nos permite ir além do
instante, o que ndo significa que ele nao esteja la. “Nao ¢ tanto aquilo que o poeta (o

escritor) diz, mas o que vai implicito em seu dizer, sua dualidade intima e irredutivel, que
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outorga as suas palavras um gosto de libertacdo” (Paz 1982, p.231). E neste sentido, o
historiador colocaria menos liberdade em suas palavras, ja que elas, ao invadirem o campo
semantico da ciéncia se imputam num dizer ndo dual, ¢ mesmo que haja uma dualidade
implicita, esta tende a se vestir da carcaca da evidéncia histérica. Porém de maneira
contraditoria € a escritura liberdade. Ao dizermos isto estamos convictos de que tanto a
escritura literaria bem como a escritura histérica estd em permanente abertura. E por
percebermos que a fronteira de ambas ¢ diametralmente vulneravel que somos incitados a
prosseguir nossa caminhada por suas florestas. Na proxima parte faremos outras incursdes
entre a memoria e o esquecimento privilegiando o discurso historico e literario e sua

inser¢do no cotidiano.
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2 - AINVENCAO DO COTIDIANO

2.1 — Cotidiano e Historia

De “bate-pronto” fazemos logo a ligacao desta parte com a anterior. Se na anterior
privilegiamos o passado numa discussdo do objeto da historia, nesta segunda parte, o
objeto, que também ¢ passado, ¢ visto na sua “efervescéncia”’, ou seja, sua fei¢do presente,
seu nascimento cotidiano. E por navegarmos pelas 4guas mornas do esquecimento,
infringimos o instante, pois nele a teoria exerce sua maior lacuna: dizer o que nao se sabe.
Assim, falar do agora que sera matéria do depois, sem viajar nas discussdes oferecidas
pelos adeptos ou criticos da pds-modernidade ¢ querer fazer vista-grossa para o0 momento.
Desse modo, nosso debate sobre historia e cotidiano mergulha também nas “falacias” pds-
modernas.

“A vida cotidiana ndo esta ‘fora’ da historia, mas no ‘centro’ do acontecer historico:
¢ a verdadeira ‘esséncia’ da substancia social. (...) Toda grande faganha historica concreta
tornou-se particular e historica precisamente gragas a seu posterior efeito na cotidianidade”
(Heller 2000, p.20).

Quando falamos muitas vezes em vida cotidiana selamos um certo hiato com
relacdo a historia. E como se o acontecer do fato da histéria se desenvolvesse numa camada
superior a cotidianidade. Mas evidentemente, 14 onde o fato (a historia) se gerou era o
cotidiano que sobrevivia. Os fatos, que na verdade ¢ a marca da vida cotidiana, foram sendo
gerados a cada gesto das pessoas. Afinal, “a vida cotidiana é a vida do individuo. O
individuo ¢ sempre, simultaneamente, ser particular e ser genérico” (Heller 2000, p.20). A
concep¢do marxista da historia de que os homens fazem sua propria historia, mas em
condigdes previamente dadas, revela que “os homens aspiram a certos fins, mas estes estao
determinados pelas circunstancias, as quais, de resto, modificam tais esforgos e aspiracdes,
produzindo desse modo resultados que divergem dos fins inicialmente colocados, etc”
(Heller 2000, p.01).

A divergéncia dos resultados passa pelo engodo da vida cotidiana, que por estar em
seu processo ecbuliente, porque cotidiano ¢ ebulicdo, acaba determinando a sua
heterogeneidade. Por isso, ao nos referimos paginas atrds a histéria de curto prazo,

mencionamos o risco desta em ficar apenas nas impressoes.
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Nossa busca pelo cotidiano se faz por entendermos ser ele tantas vezes responsavel
pelo apagamento da memoria. Como nosso objeto ¢ o romance brasileiro produzido a partir
da década de 1990, intentamos saber o cotidiano nele gerado pela realidade atual; o que se
passa com o Brasil? Ou o que se pensa sobre nosso pais? Assim algumas obras serdo
cotejadas como uma amostragem dessa realidade e dessa literatura em efervescéncia. Essas
obras serdo “esmiucadas” nas terceira e quarta partes desta tese.

Queremos deixar claro que pensamos o cotidiano como produtor da historia, por
isso, essas obras a partir do momento que reinventam o cotidiano, também reinventam a
propria histoéria.

Segundo Agnes Heller, “a caracteristica dominante da vida cotidiana ¢ a
espontaneidade (¢ evidente que nem toda atividade cotidiana ¢ espontanea no mesmo
nivel)” (2000, p.29). Esta espontaneidade vige como uma marca “primitiva” que faz com
que a coletividade seja vista como pertencente a uma ordem natural. Ou seja, as agdes
humanas, impressas no cotidiano das massas, revelam que somos diferentes e que
possuimos atitudes proprias. Mas esta espontaneidade subsume ao conjunto das leis
histdricas, ja que apagadas de certa maneira na sua efervescéncia, assume um componente
genérico fazendo com que o conjunto das diferencas seja anulado para que o registro da
realidade assuma sua “uniformidade”. Para Agnes Heller, “na vida cotidiana o homem atua
sobre a base da probabilidade” (2000, p.30), mas ¢ “através da analogia que,
principalmente, funciona o nosso conhecimento cotidiano do homem, sem o qual ndo
poderiamos sequer nos orientar” (2000, p.35).

E pela absorgdo da meméria que conjugamos o que devemos ou ndo fazer. Nossa
atitude baseia-se no conhecimento prévio que adquirimos pela vivéncia. E o acamulo desse
conhecimento, que se mostra fragmentado, que nos leva a vida cotidiana. Mas se a memoria
nos diz o que devemos fazer, onde esta a espontaneidade? Na acao individual.

Quando a historia puder revelar os motivos que desencadearam determinado fato em
determinado momento, o cotidiano sera suprimido na sua fragmentagcdo didria, na sua
espontaneidade para compor o resultado causal de um conjunto. Assim, como marca da
historia, o cotidiano revela-se “uniforme” na sua heterogeneidade.

A espontaneidade adquire na selegdo futura feita pelo historiador uma certa

mecanicidade, ja que as leis que regem a historia requerem uma certa ordenagao das coisas.
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Mas ¢ bom salientar que o aparente caos promovido pelas “imagens” do cotidiano ¢ cativo
de qualquer escritura, ja que ela ao propor representar o instante propora sempre um olhar
selecionador.

Ainda segundo Agnes Heller, “o pensamento cotidiano ¢ empirico e, a0 mesmo
tempo, ultra-generalizador” (2000, p.43); e “que ndo ha vida cotidiana sem imita¢ao”
(2000, p.36). E essa mimese que permite o intercimbio entre os homens; mas lembra Agnes
Heller que “mesmo a imitagdo humana mais mecanica ¢ assimilagdo ativa” (2000, p.88). O
que revela que o individuo esta sempre reinventando o mundo ou a maneira de vé-lo.

Conforme diz Henry Lefebvre, quase nada escapa a geréncia do Estado moderno na
vida cotidiana, ou melhor, s6 escapa “o insignificante, as mintsculas decisdes nas quais se
encontra e experimenta a liberdade” (apud Carvalho 2000, p.17). E bom ver este ponto, ja
que o espago da liberdade praticamente desapareceu da vida cotidiana. Segundo Maria do
Carmo Carvalho, “a vida cotidiana ¢ em si o espago modelado (pelo Estado e pela produgao
capitalista) para erigir o homem em robd: um rob6 capaz de consumismo docil e voraz, de
eficiéncia produtiva e que abdicou de sua condi¢do de sujeito cidadao” (2000, p.19).
Vivendo num mundo de seduc¢do, o homem se tornou um subserviente da sociedade
consumista. Os direitos do cidaddo foram atropelados pelo direito do consumidor. Assim,
sem ideais a que se entregar, as lutas ontoldgicas, as rebeldias, as revolugdes cairam fora de
moda, e o individuo ja domesticado pelo novo sistema s6 se tornou capaz de lutar por seus
bens materiais. Trocando as lutas memoraveis pelo bom funcionamento de seus
eletrodomésticos, o individuo pisou a terra prometida do capitalismo: a sociedade
neoliberal. Essa sociedade que fiscaliza os bens materiais de todos ¢ a vitoria do bem (ou
bens) sobre o mal. Findo os ideais com o que o homem haveria de se preocupar? E o fim da
historia. O mais incompreensivel nessa “logica” ¢ que as diferencas entre os que detém o
poder econdmico e os menos favorecidos s6 aumentaram — e esses desprestigiados do lucro
capitalista triplicaram sensivelmente ao passo que empobreceram ainda mais.

Indiferentes a esta grande maioria, a sociedade consumista ¢ incapaz de entender
por que, por exemplo, a violéncia cresceu tanto nos ultimos anos num pais como o Brasil.
Ja ndo questionamos mais o por que do aumento da violéncia, apenas concordamos que ela
deve ser combatida. Mas longe de querer melhor equacionar as distor¢des econdmicas,

nossa sociedade acaba reforcando a exclusdo ao ampliar a “seguranca” de uma minoria,
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sem perceber que acabam todos reféns desta incompreensivel matematica financeira. Todos
acabam sitiados pelo medo. O que reforga a tese de que € sobre a vida cotidiana que mais se
insere o olhar panoptico. A vida cotidiana ¢ alvo de controle do Estado e de exploracao das
forcas capitalistas. Essas forcas vao influenciar sobremaneira o cotidiano — a vida social — e
em conseqiiéncia o devir historico, promovendo nosso conhecimento da realidade. E o que
¢ a vida cotidiana, afinal? Segundo M.C. Carvalho, “a vida cotidiana ¢ aquela vida dos
mesmos gestos, ritos e ritmos de todos os dias”, vida de “gesto mecanico e automatizado”
(2000, p.23), onde “o critério de validez ¢ o da funcionalidade” (2000, p.25). As acdes
humanas, no cotidiano, visam sempre a reprodu¢do do homem e da totalidade social
(Carvalho 2000, p.26).

A alienacdo ¢ um componente da vida cotidiana. “A vida cotidiana se insere na
historia, se modifica ¢ modifica as relagdes sociais. Mas a direcdo destas modificagoes
depende estritamente da consciéncia que os homens portam de sua ‘esséncia’ e dos valores
presentes ou nao ao seu desenvolvimento” (Carvalho 2000, p.29). Quando tocamos no
ponto em que mostra a vida cotidiana como responsavel por mudangas queremos enfatizar
que a estrutura cotidiana ¢ movel, e ¢ esta mobilidade dos aspectos da vida cotidiana que
faz com que ela esteja sempre sendo inventada por aqueles que a vivem e vice-versa. Como
vimos, toda a¢do produz um espago e a produ¢do de um espago produz historia.

O cotidiano também acaba sendo vitima do esquecimento. Segundo M.C. Carvalho,
“o ritmo que a modernizacao e o progresso imprimem a vida cotidiana € tal que parece que
nada de antigo se mantém e nada de novo chega a criar raizes; parece que tudo se encontra
de passagem e ndo vem para ficar” (2000, p.39). Dinamitada por esse apagamento a
memoria termina se diluindo pelo ralo da propria historia; e o cotidiano que encerra uma
memoria viva, a memoria singular de pessoas, fica conivente com esse rito de passagem.
Nestas horas a literatura se imbrica a revelar pela palavra esse tempo e espaco que se esvai.

O romance Estorvo (1991) de Chico Buarque, por exemplo, parece criar uma
personagem que encarna a propria sujeicdo da vida cotidiana. Sem questionar, nem refletir
suas agdes ou as agdes de outrem a personagem caminha pela narrativa aparentemente sem
deixar marcas. Num primeiro momento afirmamos ser a caminhada da personagem uma
caminhada para o esquecimento (estorvo da memoéria). E exercendo uma passividade que

chega a ser irritante, e a narrativa por isso mesmo em alguns momentos acaba sendo
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inéspita, que a personagem principal afirma ser o mundo uma massa banalizada. As
relagdes humanas se pulverizam e o sujeito desconstroi-se na estdica realidade. Mas aquilo
que aparentemente seqiiela nosso errante ¢ a chave que o faz existir no mundo. Ou seja, as
relacdes sociais acabam mesmo sendo tao cruciais ao sistema que o individuo esta nela sem
mesmo se dar conta. E se afirmamos que a personagem caminha para o proprio
esquecimento, € na sua anulagdo que vemos se inserir a memoria narrativa. A “aparente”
passividade da personagem convida-nos a olhar para a realidade com outros olhos.

A personagem buarquiana € a encarnagdo marxiana do “tudo que ¢ solido se
desmancha no ar”, ou seja, ela passa pelo cotidiano sem criar crostas, pois, imobilizada
diante dos fatos, ndo consegue gerar a Historia. E talvez, ironicamente, aqui, vale uma
critica a obra: ¢ tdo passiva a atitude dessa personagem que parece, ela mesma, ndo cair em
nossa memoria, ou melhor: Chico tentando denunciar um mundo sem marcas, indiferente a
tudo, termina suicidando sua narrativa por algemar demais o leitor. O leitor que de algum
modo se sente incomodado (um insulto da narrativa, quem sabe!?) acaba sendo também
vitima desse processo de apatia frente a realidade. O que refor¢a, conforme M.C. Carvalho,
a alienacdo como esséncia da vida cotidiana. Ou de forma mais incisiva: “o homem
alienado de si mesmo ¢ também o pensador alienado de sua esséncia” (Marx apud Carvalho
2000, p.42). Idéia que faz M.C. Carvalho ver a vida cotidiana como o espago da
mediocridade (2000, p.42). E a personagem de Chico, encarnagdo de todo e qualquer
estorvo, termina ratificando essa tese. Ou seja: segundo a narrativa, ndo ha muito que fazer
no mundo. A narrativa acaba de certo modo sendo apenas o reflexo da realidade. Talvez ao
querer denunciar a indiferenga do mundo, o mesmo Chico desenterrou certos espectros do
Realismo passado, como uma certa inércia da escritura, espécie de descricdo “fidedigna”
dos fatos do cotidiano. A personagem que atravessa a historia sem deixar marcas destitui
qualquer tipo de esperanga na vida real.

Se o espaco na vida cotidiana se tornou confinamento, a narrativa buarquiana em
Estorvo acaba sendo vitima por se isolar demais na passividade de uma personagem que
antes de ser um grito contra toda forma de banalizagdo da vida atual (banalizag¢do do sexo,
da politica, dos valores de uma maneira geral) termina ela mesma se tornando sua porta-

VOZ.
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Segundo Michel de Certeau, “um movimento sempre condiciona a produgdo de um
espaco € o associa a uma histéria” (1994, p.203). Essa afirmagdo ratifica o que ja vimos
anteriormente: sdo os individuos que fazem a histéria. Voltando a narrativa de Estorvo
parece que o espago ¢ quem condiciona o movimento. A inércia da personagem principal (e
ai questionamos até que ponto essa personagem que narra a historia suporta esta nomeagao,
ja que tudo o que esta a volta dela impde uma situagao da qual ela se vé sempre de maos
atadas) denuncia uma “nao-histéria”. E como se cada passagem do romance tivesse a
intencdo Unica de apagar a anterior e assim como um observador que tem medo de
enfrentar o mundo, o personagem-narrador parece estar o tempo todo atras do olho magico
da porta vivendo o conflito de ultrapassar ou nao este limite entre o espaco de dentro (da
seguranca) para o espaco de fora (da incerteza). Como parece ficar claro no trecho que
segue:

“.. Procuro imaginar aquele homem escanhoado e em mangas de

camisa, desconto a deformagdo do olho madgico, e ¢ sempre alguém
conhecido mas muito dificil de reconhecer. E o rosto do sujeito assim
frontal e estatico embaralha ainda mais o meu julgamento. Ndo é bem um
rosto, ¢ mais a identidade de um rosto, que difere do rosto verdadeiro
quanto mais vocé conhece a pessoa. Aquela imobilidade ¢ o seu melhor
disfarce, para mim.” (p.11/12).
As palavras da personagem-narrador sdo uma espécie de autodefesa. Inseguranca talvez
seja a palavra chave. Os tempos atuais nos ensinam a permanecer sempre trancafiados em
nossos espagos. Seja em casa, no trabalho, no carro, nos Shoppings o olhar pandptico da
sociedade denuncia que a qualquer momento podemos ser atacados. A experiéncia
cotidiana traz como exemplo a fortificacdo dos espagos privados. Esta realidade reveladora
de uma espécie de guerrilha urbana recebe a denominagao de “vietnamizagdo do territorio”
. 22 .- e
por Furio Colombo (cf Eco 1984, p.85)"". O medo dos espagos publicos faz o individuo se
isolar cada vez mais em seus mini-quartéis cotidiano, chamados de verdadeiras “fortalezas
da solidao” por Eco (1984, p.12). Incomunicaveis no seio da sociedade (ndo mais
comunidades, mas condominios fechados) os individuos produzem suas ilhas e longe de
desbravar o desconhecido como Robison Crusoé, satisfazem-se na “solid(t)aria” sala de

bate-papo da internet. Ou seja, os motores da historia parecem decretar a impossibilidade

de escrevé-la, fragmentando ainda mais o corpo social.

*? _ Talvez hoje seria mais correto chamar efeito “guerra” contra o terror da era Bush.
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Se muitos foram chamados os escolhidos estdo do lado de dentro do olho magico,
no carro blindado, por tras dos eletronicos de seguranca; porém longe de usufruirem a terra
prometida acabam reféns de seus sucessos no mundo consumista sendo disputado como
mercadoria “valiosa” pela industria do seqiiestro. Se os seqiiestros fazem parte da paisagem
cotidiana, os atentados terroristas, que também se inscrevem no cotidiano, trazem outras
ramificagdes. A historia que havia chegado ao fim (conforme Fukuyama) acabou sendo
surpreendida em seu leito de morte, ressuscitando como Lazaro, ao ver que as duas torres
de marfim no seio da aurora boreal capitalista ardiam em chamas. O ataque sofrido pelos
americanos no 11 de setembro destronou o super-homem movendo um roteiro jamais
imaginado pelas produgdes grandiloqiientes da ficcdo americana. O super-homem viu as
torres de criptonita desabarem produzindo no cotidiano a mais inacreditavel metafora da
realidade. Sobre este fato ¢ curioso revelar que num ensaio de margo de 1978, Umberto Eco
parecia prever o acontecido: Dizia ele: “o terrorismo moderno finge ter meditado sobre
Marx, mas, na verdade, e por vias indiretas meditou mesmo foi sobre a ficgdo cientifica”
(1984, p.137/8). Se os simuladores americanos faziam uma guerra “cirirgica” no Iraque (o
bombardeio cirtrgico na verdade era a grande mentira transformada em metafora para
produzir a amnésia historica; mas no seu sentido duplo e literal tinha a intengdo mesmo
através da cirurgia retirar um “tumor” que incomodava: o povo iraquiano), espécie de
videogame transmitido em cadeia, obra da mais cruel ficcdo, ndo foram capazes de
acreditar que a realidade existia e construia uma obra ainda mais terrivel.

Segundo Eco, “os Estados Unidos ¢ um pais obcecado pelo realismo onde para que
uma reevocacdo seja crivel, deve ser absolutamente irdnica, coOpia semelhante,
ilusoriamente ‘verdadeira’, realidade representada” (1984, p.10). O ataque de 11 de
setembro foi capaz de construir esse realismo que as bombas americanas, sob o disfarce
cinematografico, tantas vezes produziu fora de seu territorio. Acostumados com a copia
(“Se a licao da histdria ndo parece convincente, podemos recorrer a ajuda da fic¢do, que ¢
bem mais verossimil que a realidade” (Eco 1984, p.165)) em milhares de fitas que
simulavam a destrui¢do do império por “for¢as malignas” (leia-se: ETs, comunistas,
animais pré-historicos, arabes etc), até hoje custa a acreditar que a realidade fosse capaz de

inverter os papéis. O paraiso virou inferno.
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Vimos que o cotidiano estd no cerne da historia e que o cotidiano como disse Agnes
Heller ¢ imitacdo. Como equacionar tal assertiva se Umberto Eco garante que “a historia
ndo se imita, se faz” (1984, p.37). Nao ¢ dificil resolver esse impasse ja que a propria
Agnes Heller ja havia dito que mesmo a imitacdo humana mais mecanica ¢ assimilacao
ativa. Essa imitacdo tem a ver com a questdo da analogia. Sem fazer a devida relacdo das
agoes no cotidiano o individuo ndo se moveria. E toda movimentagao inventa a historia.

Se outrora o ter havia destronado o ser, ele perdeu sua hegemonia diante do parecer.
Segundo Mary Del Priore, vivemos hoje a supremacia da aparéncia (2001, p.20). E talvez
esta possibilidade o veio que tem levado muitos tedricos contemporaneos a acreditar que a
histéria desse modo estaria com os dias contados. A razdo pode estar no fato de que o
homem j4& ndo ¢ condutor da sociedade, mas parte do que a sociedade produz. Ou seja, o
homem ¢ hoje mais que nunca mercadoria. A forma corporal, por exemplo, adquiriu na
vida cotidiana uma importancia nunca antes dada a ela. “Diferentemente de nossas avos,
nosso tormento nao ¢ o fogo do inferno, mas a balanga e o espelho”, sentencia Del Priore
(2001, p.100). A sociedade atual ¢ androgina. Androginia que se multiplica no cotidiano
através de adaptacdes do corpo a modismos. Estabelece-se um padrao e este ¢ clonado a
toda a sociedade. O produto deve ser provado e atestado™.

Conforme vimos anteriormente, na vida cotidiana prevalece o critério da
funcionalidade, dai “um mundo em que toda a forma de querer ¢ voltada a satisfacdo
imediata” (Priore 2001, p.41). Esse imediatismo faz com que o presente seja puro
esquecimento. A memoria se inscreve no vazio e a historia acaba nao tendo nem mesmo
cacos para juntar. Mas este ¢ um mecanismo do capitalismo moderno que fragmenta ainda
mais as relagdes, ou como queira ¢ um processo natural do capital que coloca tudo a mercé
de suas regras. Se a realidade parece heterogénea, o que em si ¢ uma caracteristica do
cotidiano, o historiador ndo pode se tornar um mero copilador dessa heterogeneidade, deve
proporcionar ao que se parece arredio 8 memaoria um componente da propria historiografia.

Outro aspecto que tem contribuido para o apagamento das marcas humanas ¢

determinado pela era da imagem. “Mais e mais a televisao ensina o nosso olhar a perder o

# _ Saiu na CartaCapital de 17 de Outubro de 2001: “... o programa da Luciana Gimenez na Rede TV!
Segunda 8, 14 estava Nubia Olive. Dialogam Nubia e Gimenez: - Nubia, onde é que vocé ja mostrou a
perereca? — Em quase todas as revistas. — Quantas vezes vocé ja fez? — Dezenove. — Agora te trataram bem? —
Olha... o Ricardo valoriza o produto que eles tém nas maos...” (p.8).
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uso da perspectiva. Ela apaga as asperidades e os relevos; ndo ha mais diferenga entre o real
e o imagindario. Na tela, pessoas tornam-se coisas € coisas tornam-se pessoas(...) de quando
em quando vamos assistindo, desencantados, a nossa posi¢do ética perante o mundo
anestesiar-se” (Priore 2001, p.69). O nivelamento das imagens faz com que vejamos os

fatos com indiferenca. Parece que nada nos assusta, por se banalizar. “A modernidade nao

299 X3

passa de um enorme dispositivo para nos ‘acostumar’” (idem). Segundo Del Priore, “o
apagamento do conflito, a sedug¢@o do consenso oferece um painel agucarado em que nao ha
singularidades” (2001, p.68). Se a singularidade ¢ banida do cotidiano, este ndo consegue
gerar o espaco. A auséncia de espaco ¢ auséncia de historia. A perda da singularidade ¢ o
triunfo do processo de reificagdo a toda a sociedade. Em certo sentido essa reificagdo ja ¢
uma realidade a partir do momento que nao nos indignamos mais.

O cotidiano se revela como cumplice de uma realidade, mas que em si independe de
uma verdade®*. Ndo hé verdade para o que é provisorio. “A alienagio filosofica, verdade
sem realidade, corresponderia ainda a alienacdo cotidiana, realidade sem verdade”
(Lefebvre 1991, p.20). Donde “a escrita literaria toma como referéncia a cotidianidade, mas
dissimula cuidadosamente a referéncia(...) o escrito s6 conserva do cotidiano o inscrito e o
prescrito” (Lefebvre 1991, p.13). Evidentemente a escrita ¢ uma outra realidade. Como
entender essa outra realidade reveladora de uma realidade sem verdade? O proprio
Lefebvre de certo modo responde nossa pergunta ao dizer que o escrito s6 guarda do
cotidiano o inscrito. O referencial depde na escritura sua face limitada e ilimitada. O dito se
soma ao nao-dito. Ou melhor, “as coisas sdo o que elas sdo. No entanto, elas ndo sao o que
sdo, pois escondem sempre alguma outra coisa. Ha alguma distancia entre o que vocé
conhece e quem vocé conhece” (Lefebvre 1991, p.151). O cotidiano foge das algemas da
palavra, mas sua fuga ¢ sempre uma necessidade da palavra. Cada encontro da palavra com

4

o cotidiano ¢ a certeza de uma nova fuga. E assim o cotidiano deixa suas marcas nao

2 _ “Em geral, entende-se por verdade a qualidade em virtude da qual um procedimento cognoscitivo

qualquer torna-se eficaz ou obtém éxito. Essa caracterizagdo pode ser aplicada as concepgdes segundo as
quais o conhecimento ¢ um processo mental quanto as que o consideram um processo lingiiistico ou
semiodtico. Ademais, tem a vantagem de prescindir da distingdo entre defini¢do de verdade e critério de
verdade. Essa distingdo nem sempre ¢ feita, nem ¢é freqiiente; quando feita, representa apenas a admissdo de
duas definigdes de verdade. Por exemplo, quando se faz a distingdo entre teoria da correspondéncia e critério
de verdade, este ¢ definido como evidéncia recorrendo-se ao conceito de verdade como revelagdo, e a teoria
da verdade como conformidade a uma regra, apresentada por Kant como critério formal al lado do conceito de
verdade como correspondéncia, torna-se antdo uma definicdo da propria verdade.” (in ABBAGNANNO,

Nicola. Diciondrio de Filosofia. Tradugdo de Alfredo Bosi. 2%.ed. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1998, p.994).
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existindo num tempo e espago definidos, e a palavra em sua metamorfose, mapeia essas
marcas para traduzi-lo na sua indefinigao.

Para Lefebvre, o cotidiano se compde de repeticdoes (1991, p.24). Mas isso nao
indica que o cotidiano seja um todo homogéneo. A repeticao dos gestos mecanicos encontra
sua “oposi¢do” na producio (no sentido mais amplo do termo)®. Mas ao entendermos que
o cotidiano funciona por analogia, sua existéncia embaga toda produgdo (que € re-
produgao).

A memoria deixa resquicio a cotidianidade e ndo sobrevive no cotidiano ja que,
segundo Lefebvre “o cotidiano se compde de ciclos e entra em ciclos mais largos. Os
comecos sdo recomecos € renascimento” (1991, p.11). Os gestos que se reproduzem na
repeticao do cotidiano sdo eivados de imediatismo. Cada acdo € uma agdo inédita, € como
algo que se produz exerce efeito sobre a agdo subseqiiente. A provisoriedade dos atos
conduz a efemeridade dos gestos. Assim todo ato novo € um gesto antigo que renasce dos
gestos futuros. E ndo ¢ a memodria que impulsiona os gestos, mas o reflexo delas, ou
melhor, como vimos, sdo agdes mecanicas que vestem o cotidiano e se neutralizam na sua
propria amnésia.

Lefebvre, no primeiro capitulo de 4 vida cotidiana no mundo moderno fala de uma
“imagem da lembran¢a” e um “imaginario da memoria”. Segundo o autor, “a esséncia do
imagindrio situa-se, talvez, na evocagdo, na ressurreicdo do passado, ou seja, numa
repeti¢ao” (1991, p.25). Se o cotidiano ¢ composto de repeti¢cdes entdo, o hiato existente
entre ele e o conhecimento, seria desfeito®®. A “imagem da lembranga” — e aqui entendemos
imagem como um sinal das coisas’’, mas também a definimos como uma espécie de
fragmento da memoria — € responsavel pelo manejo da probabilidade no cotidiano. Apesar
de sugerir repeticdo, o “imaginario da memoria” ao resgatar o cotidiano o faz pelas maos da

. q- . s s 2
cotidianidade, fazendo com que esta erga as paredes da historia®.

2 _ Nos termos de Henri Lefebvre, “a produgdo ndo se reduz a fabricagio de produtos. O termo designa, de
uma parte, a criagdo de obras (incluindo o tempo e o espago sociais), em resumo, a produgdo “espiritual”, e,
de outra parte, a producdo material, a fabricagdo de coisas. Ele designa também a produgdo de “ser humano”
por si mesmo, no decorrer do seu desenvolvimento historico” (1991, p.37).

2 Segundo Lefebvre, “com relagdo a filosofia, a vida cotidiana se apresenta como ndo-filosofica, como
mundo real em relagdo ao ideal (e ao conceito de mundo)” (1991, p.17/18).

*T . “Aristoteles dizia que as Imagens sio como as coisas sensiveis, s6 que ndo tém matéria” (in:
ABBAGNANNO, Nicola. Ob. Cit.p.537).

% _ Segundo Lefebvre, “ndo apenas a cotidianidade é um conceito, como ainda podemos tomar esse conceito
como fio condutor para conhecer a ‘sociedade’, situando o cotidiano no global” (1991, p.35).
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Acreditamos que quase toda teoria que tenta desvendar o cotidiano comete um erro
natural: encontrar no que se desmancha no ar um conceito solido. As imagens da lembranga
caem como cascata sobre a realidade. Os fragmentos dela se amontoam, uns se perdem,
outros sdo reduzidos em sua forma original, alguns conservam sua superficie, vao
decapitando o instante e insurgindo como um ponto entre o antes € o depois na producao do
agora. O cotidiano ferve, mas ainda assim ndao ¢ memoria. Sua presenca se eiva de
auséncias. Inventamos o cotidiano dando poder a escritura. Nela o cotidiano morre para
poder existir. E sua existéncia ja ¢ uma ndo-existéncia, pois como escritura s6 pode ser
passado; sendo passado nao ¢ mais cotidiano. Revelar suas marcas ¢ no fundo um dizer
outro. E esse dizer outro, o dizer ndo-cotidiano, ¢ que ¢ a unica forma de escrevé-lo; o resto
¢ viver, sentir, amar, ser. Ou seja, o cotidiano ¢ um ato. O ato de escrever, de amar, até de
sonhar. Mas a escrita, 0 amor, o sonho ja nao lhe pertence.

Para entender um pouco mais, oug¢amos Henri Lefebvre: segundo ele, a memoria € o
tipo de processo cumulativo, enquanto que o cotidiano ndo tem esse carater cumulativo
(1991, p.69). Esta caracteristica ¢ supra-sumo de nossa sociedade. Pois segundo o mesmo
autor, “o fim, o objetivo, a legitimagdo oficial dessa sociedade ¢ a satisfacdo. Em que
consiste a satisfacdo? Em uma saturagao tao rapida quanto possivel” (1991, p.89). E ainda
assim, poucos sao os escolhidos para usufruir dessa satisfacdo; imaginem o mal-estar que se
acumula nesta sociedade!

Voltando a questao da escritura como inven¢do do cotidiano recorremos mais uma
vez a imagem. Para Lefebvre, “a imagem traz um campo de significag¢des (de significantes)
muito vasto, sempre incerto ¢ multiplo, que s6 o discurso pode dizer (mudar em
significado)” (1991, p.128). O apoio que a imagem precisa ¢ a escrita, mas esta ao
significar a imagem acaba dessignificando o cotidiano. A prdpria escrita acaba mesmo
insurgindo como uma ndo-marca que pretende produzir. Ou seja, “a linguagem dissimula o
cotidiano” (Lefebvre 1991, p.131), Ou ainda melhor, segundo Lefebvre, “ter uma vida sem
histdria € a cotidianidade perfeita” (1991, p.133). Como diz Certeau, “a escrita ¢ uma falta”
(1994, p.299); e como falta preenche a histoéria. A historia inviabiliza o cotidiano ao passo
que retira do cotidiano os cacos de suas pegadas. Fazendo emergir de suas entranhas sua
escritura que ¢ sempre auséncia. Auséncia sempre medida na (re)producdao de outras

escrituras. Neste sentido a histéria ¢ esquecimento do cotidiano que por sua vez ¢
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esquecimento da sociedade e esta ¢ esquecimento do ser humano. Entao seremos for¢ados a
dizer que a historia ¢ historia do nada? Se aumentarmos a lente de nosso microscopio
chegaremos a conclusdo que sim. Se a escritura j& ¢ auséncia depois dela restara apenas o
vazio. Mas sendo a escritura uma outra realidade isto implicaria a existéncia num minimo
de uma realidade primeira. Assim, a escritura que recorda, recorda para poder esquecer; ou
seria o inverso? E necessario esquecer para poder lembrar? Segundo Valéria Wilke, “o
passado necessita ser compreendido para que ndo se repita o pior. Esse pior voltara na
forma de barbarie se houver o recalque e ndo o esquecimento. E para esquecer € preciso
recordar” (in Barrenechea 2000, p.167).

Para compreender um pouco nossa sociedade € preciso conhecer suas contradi¢des.
A sociedade que quer apagar as diferengas ¢ ela mesma produtora de diferengas. Ou seja, “a
chamada sociedade de consumo ¢ ao mesmo tempo de abundancia e de privacao” (Lefebvre
1991, p.153). A economia dessa sociedade que se pretende global inviabiliza a igualdade no
tocante a distribuicao de renda. Como exemplo, citamos o caso argentino onde nos ultimos
dez anos a classe rica aumentou sua riqueza em 24%, enquanto as demais classes sO
tiveram perdas; a classe pobre, por exemplo, teve uma perda de 32% (segundo fontes do
Jornal Nacional de 29/01/02). Esses dados demonstram bem estas contradi¢des. Segrega-se
uma sociedade sob o espelho fantasmagorico dos mass media que exibe os produtos dessa
mesma sociedade como a terra prometida; mas poucos sdo aqueles que t€ém a oportunidade
de usufruto. A homogeneidade que pretende ser atingida pelo sistema ¢ tdo incompativel
que se esconde atras de pseudocampanhas de solidariedade por um mundo melhor.
Campanhas pela paz, contra o desmatamento de florestas, contra a pesca predatoria, dentre
outras que na verdade funcionam mais como espeticulo do que propriamente com um
objetivo a ser atingido. As massas sao compostas por uma série de categorias que sofrem no
dia-a-dia a exclusdo dos proprios direitos. Pertencer a multiddo errante ¢ perder-se na
individualidade vazia. Se os individuos geram a historia, que historia seria gerada? Segundo
Le Goff, “h4 uma linha mais ou menos continua de perseveranca da globalizagdo como
futuro da historia. Essa tendéncia ¢ estimulada pelo progresso das técnicas e dos
instrumentos de comunicagdo. Na Antiguidade, foram as estradas romanas; da Idade Média
ao século XIX, foi a navegacdo maritima. Nos séculos XIX e XX, foram os barcos a vapor,

o telefone, o telégrafo, o avido. Hoje em dia, ¢ a internet” (2001, p.158). S6 que a
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tecnologia esfacelou ainda mais a identidade dos individuos e suas relagdes, contribuiu para
o aumento das diferencas. Essas diferencas irromperam o ultimo século num crescimento
sem par. Hoje, as diversidades se fazem legitimas e devem ser respeitadas. A
homogeneizagdo da sociedade, proposta indecente sugerida desde a declaragdo dos direitos
humanos que queria que todos fossem iguais, revelou-se um atributo de maldade ja que no
fundo tais direitos equiparava interesses tdo distintos que ndo seria dificil entender porque
os mesmos ndo vingaram. Por isso, para Le Goff, “uma globaliza¢do assassina das
diversidades € nociva e catastrofica” (2001, p.160 ).

Evidentemente, no trato das questdes cotidianas acabamos mencionando alguns
aspectos da realidade em fleches, na tentativa de evidenciar a efervescéncia do instante.
Nossa intengdo desde o inicio desta parte tem sido viabilizar um debate sobre a
representacdo da realidade tendo como pano de fundo a cotidianidade. Ou seja, € possivel
apreendé-la? E se ¢ possivel nosso objeto encontra outro problema: a representagdo so6 ¢
possivel parcialmente. Sendo assim, entendemos a representacdo como uma invengao
daquilo que se propde, mesmo que esta invencao parta de um campo da ciéncia, porque a
historia ¢ uma ciéncia®. Se o cotidiano é escorregadio porque eivado de instantes, espagos,
individuos, dizer algo sobre ele ¢ confirmar nossa impossibilidade de dizé-lo, mas se assim
insistimos ¢ porque temos bem claro que os cacos que ele produz através do que ¢ dito e do

que nao ¢ dito ¢ indice que permite compor a propria historia.

A cotidianidade é auséncia de festa, porque a festa introduz o limite do cotidiano”.
L4, onde a revolugdo era sinénimo de festa o cotidiano fazia suas malas. Mas a revolucdo
parece ter perdido o sentido no cotidiano enquanto a festa acabou se tornando objeto do
mesmo. Sera? Os carnavais fora de época (carnavaliza¢do no sentido pejorativo da palavra)
seriam um exemplo da epifania do cotidiano? Ou seja, tais manifestagdes funcionam como
elemento catalisador, catartico diante as incertezas da sociedade de consumo? Ou mesmo as
chacinas, dos finais de semana, sob a curiosidade de muitos, ou sua espetacularizacao pelos
mass media ndo teriam esse mesmo efeito festivo? Afinal, a morte passou a ser vista como

produto (no pior sentido do termo) dessa sociedade. Sociedade que nivelou tudo ao estatuto

2% _ Nos termos definidos por Collingwood na nota de rodapé niimero 13.
30 _ A festa (a revolugio) é rompimento do cotidiano porque quebra o processo repetitivo, controlado,
modelado, analdgico, costumeiro da vida cotidiana.
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de mercadoria; que ja ndo produz obras, mas tdo somente produtos. Evidentemente nao
compactuamos cegamente com tal argumento, afinal nosso objetivo ¢ justamente contrapor
através da literatura de nosso tempo.

Segundo Lefebvre, “a ruptura do cotidiano fazia parte da atividade revoluciondria e,
sobretudo do romantismo revoluciondrio” (1991, p.44). Essa ruptura ndo seria mais
possivel, hoje em dia? E interessante insistirmos nesta idéia de revolugdo como festa e por
sua vez como ruptura da realidade cotidiana. Esse sentido de revolugao como festa aparece
no romance A4 Festa (1976) de Ivan Angelo, conforme lembra Renato Franco: “a festa que
aparece no romance(...) também significa ‘revolta (ou revolugao?) popular’ (1998, p.164).
O termo também pode ser encontrado em vérias cangdes da época, das quais mencionamos
o trecho de uma de Chico Buarque, Tanto mar: “foi bonita a festa pa/ Fiquei contente/ Inda

1 . ~ .
31 A festa como metafora da revolucdo fazia

guardo renitente/ Um velho cravo para mim...
parte do cotidiano dos anos sessenta e setenta, no pais. Vivida intensamente pela arte (em
romances como a propria 4 Festa, Zero(1979) de Ignacio de Loyola Brandao, Reflexos do
Baile (1977) de Anténio Callado dentre outras ou musicas de protesto) € num primeiro
momento pelas manifestacdes estudantis, foi suprimida pela retorica militarista. A
cotidianidade se fixava pelo fechamento dos canais de acesso a festa. Cotidianidade
fortalecida, historia desbastada. A festa acabou se tornando produto, inviabilizando de vez
o processo de ruptura no cotidiano atual. Se a festa (no sentido revolucionario do termo)

acabou, entdo a historia chegou ao fim? Para solapar ainda mais a discussao entraremos no

proximo capitulo no cerne das questdes apocalipticas.

2.2 — A Pos-modernidade e o Fim da Historia

Insatisfeitos com os caminhos tomados pela modernidade, achamos mais coerente
decretar o fim dela, ja que o surgimento de um novo periodo poderia nos possibilitar a

utopia perdida. Mas o modernismo nos fez céticos quanto a sua propria existéncia, visto

3! - LP- 1978- Polygram. 60601337-Caranova.
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que a cada dia encontramos obras que falam de um pds-modernismo anterior mesmo as
transformagoes ocorridas no inicio do século XX.

Em literatura, escolheram a obra Sagarana de Guimardes Rosa como divisor de
aguas entre o modernismo e o pds-modernismo. Donde todos os textos a partir de entdo
poderiam ter sido entendidos como além da modernidade. Serd que avangamos tanto assim?
Mas, comecemos pelo comeco: onde, afinal, estdivamos quando a modernidade deu seus
Giltimos suspiros? E pelas mios da teoria que tentaremos desvendar o esquecimento que se
abateu sobre todos nos depois que a imagem surgiu como a verdadeira face da verdade.

O esquecimento pode ter come¢ado quando na sua Condi¢do Pos-moderna Lyotard
afirmava o fim das grandes narrativas (ver Anderson 1999, p.32). J4 ndo acreditdvamos
mais numa humanidade como agente herdico de sua propria libertagdo através do
conhecimento nem no espirito como revelacao de verdade (Anderson, idem). Apagamos os
passos de nossos antepassados e nos dispersamos face a atomizagdo do mundo com o
surgimento do capitalismo. Ele que, segundo Anderson, “ndo tem respeito por historia
alguma, pois sua narrativa ¢ sobre tudo e nada (1999, p.37).

Na sua leitura, Perry Anderson, longe de ver o fim das grandes narrativas (e
segundo ele, Lyotard nomeara o comunismo como a maior delas) afirma que o mundo
havia se rendido, neste final de século, a mais grandiosa de todas — “uma histdria unica e
absoluta de liberdade e prosperidade, a vitéria global do mercado” (1999, p.39).
Chegamos a um esquecimento tal que eliminamos qualquer possibilidade de existéncia fora
do mercado: os seres humanos passaram a ser uma “inven¢do do desenvolvimento”
(Anderson 1999, p.41).

Foi assim que vimos “os desejos” brechteano e benjamineano de uma arte
revoluciondria (com o apoio das novas técnicas) ser engolidos pela industria do
entretenimento (Anderson 1999, p.59). Mas foi Jameson quem viu que além de afastados
das realidades da producao e do trabalho, n6s habitavamos um mundo onirico de estimulos
e experiéncias via TV. Segundo ele, “nunca, em nenhuma civilizagdo anterior, as grandes
preocupacdes metafisicas, as questdes fundamentais do ser e do significado da vida
pareceram tao absolutamente remotas e sem sentido (apud Anderson, 1999, p.63). Mas foi

o proprio Jameson quem nos forneceu a esperanga ao “revitalizar” o marxismo, colocando-
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0 como a unica possibilidade de nos dar uma visdo adequada do mistério essencial do
passado cultural (Anderson 1999, p.64), retardando com isso nossa amnésia.

Jameson vé a pods-modernidade como um novo estagio na histéria do modo de
producdo reinante e aponta quatro fendmenos bésicos ao novo modelo: a) a tecnologia
eletronica moderna como fonte de lucro e inovacdo; b) as corporagdes multinacionais
(deslocando sua producdo para paises distantes com baixos salarios); ¢) a especulagdo
internacional; e d) o poder supranacional dos conglomerados de comunicagao sobre a midia
( cf Anderson 1999, p.66).

O capitalismo desse modo cercou todas as saidas possiveis. Tudo foi contaminado
pelo “soro do capital” (Anderson 1999, p.67). A sociedade contemporanea perdeu nao sé a
memoria como ja ndo caminha com as proprias pernas, pois o sujeito nao tem diante de si
um mundo objetivo. “A unificacdo eletronica da Terra, instituindo a simultaneidade de
eventos mundo afora como espetaculo diario” (1999, p.68), fez prevalecer o espago sobre o
tempo. Nao temos passado, a tradi¢ao, e perdemos o futuro, a esperanca.

Na trajetéria do esquecimento Jameson faz severas criticas a literatura
contemporanea pela sua pouca originalidade. E isso se deve a um recurso ‘“parasita”
chamado pastiche (que ele define como uma parodia vazia, sem impeto satirico, dos estilos
passados (apud Anderson 1999, p.72)). A literatura “tornou-se a mais padronizada
assinatura do pos-moderno em todas as artes. Tornou-se o dominio do pastiche por
exceléncia. Pois aqui a imitagdo do que esta morto, ndo tolhida por cédigos de edificacao
ou imposi¢des de bilheteria, podia baralhar ndo apenas estilos, mas também as proprias
épocas a vontade, resolvendo ¢ emendando passados ‘artificiais’, misturando o documental
com o fantastico, fazendo proliferar anacronismo, numa revitalizagdio do romance
historico” (Anderson 1999, p.73). Contrapomos o pensamento de Jameson com o de
Silviano Santiago, que durante os anos de ditadura chegou a escrever o romance Em
Liberdade, uma espécie de diario do carcere que teria sido deixado por Graciliano Ramos
no periodo em que este estivera preso. O romance ¢ uma espécie de retomada do estilo do
romancista alagoano. O que, segundo Silviano Santiago, seria uma espécie de pastiche, que
o autor interpreta ndo como um recurso parasita, mas como inven¢do e transgressao do
passado. Para Silviano Santiago, enquanto a parodia seria uma espécie de ruptura do

passado, o pastiche, ao contrario, seria o endossamento desse passado (ver Nas Malhas da
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Letra 1989, p.14-17). Assim, também fazemos nosso contraponto no tocante aos romances
que tratam a questdo cotidiana, que poderiam ser tratados de ‘“‘neo-naturalistas”, uma
espécie de pastiche (no sentido utilizado por Jameson) daquele estilo, j& que eles trabalham
a verossimilhanga da realidade atual, abordando, por exemplo, a violéncia urbana, porém
nds os apresentamos como ruptura com este passado estilistico, partindo do principio que a
voz narrativa que comanda o enredo ¢ uma voz ex-céntrica. O mesmo recurso acontece
naqueles romances que fazem uma retomada do historico. Longe de serem meros
repetidores do passado, tais romances configuram uma ruptura com o passado ao retoma-lo
de forma critica™.

Um outro ponto que merece ser elucidado diz respeito as classes sociais. E clara a
transformacao ocorrida na forma tradicional de classes. Segundo Anderson, hoje, estas se
resumem a entidades segmentadas e grupos localizados, baseados em diferencas étnicas ou
sexuais (1999, p.75). O discurso ex-céntrico (que aparece em obras como Cidade de Deus
(1997) de Paulo Lins e Somos Pedras que se Consomem (1995) de Raimundo Carrero)
parece nos revelar que os problemas do mundo, na contemporaneidade, ndo serdo mais
resolvidos pelas lutas de classes, como acreditdvamos até bem pouco tempo, mas pela
conscientizagdao e unido das forcas ex-céntricas (mulheres, homossexuais, negros, judeus
etc.) em que as diferencgas possam ocupar os mesmos espacos. Segundo Linda Hutcheon, “o
ex-céntrico ou o diferente tem se constituido numa das forg¢as pés-modernas que tém atuado

no sentido de restabelecer o vinculo entre o ideologico e o estético” (1991, p.247).

Jameson, em outro momento, tenta por fim ao esquecimento ao argumentar que “a
historia € o que fere, € o que recusa o desejo e impoe limites inexoraveis ao individuo e a
pratica coletiva” (apud Anderson 1999, p.90). Esta concepgdo recupera idéias marxianas.
Afinal ¢ o individuo motor da historia, mas em condi¢des previamente dadas. Ou seja,
segundo Marx, “ndo ¢ a consciéncia que determina a vida, mas a vida que determina a
consciéncia” (apud Eagleton 1976, p.16).

O esquecimento talvez tenha encontrado seu maior aliado com o surgimento da
televisdo. A histéria precisava do recurso imagistico para ser esquecida de vez. Se

pudéssemos selar o fim do modernismo diriamos que este seria tomado por “imagens de

32 _ A ruptura neste caso deve ser entendida como recombinagdes de estilos ou mesmo mistura do diferente.
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maquinas” e que o pds-modernismo ¢ marcado por “maquinas de imagens” (cf Anderson
1999, p.105). O fim chegaria pelas maos da reproducao da realidade ad infinitum contra a
ingénua produ¢do do ja passado moderno. Sendo assim, aceitamos um pouco a morte do
modernismo quando percebemos que as relacdes fragmentadas do capital se dissolveram na
poeira das imagens dessas relagdes. Mas esta ndao seria uma caracteristica natural na
propor¢ao que a fragmentacao imposta pelo modernismo seria capaz de realizar?

Para Jameson, a modernidade nos oferecia a possibilidade de outras ordens sociais
(ver Andeson 1999, p.108), mas esta realidade se tornou uma ilusdo ja que tudo passou a
ser gerenciado pelo mercado financeiro global, uma subordinagdo jamais vista em outros
tempos.

Segundo Perry Anderson, vivemos numa ¢€poca de mistura, de celebracdo do
cruzamento, do hibrido (1999, p.110), o que nos faz desconfiar, por exemplo, em literatura,
da idéia de vanguarda. E aqui nos fazemos criticos: sera que os romances atuais tém algo
novo a nos dizer ou realmente funcionam como mero pastiche do passado?

Um dos aspectos mais invocados pela literatura ao mergulhar na realidade
contemporanea ¢ a violéncia cotidiana. Violéncia essa que via TV tem se tornada insipida
j& que ela estd subordinada a imagem. O surgimento da imagem ¢ ponto fulcral para
entendermos a realidade recente. Sobre esta questdo vejamos um raciocinio de Anderson:
“o movimento de reforma religiosa comegou com a destrui¢do das imagens; o advento do
pés-moderno instaurou como nunca o dominio das imagens” (1999, p.132). Assim,
Eagleton tira sua maxima: “a ilusdo e ndo o equilibrio constitui a base do p6s-moderno”
(apud Anderson 1999, p.134). Ai mergulhamos no reino da aparéncia. Mas ndo podemos
ficar coniventes com tais assertivas. Elas sdo aqui invocadas mais para dar uma sustentacao
a estas teorias do esquecimento do que propriamente revelar nossa apatia. Evidentemente
tencionamos destruir tais argumentos quando contrapusermos a leitura de alguns romances
contemporaneos.

A intervencao do recurso imagistico sobre a realidade ¢ tdo veemente a ponto dos
mass media chegarem, nos tempos atuais, a serem responsaveis pela producao do mundo
(da historia). O que leva Umberto Eco a afirmar que “quando triunfa os meios de massa, o
homem morre” (1984, p.167). Desse modo teriamos mais um argumento para dizer que a

historia chegaria ao fim? Eco chega a sua conclusdo porque segundo ele, “os mass media
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sdo genealdgicos € ndo tem memoria: sao genealdgicos porque neles toda intervengao nova
produz imitagdes em cadeia, produz uma espécie de linguagem comum. Nao tém memoria
porque, depois que se produziu a cadeia de imitagdes, ninguém mais pode lembrar quem
iniciou e se confunde facilmente o iniciador da estirpe com o ultimo dos netos” (1984,
p.176). A copia acaba sendo simbolo de nossa realidade. Ou seja, o cotidiano caminha cada
vez mais para sua propria extingdo. Nossa viagem ao cotidiano se torna cada vez mais
incerta. Mas se o cotidiano estd no cerne da historia, que histéria sera escrita? Reflitamos
um pouco sobre esta questao tomando como base a seguinte afirmacao de Umberto Eco: “a
televisdo passou de espelho da realidade para produtora da realidade” (1984, p.192). A
televisdo ja ndao € um veiculo dos fatos, mas sua criadora.

Muniz Sodré na sua A Mdquina de Narciso (1994) reinterpreta o mito narcisista
dando outra versdo que poderd nos ajudar a compreender um pouco mais os caminhos
tomados pela civilizagdo com a chegada da era da imagem. Segundo ele, “Narciso pode ser
também considerado como aquele que mata a verdade de si mesmo (sua realidade como
individuo concreto) e morre em sua propria imagem, o seu duplo” (1994, p.17). E que “o
aparecimento do duplo (a imagem de si mesmo) desafia o real do sujeito (a unicidade, a
singularidade, a originalidade) a existir, afastando-o de sua verdade, arrastando-o para o
jogo ilusorio das aparéncias” (idem).

A sociedade da produgdo em série jamais imaginou que sua eficacia fosse capaz de
reproduzir o proprio mundo. A televisdo, espelho do mundo, diferentemente do lago onde
Narciso se prostrara para admirar a propria imagem, acabou invertendo os papéis ao
transformar o telespectador em sua propria imagem. Ou seja, “ao simular o mundo,
conferindo aos simulacros uma independéncia crescente, a televisao acena com a morte das
referéncias classicas do real, dos modelos de representacao, onde ainda se poderia pretender
uma equivaléncia entre o signo e o real” (Sodré 1994, p.41). A realidade, agora copia, seria
incapaz de existir, ja que suas rédeas estariam limitadas por seu “original”: a imagem. As
aparéncias passariam a ser fonte de toda escritura. Sendo assim, a historia morreria porque,
enquanto copia, ndo poderia representar o homem, que também morto, teria sufocado
qualquer ideal de transformagao da realidade.

Segundo Sodré, “a esfera publica burguesa garantia ao individuo direitos — de

representagdo, associacao, locomogao, opinido etc — que contribuiram para defini-lo como
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ser livre” (1994, p.115). Liberdade engolida pelo olhar pandptipo®™ da realidade
contemporanea’. Este olhar (prisdo ideologica) nos faz abrir um outro questionamento:
Nio seria a televisdo uma espécie de retorica pos-moderna®>? Diferentemente da retorica
grega que era assumidamente politica, “a retorica dos media lida com sujeitos
indiferenciados, meros repetidores de estimulos sutilmente orquestrados por uma
organizacao disfarcadamente politica” (Sodré 1994, p.122). Se o cotidiano passa a ser
gerenciado cada vez mais por esse tipo de ideologia, havera chance para a historia
sobreviver no futuro? Quem contard a historia? Que historia serd contada? O historiador
sera capaz de fugir @ maquina de narciso (ndo ¢ demais relembrarmos as imagens do 11 de
setembro transmitidas ao vivo pela TV)? A realidade espetacularizada dos ataques sofridos
pelos Estados Unidos ¢ capaz de justificar as atrocidades americanas em terras alheias (a
investida americana no Afeganistdo, por exemplo — da qual ndo temos imagens claras ou
dramaticas como as do W. T. C.). Donde poderiamos admitir num certo sentido que toda e
qualquer ofensiva americana contra quem quer que seja escolhido pelos americanos como
inimigo a partir daquele ato passa a ser legitima. Isso ¢ uma falacia? Se ¢, por que o mundo
se cala diante o massacre produzido pelos Estados Unidos nesta “guerra” contra o terror?
Por que a unica imagem repetida ¢ a dos avides mergulhando literalmente nas torres
gémeas? Por que o mundo se escandaliza apenas com essas imagens? Na escala de valores
capitalista um americano vale quantos afegdos? A partir dessas proficuas questdes podemos
perceber que longe de sugerir um final a histéria mais que nunca estd necessitando ser
escrita.

Para Muniz Sodré, “a pratica tecnocultural das redes de comunicagdo de massa
dramatiza o cotidiano e a histdria, instrumentalizando a narrativa, para sugerir valores
éticos consensuais capazes de legitimar os novos modelos de controle social” (1996, p.53).
Ou seja, a imagem tem o poder de ndo apenas interferir na realidade, mas de ditar uma nova

moral no mundo.

3 . “O panoptico, a maquina de poder imaginada por Jeremy Bentham (um dos principais pensadores

burgueses do [luminismo) ¢ a afirmag8o do poder politico do olhar” (Sodré 1994, p.21).

3 _ Segundo Sodré, “a eficacia da abstrata maquina de vigilancia por Bentham consiste na dissociagdo entre
ver e ser visto. O poder universal preconizado por Bentham ¢ algo que evoca a for¢a do olhar divino, do olhar
de Deus” (1994, p.22).

3% _ No livro Reinventando a Cultura(1996), Muniz Sodré afirma que “as ‘novas’ formas discursivas da
industria cultural tém muito a ver com a velha arte retorica” (p.23).
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Segundo Guy Debord, o espetaculo se constitui o principal veiculo da economia de
mercado: a principal produgdo da sociedade atual (1997, p.17). O que também significa
dizer que ele ¢ responsavel pela “fabricagdo concreta da alienagao” (1997, p.24). Sendo o
cotidiano habitat da alienagdo, se complica ainda mais a situagdo do individuo, porque este
ja ndo lida com uma realidade concreta, mas com os seus simulacros. A representacao ¢
uma anti-representacdo por se basear numa falsa realidade.

Jean Baudrillard diz que as mensagens, no mundo contemporaneo, sdo criadas
visando a espetacularizacdo da vida, a simulacdo do real e a sedugdo do sujeito (apud
Santos 1986, p.96). A televisdo inocula o virus da indiferenca nos individuos que apaticos
frente a fria telinha assistem, conformados, a reprodugdo espetacularizada do cotidiano. O
cotidiano de dificil apreensdo dessignifica a efemeridade de seus codigos e como uma bola
de neve seus ndo-significados acabam determinando sua pseudoverdade. Mas ironicamente
essa pseudoverdade ¢ seu Unico significado apreendido pela lembranga da imagem. E o
imaginario da memoria se vé destituido de qualquer possibilidade em reparar o cotidiano, ja
que este subsumido na ndo-cumulagdo de seus signos acaba refém de seu proprio
esquecimento. Assim a amnésia das imagens que o modela o faz copia de sua propria
lembranga.

Guy Debord diz que, “o mundo presente e ausente que o espetaculo faz ver € o
mundo da mercadoria dominando tudo o que ¢ vivido. E o mundo da mercadoria ¢ assim
mostrado como ele ¢, pois seu movimento € idéntico ao afastamento dos homens entre si e
em relagdo a tudo que produzem” (1997, p.28). Se os individuos ndo se comunicam ficam a
mercé dos acontecimentos. Incapazes de se verem como elemento produtor da realidade
terminam sedimentando o seu apagamento do processo historico. A vida social se torna
uma fabricacao indelével dos mass media.

O contato entre os individuos se processa pelas imagens que trazem mensagens que
devem suceder-se sem interrupg¢dao. Segundo Edgar Morin, vivemos num ‘“rebentar
ininterrupto de acontecimentos sobre os quais ndao podemos meditar porque sdo logo
substituidos por outros” (1986, p.31). Ou seja, os acontecimentos ndo criam calos, pois
novas mensagens se sobrepdem; a imagem destroi o siléncio com sua voz aberrante. Deixar
brechas ou silenciar pode significar a ruptura do sistema. Por isso o sistema arremessa

informagdes que se acumulam confundindo o individuo. Sem poder captar a quantidade de
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informacdes acumuladas, o individuo termina desconhecendo a propria realidade. O real
passa a ser um objeto perdido. Na era em que tudo se virtualiza (o proprio mercado que
gerencia todo o sistema ¢ amplamente virtual) o real se torna signo de uma pseudo-
realidade. Por isso, Karl Kraus afirma: “estou convencido de que os acontecimentos ja nao
acontecem” (apud Fischer 1983, p.224). Ao que Baudrillard ¢ incisivo: “o que pelo sentido
mata, pelo sentido morre” (1991, p.197): esta é a grande revolucao do século XX, afirma o
autor.

Chegamos a um esquecimento tal com a era das imagens, a era virtual, que os
acontecimentos se tornam sem conseqiiéncias, sendo assim para que serviriam as teorias:
para falar sobre o nada? Mas o nada ndo ¢ auséncia. Na era virtual, o nada ¢ também uma
pseudo-verdade. Nao poder gerar sentido ¢, talvez segundo os tedricos da pés-modernidade
o grande mal de nosso tempo. Com isso a humanidade parece ter perdido irreversivelmente
sua propria historia (Melo 1988, p.153). Neste sentido, por estar saturado, a implosao ¢
inevitavel. A realidade acaba se repetindo em particulas diversas. Para Baudrillard esse
processo implosivo (“palingenésia total”) apresenta trés elementos (que seriam homodlogos
por ndo ser representaveis) como base: as massas, 0os meios de comunicagao € o terrorismo
(1985, p.48). As sondagens estatisticas tencionam ser a voz da multidio®®, lhe imputando
um dizer outro. Sua voz € a propria negacao de sua existéncia. Ja os meios de comunicagao,
verdadeiros manipuladores do sistema, anulam qualquer sentido em prol da imagem. Mas a
realidade encontra mesmo sua indeterminacao na face oculta do terrorismo. Sua existéncia
¢ devastadora mesmo estando oculto. Quem seria capaz de imaginar que esse sistema fosse
capaz de impor a realidade a sua indetermina¢ao em cadeia? Mais uma vez voltando ao 11
de setembro, o terrorismo acabou se apropriando dos simbolos para implodir no centro do
sistema. Assim foi revelada ao mundo que a maior fortaleza do capitalismo nao passava de
uma pseudo-realidade. Mas o episddio pode ser convertido em uma pseudo-verdade?
Evidentemente, ndo! Entdo, a historia ndo pode descer os umbrais do esquecimento. E certo
que a repeticdo do episodio via sistema neutraliza o sentido. Essa reverberacao do fato ad
infinitum ,sim, ¢ produtora de amnésia. E o cotidiano ideologicamente construido desse

modo ndo pode contribuir com suas imagens da lembranca para a historiografia. A imagem

36 . Mas como diz Kierkegaard, a multiddo ¢ a ndo-verdade (apud Buber 1982, p.102). J4 para Buber ela ¢ a
nao-liberdade (1982, p.102).
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que se repete ¢ incapaz de encher as lacunas da historia. O que esta por traz das imagens ¢
ofuscado pelo fundo opaco da repeticdo. Como diz Certeau, “a citacdo serd portanto a arma
absoluta do fazer crer. Como ela joga com aquilo que o outro supostamente cré, ¢ portanto
o meio pelo qual se institua o ‘real’” (1994, p.290). Ou seja, para crermos no real, ndo basta
que ele exista, ¢ precisa que ele se espetacularize. Ao se espetacularizar ele arrefece o
sentido: sabemos que ele esta 14, mas nio sabemos mais o que esta 1. E s6 uma imagem.

E por isso, segundo Michel de Certeau, que “hoje a ficgdo pretende presentificar o
real, falar em nome dos fatos e, portanto, fazer assumir como referencial a semelhanga que
produz. E os destinatarios dessas legendas ndo estdo mais obrigados a crer no que nao véem
(posigdo tradicional), mas a crer no que véem (posi¢do contemporanea)” (1994, p.288).
Esse ¢ mais um argumento para compreendermos porque muitas das obras estudadas nesta
tese acabam utilizando citagdes, documentos histéricos, trechos de jornais ou revistas na
construcdo de seus enredos. Esse argumento em nosso entender é produtor de uma
memoria: a representacdo dos signos que compde a realidade — através da imagem da
lembranga do cotidiano e da dimensdo imaginaria da historiografia.

A saturagdo dos fatos cotidianos pela sobreposi¢ao de imagens faz com que um fato
seja logo esquecido por outro. O apagamento dos fatos promovido pelo acimulo de
informagdes no sistema decreta a morte do original. O mundo j& ndo ¢ um dado e sim um
produto (Melo 1988, p.108). O significado das coisas se esgota na cotidianidade,
diferentemente do objeto mitologico que tem uma funcionalidade minima e significacdes
maximas, como lembra Hygina Bruzzi de Melo (1988, p.113). A vida cotidiana ¢ invadida
por uma série de pseudo-acontecimentos, o que segundo Hygina Bruzzi de Melo, gera “a
era do vazio” pois a propria historia se faz ausente, se tornando apenas uma cadeia de
fantasmas (1988, p.152).

Para ndo se tornar também espectros algumas obras invadem os espagos inseguros
do cotidiano tentando-lhe captar o sentido. Se a realidade tende a simulagdo de si, nao
estaria a escritura literaria dessa forma se condenando a morte? Se o cotidiano ¢
escorregadio em sua apreensdo total, este se inviabiliza através de sua espetacularizacao
pelos media. Mas sua presenga-auséncia se reatualiza na argamassa da ficcdo. As imagens

que se sucedem na escritura literaria delineiam a presenga macica de seus sentidos. Na
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escritura, os codigos do cotidiano nao se anulam porque longe de se acumularem dividem o
mesmo espago forma e conteudo.

Ratificando de certa maneira o que outros tedricos ja disseram, para Fredric
Jameson, “o esgotamento das noticias pela midia ¢ responsavel pelo desaparecimento do
sentido de historia, pela incapacidade de nosso sistema social de reter seu proprio passado
(1993, p.43). Pierre Levy em seu livro O que é o virtual(1996) tem uma outra versao para
essa “inundacdo informacional”. Segundo ele, esta ¢ a forma de se comunicar da atualidade.
Para o autor, os mass media ndo destroem os fatos: “os acontecimentos e informacdes sobre
acontecimentos trocam suas identidades e suas fungdes a cada etapa da dialética dos
processos significantes “ (1996, p.58). Mas o cotidiano que ¢ a repeti¢do de gestos comuns
e alienados, ndo pode ser colocado numa relagdo de equivaléncia com a imagem que se
repete do cotidiano. A imagem do cotidiano ¢ intencional: ¢ o ndo-cotidiano. Ou seja, os
meios de comunicagdo maquiam a realidade, disseminando determinados sentidos e
exaltando outros. Por exemplo, segundo Edgar Morin, “o espetaculo televisual cotidiano da
guerra no Vietnd banaliza-se, transforma-se em espetaculo’’. N&o se pode suportar o
excesso de horror: s6 se pode recalca-lo, esquecé-lo. O excesso de horror degrada-se e
decompde-se. O horror milita em favor da indiferenca e o aumento da indiferenca deixa o
campo livre para o horror, num circulo total em que um mantém o outro” (1986, p.87).

Nosso tempo estd sendo apontado como aquele que dissemina tudo o que vé. O
fantasma do ¢ preciso esquecer percorre a realidade. Em seu romance O livro do riso e do
esquecimento(1987) Milan Kundera atento ao mundo que se dissolve em aparéncia, revela
em sua narrativa que:

“O assassinato de Allende encobriu rapidamente a lembranga da
invasdo da Boémia pelos russos, o sangrento massacre de Bangladesh fez
esquecer Allende, a guerra no deserto do Sinai cobriu com seu alarido as
lamentacdes de Bangladesh, os massacres do Camboja fizeram esquecer o
Sinai, e assim por diante, até o esquecimento completo de tudo por todos.”
(1987, p.14).

Assim o tudo que ¢ solido se desmancha no ar se apresenta como marca dessa sociedade
que tudo apaga. Mas por conta da imposicdo da imagem estaria a historia condenada

mesmo ao final? Ou a imagem ¢ a prova contundente que cabe ao historiador a selecdo dos

37 . Assim como o da recente “guerra” dos Estados Unidos contra o Iraque.
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fatos? Se as imagens subordinaram os fatos a sua propria destruig¢do, a escritura literaria ao
reviver o esquecimento acaba mesmo ¢ trazendo-os para a memoria. A repeticdo do
esquecimento de um fato pelo outro ressemantiza o significado da memoria como
celebragdo do passado. No fundo nada foi esquecido. Tudo estd vivo na memoria da
escritura literaria. Mas onde fica a historia?

Queremos aqui abrir um paréntese e fazer alguns contrapontos com relagdo ao que
vem sendo dito. As teorias que apresentamos, evidentemente ndo deixam espagos a imagem
como reinventora de significados. Claro esta que alguns programas de TV ainda podem
gerar uma movimentagdo critica no espectad0r38. E neste momento trazemos uma
comparacao que Beatriz Sarlo faz entre dois filmes de ficcao, Shoah de Claude Lanzmann e
A Lista de Schindler de Spielberg, em que um possibilita a imagem uma dimensao
simbdlica e o outro ratifica a imagem midiatica como produtora de signos vazios. Segundo
a autora, “Lanzmann ndo esquece o holocausto (como o esquece a superprodugdo de
Spielberg) porque foi busca-lo ali onde ele lhe parece algo inesquecivel: a mais descomunal
operagdo de assassinato em massa de que se tem noticia” (1997, p.45). A diferenca de
ambos estd no que concerne a dimensdo simbodlica a que estd atrelada a comunidade
judaica. Enquanto Spielberg demonstra indiferenga a esta dimensdo, e seu filme, por isso
mesmo acaba ndo constituindo uma materialidade de representacao (“a fic¢do nao levava a
procura-lo nas imagens do relato, simplesmente evacuava a histéria” (Sarlo 1997, p.53)); o
filme de Lanzmann “comega com o relato de um menino judeu que sabia cantar, comega
com uma voz que canta uma can¢do judia. Nesses primeiros planos e sons, Lanzmann
constroéi uma comunidade simbolica: o povo judeu tinha uma identidade e, por causa dessa
identidade, foi condenado ao holocausto. A beleza dessas cenas, com a barca que desliza
pelo rio, a cang¢do judia e as palavras do velho homem que fora um cantorzinho judeu cuja
voz o salvou até mesmo da furia homicida dos nazistas, restitui uma densidade simbolica ao
judeu: justamente a densidade que fez com que esse povo fosse o escolhido pelos nazistas
para seu exterminio. Nao qualquer povo, mas esse, cuja identidade e religido, cultura e
tradi¢des participavam, ha séculos, da histéria européia”(Sarlo 1997, p.52/3). E interessante
a descricao de Sarlo para demonstrar que a imagem também tem esse outro potencial que

nos ¢ vetado. As imagens espetacularizadas do holocausto acabaram nos condicionando a

¥ _ Ou seja, o telespectador deve ter a capacidade para filtrar o que esta sendo focalizado pelas imagens.
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nos acostumar com elas tamanha a repeticao das mesmas através de documentarios e filmes
a Spielberg. A partir do filme de Lanzmann a imagem tem o que dizer, ndo ¢ uma tela

vazia.

Voltemos agora as questdes apocalipticas de fim da Historia. Para muitos chegamos
a sociedade pos-histdrica, e nesta sociedade “os governantes deixaram de governar, mas 0s
escravos continuam escravos” conforme lembra Anderson (1992, p.08). E este o final que
estdvamos esperando? Perry Anderson acredita ser este fim mais do significado do que fim
do mundo, por exemplo (Anderson, p.09). Enquanto Fukuyama sentencia o fim tendo por
base o triunfo da democracia liberal (apud Anderson 1992, p.11). Nao seria forgar a barra?
Ou seja, o fim da historia significa o apogeu da abundancia do consumo? Sendo assim,
“ideais audaciosos, altos sacrificios, impulsos herdicos, tudo se dissipard em meio a rotina
trivial e monotona de fazer compras e votar” (Anderson 1992, p.13). Atingiriamos assim, o
grau de satisfacdo do esquecimento proposto por Nietzsche: a felicidade? Com certeza,
Nietzsche classificaria essa proposicdo de Fukuyama como memoria negativa, ja que
promoveria uma realidade insipida, imével. O fim seria a monotonia capitalista?

Segundo Cournot, nas sociedades primitivas o que predominava era o ditame do
acaso. Com o surgimento da civilizagdao esse acaso teve como coadjuvante a necessidade.
Dai chegamos a terceira condi¢do da humanidade que Cournot denomina de pos-historica
(apud Anderson 1992, p.36/7). Neste estagio (modelado pelos principios economicos), “as
acOes humanas tornam-se tdo compactamente integradas num conjunto de mecanismos
sociais interligados que deixam de apresentar a variedade de incidentes e invengdes de uma
histéria genuina: os movimentos da estrutura resultante forneceriam meramente o género de
boletins registrados num didrio oficial. Quando a historia chega ao fim, ¢ o reino da
necessidade que triunfa sobre o acaso” (apud Anderson 1992, p.37). O que parece ficar
claro ¢ que tal reino de necessidades seria um estagio pré-pré-historico ja que o homem
agiria de forma animal movido Unica e exclusivamente por seus instintos. Se neste estagio
tudo ¢ ditado pelo mercado financeiro obviamente haveria alguém controlando este
mercado. Quem? Uma entidade divina? Um super-homem? Ou seria um mercado auto-
gerido, auto-suficiente? Cournot fala no Estado como gerente mas se esquece de

estabelecer até onde vai o limite do mesmo. Mas o que fica claro € que o fim da historia é
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definido pelo mercado enquanto realidade dominante. Se tudo passa a ser regido pelo
mercado, a histdria cessa sua caminhada. Isto tem algum sentido? Para Cournot, “o estado
final seria um em que a historia, absorvida pela ciéncia da economia social, acabaria como
algum rio cujas aguas se dispersam (em beneficio da maioria) por inimeros canais de
irrigagdo, perdendo o que antes era sua unidade e imponente grandeza” (apud Anderson
1992, p.39). Dai ndo haveria outra possibilidade de se encontrar a felicidade se nao for
pelas aguas represadas do mercado financeiro. O homem deve equacionar sua vida dentro
do sistema. Sair dele ¢ excluir-se, mas isso ndo significa que todos estejam garantidos
dentro dele. Segundo Cournot, “a liberdade politica que outrora inspirou tdo generosos
sacrificios e nobres impulsos ndo sera objeto de culto para futuras geragdes” (apud
Anderson 1992, p.42). Se os ideais de transformagdo da sociedade naufragam,
evidentemente devemos ter chegado a um final melancolico. Nesta sociedade as pessoas
agiriam de forma reflexiva. Se ndo ha o que conquistar ou transformar, certamente nao
havera o que escrever. Assim, a histdria teria chegado mesmo ao fim. Mas o mercado ndo ¢
auto-gerido. Sendo este composto mesmo por interesses por parte de quem o gerencia,
como acreditar na possibilidade de um futuro estavel? A instabilidade ¢ uma marca desse
sistema, pois o mercado ¢ insaciavel. Perry Anderson levanta apenas um questionamento
que ¢ suficiente para derrubar a tese de Cournot. “Por exemplo, o que aconteceria aos
recursos naturais finitos do mundo inteiro se forem saqueados sem limite para beneficio do
momento?” (1992, p.47).

Kojeéve nos traz uma outra teoria para o fim da historia. Segundo ele, “depois do fim
da Historia, os homens construiriam seus edificios e obras de arte como os passaros
constroem seus ninhos e as aranhas tecem suas teias, executariam seus concertos musicais a
maneira das ras e das cigarras, brincariam como jovens animais, € entregar-se-iam ao amor
como animais adultos” (apud Anderson 1992, p.69). Nao acreditamos num reino desse tipo
como sinonimo de felicidade. Mas talvez num sentido irdnico ou metaférico poderiamos
conceber este final tendo como base a extingdo mesmo das espécies sobre a Terra. O que
para muitos animais ja ¢ uma realidade. Diametralmente o homem ocuparia o lugar
destinado a esses espécimes executando suas fungdes como uma espécie de ‘“castigo
eterno” pelo mal causado ao universo. Se os gestos ainda ndo copiam o dos animais, as

agoes de muitos humanos ha muito perderam a racionalidade. E ironicamente antes mesmo
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de precisar relinchar ou mesmo grunhir o homem tera ainda a possibilidade de ver que os
danos causados a camada de ozonio serdo capazes de produzir um fim literal aos seus dias.

Porém Kojeéve modifica sua referéncia sobre o final da historia. “Ele que sempre
acreditara serem as guerras e revolugdes a for¢a motriz da histdria, conclui finalmente que
os mercados e as mercadorias eram o que decidia o seu resultado” (apud Anderson 1992,
p.70). Nao vendo perspectiva no ocidente elege o Japao como a terra prometida. Ou seja,
“uma cultura mais de cerimonia do que de consumo poderia ser o ultimo lugar de
descanso” (idem).

O colapso do comunismo foi o ponto chave que inspirou a versdo de Fukuyama de
fim da historia. Estivemos bem proximos de um fim literal (o periodo da guerra-fria) pelo
simples apertar de um botdo. Agora ¢ um fim ideoldgico que se propde: a vitéria da
democracia liberal ocidental como forma final de governo humano (ver Anderson 1992,
p.82). Segundo Anderson, “o fim da histéria ndo ¢ a chegada de um sistema perfeito, mas a
eliminacdo de quaisquer alternativas melhores para ele” (1992, p.87). Esse argumento de
Anderson se baseia no fato que “mesmo uma economia capitalista bem-sucedida nao
garante necessariamente a democracia politica. O caminho para a liberdade difere do da
produtividade” (1992, p.95). A equacdo do mercado ¢ sempre perversa no trato das
questdes sociais ou no tocante a crise ecoldgica. Dai os caminhos do cotidiano estdo cada
vez mais inviabilizados. A cada minuto o sistema promove novos apagoes ¢ a realidade fica
a mercé da matematica virtual da bolsa. E de forma pessimista Perry Anderson arremata: “a
extensdo potencial de interesses sociais numa alternativa ao capitalismo foi acompanhada
de uma redugdo nas capacidades sociais para lutar por uma alternativa” (1992, p.130). Sem
alternativas o individuo se asfixia no cotidiano.

O fim da historia ndo parece querer escrever seu epilogo. Ou num certo sentido a
histdria estd sempre escrevendo. No dia 06 de agosto de 1945, o mundo conheceu mais uma
tentativa de se por fim a uma parte da histéria. Mas longe de sermos atingidos pelo
esquecimento fomos derrotados pela memoria ativa de uma possivel aniquilagdo de toda
espécie de vida na Terra. Comecava assim a guerra-fria. Mas antes que essa data fosse parte
daquilo que ndo queriamos lembrar foi ofuscada pela intencional sobre-valoracao da
memoria dos campos de concentragdo nazistas (também terriveis). Apagamos o fogo de

Hiroshima para acendermos em tela eterna as atrocidades do nazismo. Compunha-se assim
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nossa memoria do interesse do lado que mais lucrou com a guerra: os americanos.
Evidentemente ao colocarmos estes dois episddios pelas lentes da espetacularizacao
queremos mais uma vez revelar até que ponto a imagem pode interferir sobre a realidade.
Nao que ambas atrocidades ndo tenham revelado ao mundo a face mais terrivel do género
humano. Mas nossa intengdo ¢ perceber até que ponto a repeticdo de tais imagens
contribuiu para que elegéssemos um homem Hitler, nomeando-o assim como um icone do
mal. E quem estava por tras do ataque americano ao Japao? Ataque que continua fazendo
vitimas ainda nos dias atuais. Ou dizendo de uma outra maneira: A bomba americana
continua a fazer vitimas reais, ao passo que as atrocidades nazistas (que ninguém em sa
consciéncia pode aprovar) que reverberam pelas imagens do passado fazem vitimas
virtuais, pois localizadas mesmo no passado (os campos de concentragdo sdo obras do
passado) ja ndo conseguem interferir na realidade a ndo ser unica e exclusivamente pelo

trauma. No proximo capitulo invadiremos a amnésia do cotidiano.

2.3 — A Amnésia do cotidiano

O instante, eterna ebulicdo, convoca-nos pelas linhas tortuosas da pés-modernidade
a comungar de sua efemeridade. Ao mesmo tempo que produz suas marcas sob o anelo da
explosdo dissipa suas arestas espalhando-se pelo desvdo de suas significagdes. E tudo e é
nada. Conjunto de vazios e plurissignificagdo. E como diz Nietzsche, se “toda agdo exige o
esquecimento” (apud Lins 2000, p.46), e este parte do cotidiano, eis que elegemos sua
amnésia como nosso guia. A amnésia € um esquecimento parcial. E mesmo o esquecimento
¢ lembranca de algo. Pois a propria memoria pode ser nociva se ela ¢ produto determinado
por outrem podendo construir esquecimentos profundos, seqiielas irreversiveis a historia do
homem. Mas de certa maneira, ndo seria a memoria sempre esquecimento de alguma coisa?
Afinal, ndo posso vislumbrar a memoria, mesmo a da escritura, como produtora do todo a

que ela se propoe revelar. Ela é sempre parcial, como ja vimos. Sendo parcial revela-se
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proxima da amnésia. Diriamos que a amnésia estaria entre a memoria € o esquecimento,
mas cremos ser impossivel delimitar suas fronteiras.

Para desobstruirmos esse bloqueio € nos conduzirmos com uma maior seguranca a
amnésia cotidiana, trazemos uma memoria de cunho nietzschiano fundada na palavra (ver
Lins 2000, p.47).

Segundo Nietzsche, esta memoria instaura “a faculdade de prometer,
comprometimento futuro” (Deleuze apud Lins idem). E interessante insistir nesse
raciocinio nietzschiano, porque sugere uma saida possivel para os danos provocados em
nosso sistema pelo esquecimento diario. Para Deleuze, “esta recordag@o da promessa que se
fez ndo ¢ mais recordar-se que ela foi feita em determinado momento passado, mas que se
deve manté-la para determinado momento futuro. E esse precisamente o objetivo seletivo
da cultura: formar um homem capaz de prometer, portanto, de dispor do futuro, um homem
livre e poderoso” (apud Lins 2000, p.48).

Como viabilizar esta memoria da palavra numa sociedade que tem como
caracteristica a pulverizag¢ao de seus proprios coédigos? Seria uma utopia?

Nao podemos recordar o futuro se damos ao passado uma marca definitiva. O
passado se processa a medida que os “mitos” do futuro sdo destruidos. Assim, se vemos o
cotidiano como a uma bola de cristal podemos estar simplesmente exaltando sua amnésia e
fazendo com que o futuro seja esquecido de vez.

A memoria da palavra €, em nosso entender, o espirito da literatura. A literatura
tem, na sua imperfeicdo, a capacidade de possibilitar ao homem a promessa do futuro. Pois
¢ para o futuro que ela se dirige, ¢ para o homem livre que ela ¢ feita (porque ler literatura ¢
participar de seu jogo: eis a grande liberdade do ser humano — se deixar envolver pela
literariedade).

Mas como a literatura ao dispor do cotidiano pode ratificar essa promessa? A
memoria da palavra tem a capacidade de mesmo quando esquece (seus siléncios narrativos
— que sdo esquecimentos intencionais) lembrar ao leitor (a0 homem futuro) que este ¢ livre
e sendo livre € capaz de reverberar as marcas do cotidiano, dissipando sua amnésia.

Para Nietzsche, “todo ato exige amnésia. Temos necessidade de ndo saber para
viver, visto que a historia nos paralisa. Acumulamos uma soma de acontecimentos ou

supersticdo ‘cientifica’ que tende para o infinito e que nos torna cada vez mais deficientes,

102



103

fechados a construgdao de novos devires, e que nos deixa incapazes de agir e engendrar um
devir’ (apud Lins 2000, p.50). E aqui que concordamos e dizemos ser a(s) teoria(s)
produtora de apagamentos. Quanto mais o sistema acumula informagdes (no sentido amplo
do termo — filosofia, sociologia, histéria etc) mais ele se torna pesado dificultando a
locomocgao do ser humano. Dai, para Nietzsche, o lado positivo do esquecimento: dar ao
homem a liberdade de ir e vir e criar. O esquecimento que ele chama de “memodria de
vontade” (1998, p.48).

Nietzsche nos lembra que “os usos do esquecimento ndo existem na Biblia, e que
esse esquecimento, avesso da memoria, recusa da divida €, neste contexto, sempre negativo
(...) A guerra santa, por exemplo, € contra o esquecimento” (apud Lins 2000, p.53). Vejam
esta citagdo de Deuteronomio:

“Guarda-te ndo te esquegas do senhor, teu Deus, ndo cumprindo os seus
mandamentos, 0s seus juizos e os seus estatutos, que hoje te ordeno,
cuidado (...) Se te esqueceres do Senhor, teu Deus, e andares apds com
outros deuses, e os servires, € os adorares, protesto, hoje, contra vos outros
que perecereis”. (Deuterendmio VIII, 11,19)

A memoria instaura o significado da puni¢do. O homem, fruto do pecado, da
memoria punitiva, € incapaz de viabilizar sua liberdade futura. Preso a uma memoria
perversa constroi lacunas e vé sob o olhar pouco encorajador dos arautos da pos-
modernidade que sua existéncia esta eivada de simulacros. E ai sua f€, simulacro do
simulacro, alucindgeno mais terrivel que o 0pio o faz misturar-se & amnésia cotidiana.
Donde, impossibilitado de esquecer o que como idéia passada ja se virtualizou, € incapaz de
fazer sua promessa, conjugando-se nulo, abdicando de escrever a historia.

Se tomarmos a historiografia como um processo dinamico (e nela o cotidiano
mesmo obscuro borbulha) ndo esquecer essa memoria perversa do pecado original ¢
conjugar a historia ao imobilismo. E o que ¢ uma histéria fixa, imovel? E uma néo-historia.
O sujeito neste processo também estd morto. Entdo, existe o sujeito do esquecimento?
Segundo Daniel Lins, sim. “Mas esse sujeito do esquecimento ¢ um sujeito gravido de
acontecimentos e devires, € um sujeito sem sujeito, quer dizer, € um sujeito sem sujeicao

nem verdade. Prenhe, este sujeito ¢ multiplo ou, como diz Nietzsche, ele ¢ uma

multiplicidade” (2000, p.54). O sujeito do esquecimento ¢ assim aquele que impede que a
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1’ construa novas barreiras ao devir do homem. E aquele que rebela-se

memoria iméve
contra o sistema, e possibilita a produgdo de um novo devir.

Segundo Daniel Lins, “a Historia, com sua semantica de pesadelos, ao criar uma
memoria — do excluido, do torturado, do mal amado, do diferente — exilou sua cria¢ao no
seu proprio exilio, confinando-a na sua propria diferenca: a diferencga-indizivel, a diferenca
do ressentimento” (2000, p.56). E ¢ contra esse ressentimento a luta do homem. Por isso,
Nietzsche vé no esquecimento (a memoria de vontade) a tinica chance do homem de “se
tornar independente do louvor e da censura, do presente e do passado” (apud Lins 2000,
p.57). Num certo sentido, a historia nova ao querer focalizar os excluidos (através de sua
polifonia) tenta realizar esse projeto nietzschiano. Mas ndo podemos tomar como uma
postura irredutivel o fato de querer dar a historia uma visdo diferente. O esquecimento e a
memoria devem manter uma correlagdo na feitura do presente e do passado. Tanto o
cotidiano quanto a historia revigoram-se e escrevem suas “marcas” na fronteira de ambos
sendo um devir e um ressentimento. Porque na escritura que reproduz o cotidiano e a
histéria nem tudo que reluz € ouro.

Por isso, possibilitar ao homem o devir ¢ a melhor formula de permitir ao cotidiano
que se desmancha no ar frente ao universo de simulagdes, a redengdo futura. Dai, a
insisténcia de Daniel Lins numa recordagdo do futuro. Segundo o autor, “recordar o futuro
¢ inaugurar no coracdo do homem o bom esquecimento, formado pela trilogia apolinea:
alegria, amor e sono suave” (2000, p.59).

Mas ao revigorar a utopia ndo estaria o homem desarmado frente a amnésia
cotidiana? Se a alienagdo ¢ alimento do cotidiano, acreditar que o futuro possa concretizar
o presente ¢ fazer com que ele aconteca de forma critica? Talvez. Festeja-lo como promessa
¢ condiciona-lo a esperanca. E nesta ndo apenas o futuro apresenta-se feliz bem como o
passado se eiva da placenta do ventre materno. Pois 14, estando seguro, e ndo imovel,
sempre gerara novas esperangas, novas utopias.

Segundo Andreas Huyssen, vivemos numa época obcecada pela memoria. “Como
avaliarmos o paradoxo de que a novidade em nossa cultura estd cada vez associada a
memoria e ao passado, em vez de estar associada a esperangas futuras” (1996, p.16)? Tal

questionamento encontra uma resposta plausivel no desmonte sofrido por nossa cultura

3 _ Memoéria fixa ou fixada; memoria tatuada; memoria-verdade.
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desde o surgimento do modernismo. Afinal, como define Huyssen, “o modernismo se
constitui através de uma estratégia consciente de exclusao” (1996, p.7). A memoria,
segundo o mesmo Huyssen, ¢ “a tentativa de diminuir o ritmo do processamento de
informagoes, de resistir a dissolu¢do do tempo na sincronicidade do arquivo, de descobrir
um modo de contemplagdo fora do universo da simulagdo, da informacao rapida e das redes
de TV a cabo, de afirmar algum ‘espaco-ancora’ num mundo de desnorteante e muitas
vezes ameagadora heterogeneidade, nao-sincronicidade e sobrecarga de informagdes”
(1996, p.18). E justamente essa cultura inerentemente amnésica que faz vincular a
esperanca a memoria. Se esta cultura acaba num certo sentido causando danos a
historiografia por promover verdadeiros apagdes, imaginem ao cotidiano o que ela ndo sera
capaz de produzir!? Por isso, “quanto mais convivermos com as novas tecnologias de
comunicacdo e informagdo cyber-space, mais nosso senso de temporalidade sera afetado.
Logo, o enfraquecimento da consciéncia historica ¢ em si um fendmeno explicavel
historicamente(...) Nesta visdo distopica de um futuro high-tech, a amnésia nao seria mais
parte da dialética entre memoria e esquecimento. Ela seria seu ‘outro’ radical, decretando o
verdadeiro esquecimento da propria memoria: nada para lembrar, nada para esquecer”
(Huyssen 1996, p.20/1).

O excesso de informagdo tem causado diversas fissuras na captacdo da propria
realidade. O que faz Baudrillard insistir que tudo ¢ simulacdao. Evidentemente ndo podemos
ser levados pelo delirio baudrillardiano, mas sabemos que compreender, hoje, a realidade ¢
evadir-se um pouco. Aquilo que a frase borgeana indicava no inicio desse trabalho parece
cada vez mais acender-se: “minha memoria ¢ um amontoado de restos”.

O cotidiano tem suprimido seus caminhos de acesso; ora, somos levados a seus
abismos; ora somos alvejados por seus delirios. Um cotidiano cada vez mais mediado por
imagens que irrompem o proprio sentido de veracidade, sendo a mediagdo ndo um
mecanismo de representagdo, mas o proprio objeto. Para escapar a esse mundo midiatico,
de imagens efémeras, Huyssen contrapde com a “memoria contra-hegemodnica dos
museus”. Contra a amnésia, os espacos da experiéncia cotidiana e da cultura parecem

ocupar uma sensibilidade relacionada ao passado. Segundo Huyssen, vivemos o tempo da

“musealizacao” (1996, p.223).
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“Para Baudrillard, a musealizacdo e suas variantes sdo uma tentativa da cultura
contemporanea de preservar, controlar ¢ dominar o real com o intuito de esconder o fato de
que o real estd em agonia devido a expansdao da simulagdo. Assim como a televisdo, a
musealizacdo estimula o real e ao fazé-lo contribui para a sua agonia. Tanto para Jean
Baudrillard como para Henri Pierre Jeudy, a musealizacdo ¢ precisamente o oposto da
preservacdao: ¢ o mesmo que matar, congelar, esterilizar, ‘des-historicizar’ e ‘des-
contextualizar’” (apud Huyssen 1996, p.245). Mas vivendo numa época que mal se
consegue juntar cacos, 0 museu nao seria um aliado nesse tempo que tudo apaga?

Andreas Huyssen critica a posicdo de Baudrillard com o seguinte argumento:
“sendo um objeto ele contém um registro da realidade que nem mesmo a transmissao ao
vivo de uma televisdo pode assegurar. Onde o meio ¢ a mensagem e a mensagem ¢ uma
imagem fugaz na tela, o real continuarad sempre e inevitavelmente bloqueado. Onde a midia
¢ presenca e apenas presenga, € a presenca signifique uma transmissdo ao vivo do
noticiario, o passado sera necessariamente bloqueado” (1996, p.250). Assim ¢ a televisao
produtora de uma pseudo-realidade. Nela o cotidiano deixou de acontecer, e o passado se
tornou uma imensa tela vazia. Deste modo, podemos afirmar ser a imagem midiatica a
amnésia do cotidiano. Muita informagao ¢ incompativel com a memoria.

Com relagdo ao objeto do museu, Huyssen faz uma verdadeira auratizagdo do
mesmo. Segundo o autor, “é precisamente o isolamento do objeto de seu contexto
genealdgico que permite a experiéncia do ‘reencantamento’ através do olhar museico. E
claro que tal desejo de autenticidade ¢ uma forma de fetichismo (ndo no sentido atribuido
por Marx). O proprio fetichismo do museu transcende o significado da troca. Ele carrega
consigo uma espécie de dimensdo anamnésica, um tipo de valor da memoria” (1996,
p.249).

Evidentemente o contato com o objeto passado € o contato com a memoria. Mas na
posicdo auratica propiciada pelo poder do objeto sobre nosso olhar ndo estaria a revelagao
da imposi¢ao de uma memoria? Essa memoria pode ser chamada de contra-hegemonica?
Afinal, o objeto ¢ fruto também de uma selecdo, donde fatores ideoldgicos vém se inflar a
sua identificagdo. Mas na recomposi¢do do passado, ndo podemos negar ser o objeto
parcela do cotidiano de seu tempo, nele se revela a feitura de um contexto sob o qual ele

exerce influéncia. Neste sentido, ndo posso tomar o objeto de museu como amnésico.
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Para Huyssen, “embora geralmente se reconheca que as tecnologias transformaram
substancialmente o cotidiano no século XX, ¢ bem menos reconhecido o fato de que a
tecnologia e a experiéncia de uma vida cada vez mais tecnologizada transformaram a arte.
Sem duvida, a tecnologia tem um papel crucial, sendo o papel crucial, na tentativa da
vanguarda, de superar a dicotomia arte/vida e tornar a arte produtiva para a transformagao
do cotidiano” (1996, p.29). As vanguardas historicas (o dadaismo, o surrealismo etc) que de
certa maneira buscavam intervir no cotidiano, ndo acabaram sendo vitimas dele? E até que
ponto ser vitima do cotidiano pode ser um condicionante negativo? Facamos um passeio
numa obra recente de nossa literatura.

O romance Somos Pedras que se consomem (1995), de Raimundo Carrero, faz uma
espécie de intervengdo no cotidiano contemporaneo. E percebe como caracteristica do
nosso tempo a banalizacdo da sociedade em todas as suas instituigdes. Banalizacdo que
também pode ser entendida como matéria da amnésia cotidiana.

Vivemos numa sociedade que relativizou tudo conjugando aos valores do passado
um certo cinismo. O romance de Carrero ao dar uma abordagem intertextual ao cotidiano, o
envolve numa dialética entre ficgdo e realidade (talvez por saber o cotidiano prenhe destes
“extremos”). Fatos tornados corriqueiros, como, estupro, violéncia a menores superlotam a
narrativa que mantém um didlogo das personagens com a realidade contemporanea. O
romance envolve a narrativa num sem nimero de perversdoes que acabam contaminando o
leitor no jogo de sua linguagem-violéncia. Mas a violéncia ¢ mero ornamento da linguagem
ou a linguagem apenas mediagdo da violéncia? Em Somos pedras que se consomem a
violéncia se repete ndo para ver seus efeitos disseminados na cultura da banalidade, ¢ sim
introjetar nas pessoas (leitor) um compromisso com a indignagdo. Ja que, nessa sociedade
midiatica, “ninguém” mais se indigna. Em Somos pedras que se consomem nos indignamos
sim, ndo apenas com a realidade, mas com a propria literatura que ndo pode ser amorfa.
Esta deve inserir seus codigos na tradugdo do mundo e na sua transformacao. Inserir-se no
cotidiano nao ¢ ser alvejado por ele, mas produzir sentido.

A obra de Carrero para inserir logo o leitor em seu jogo propoe trés caminhos para a
leitura, que o leitor esta de antemdo desobrigado a aceita-los. Tal recurso engendra uma
espécie de memoria: a memoria das marcas literarias. Além de revelar que a literatura ¢

jogo (de sentidos) o autor ja manifesta caracteristicas do cotidiano contemporaneo. Afinal o
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auto-atendimento ¢ bem caracteristico de nosso tempo em que o alvo € o consumidor (ja
ndo o cidadao); o qual ¢ chamado a intervir na realidade (o consumidor pode mudar a
realidade, ao passo que cabe ao cidadao aceita-la). Porém sem levarmos muito a sério a
proposta do autor, entramos no romance pela porta da frente fazendo uma leitura linear.
Mas ao comegarmos pelo comego, somos alvejados por uma trama bem fragmentada,
porque o que estd em jogo ndo ¢ a linearidade de uma historia, mas a propria histeria da
literatura, ou de outra forma: o processo da produgdo literaria. Nesse processo o cotidiano
estd em ebulicdo. Os fatos “corriqueiros” vém se entranhar aos fatos literarios. Cotidiano e
literatura se imbricam, se partem, se jogam, se constroem. E a construcdo dessa
plurissignificagao parte de uma luta da linguagem para vencer a amnésia cotidiana. Por isso
o romance, compéndio de textos (intertextos), relativisa os textos nao-ficcdo (trechos de
jornais, revistas etc que aparecem no corpo da narrativa) aos textos de ficcdo (citagdes de
trechos de obras de Sylvia Plath, Lya Luft, Jodo Silvério Trevisan, entre outros) na
argamassa de sua narrativa.

Os textos sdo chamados a dar marcas a literatura contemporanea e ao cotidiano (a
historia futura). E para provar que o fim estd longe os intertextos nos esmurram € nos
chamam para refletirmos sobre a ficcdo e a realidade. Ou seja, enquanto a literatura puder
dizer além do que ela ¢é capaz o cotidiano estard compondo seu espago na realidade, e tudo
0 mais sera lembrado.

A barbarie cotidiana espetacularizada pelos media ¢ rememorada na narrativa.
Rememorada porque o autor utiliza a escritura-memoria de outros autores (ha diversas
citagdes de fontes variadas ao longo do romance. Essas citagdes interagem com o enredo —
sdo justapostas e aglutinadas — ou seja, invocam uma leitura a parte e uma leitura como
parte). A violéncia cotidiana ¢ repetida insistentemente, fazendo com que sua presenga nao
seja relativisada pelas imagens cotidianas. A passagem a seguir, revela um pouco o que
estamos dizendo (o trecho ¢ extraido de uma noticia de jornal):

“Cinco pessoas foram assassinadas na madrugada de ontem, em Itaborai (a
50 quilometros do Rio). Quatro homens invadiram entre Oh e 1h, na casa
onde moravam, fizeram a chacina e depois fugiram. Entre os mortos, um
bebé de trés meses, que estava sendo amamentado no momento do crime.
Segundo a policia, no local funcionava um ponto de venda de
drogas.”(p.63)
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O texto ndo-ficcional ganha uma maior forca dentro da narrativa. Esta apresentagdo
“direta” do fato conforme ocorrido na realidade nos faz questionar a pertinéncia do
romance. Qual a intengdo do autor, em vez de utilizar a propria escritura para narrar o
episodio o coloca de forma explicita pala linguagem jornalistica? Podemos responder de
forma simples que a intencdo do autor € provocar o leitor (o que num certo sentido toda
obra literaria ja faz). O leitor incomodado certamente alvejara: isso ¢ literatura? Ou ja ndo
basta a violéncia cotidiana? Mas ai questionamos: os meios de comunicagdo de massa nao
estariam ao espetacularizar os fatos os tornando banais? Aquilo que vimos anteriormente: o
ser humano ndo suporta tanto horror. A repeti¢ao do horror corrobora para sua extin¢ao. Ao
repetir a violéncia dos mass media a narrativa nao estaria, em vez de banalizando-a,
investindo numa espécie de memoria que tem a intengdo de denunciar esta anomalia que
corroi a sociedade? Tais fatos entram em didlogo com a narrativa que os repete ndo para
relativiza-los, mas para afugenta-los da amnésia cotidiana. Esta “cultura” da relativizagdo
dos fatos ndo podera causar danos a constru¢ao da propria historia? Afinal, sabemos que o
historiador ¢ selecionador dos fatos que compde a historia: que historia sera contada, se as
fontes estdo cada vez mais impregnadas por essa gama de informagdes banalizadas?

O romance de Carrero faz sua insercdo no cotidiano contemporaneo através do
acimulo de informagdes. Os textos sdo arremessados a narrativa, como uma espécie de
representacdo desse mundo informacional. Mas na narrativa o acimulo de informagdes nao
se perde ja que tudo dialoga. Na quarta parte desta tese voltaremos a uma leitura mais
detalhada deste romance.

Salvador Dali consciente da for¢a do simulacro sobre o cotidiano afirmou certa vez
que “os simulacros podem facilmente assumir a forma da realidade e esta, por sua vez, se
adaptar as violéncias dos simulacros” (apud Subirats 2001, p.33). Importunando com sua
super-realidade os simulacros midiaticos acabam gerando uma realidade sui generis.
Segundo Marshall McLuhan, “ocupar-se do efeito em vez de ocupar-se do significado ¢
uma mudanca fundamental da nossa era moderna, j& que o efeito abarca a situacgao total e
nao apenas um nivel do movimento da informacao”, em conseqiiéncia temos “a aboli¢do da
experiéncia estética no mesmo processo de estetizagdo da comunicacdo eletronica” (apud

Subirats 2001, p.41/2).
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Assim recordamos a Guerra do Golfo Pérsico: “sua encenagdo eletronica significou
a perfeita liquidagdo da realidade”, conforme lembra Subirats (2001, p.42). Na mesma
propor¢ao podemos conceber a invasao americana ao Afeganistdo. A quantidade irracional
e surrealista de materiais bélicos contra um pais em ruinas focalizados pelos pontos
luminosos de um videogame capaz de minimalizar a tragédia de um povo, arrefecida por
uma tecnologia infinitamente pomposa, mas pouco realista, j& que as imagens pouco
diziam, foram responsaveis pela indiferenca de muitos frente as imagens: as luzes
simulavam uma realidade da qual pouco se sabia. Ou seja, “as texturas abstratas
objetualmente indefinidas, impossivel de serem identificadas ou mesmo aproximadas de
qualquer referéncia de nosso entorno, transformavam os objetos anobjetuais dessa
destruicao numa realidade fantasmatica” (Subirats 2001, p.45).

Na guerra do Golfo, por exemplo, os videos eram instalados nos proprios misseis
(“estetizag@o da guerra” (Subirats 2001, p.43)). Segundo Eduardo Subirats, “o video que
guia o projétil com raios laser define um olhar humano radicalmente vazio de experiéncia e
curto-circuita qualquer possibilidade de reflexao” (2001, p.46). Essa experiéncia contribui
ainda mais para a amnésia cotidiana e nos faz relembrar das idéias benjaminianas vista na
primeira parte deste trabalho. Evidentemente ndo podemos ser tdo radicais e simplesmente
concordar com as palavras de Subirats. Pois ndo acredito que sejamos tao inocentes a ponto
de ndo desrealizarmos o conteudo implicito das imagens. Afinal, ao questionarmos tais
teorias ja estamos de maneira implicita exercitando nossa contestagao.

Nosso argumento mais uma vez constrdi suas marcas na ¢ pela palavra. A palavra ¢
(e ai fazemos coro com a voz ou vozes de romances contemporaneos) detentora de uma
memoria: a memoria que recorda e que possibilita as marcas criativas do futuro: uma
memoria dindmica. Assim, os romances, estudados, sdo detentores dessa memoria. Mas a
memoria literaria carrega obviamente seus esquecimentos, o que faz com que ela seja uma
obra aberta (no dizer de Eco). Mas mesmo quando esquece, a literatura deixa implicito em
suas lacunas que ainda ¢ possivel lembrar.

O movimento Antropofagico, tendo seu maior expoente na figura de Oswald de
Andrade, foi uma busca alucinada por uma arte que recordasse o paraiso. Talvez o fato de
ter se imbricado em tempos tdo distantes tenha feito alguns de seus adeptos (talvez Mario

de Andrade) em sentir saudade do futuro (abandonando o barco antropofagico). O
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movimento no dizer de Eduardo Subirats tinha como objetivo “restaurar a memoria das
origens como primeiro passo para a construcao artistica de uma sociedade radicalmente
renovada” (2001, p.51). O autor de O Rei da vela (peca que em tempos do apagdo nunca
representou tanto a realidade brasileira contemporanea) em sua perspectiva, “punha em
evidéncia a irracionalidade de uma civilizagdo que, em nome da razdo, destruiu o Paraiso”.
A antropofagia foi a promessa do futuro oswaldiana (Subirats 2001, p.74).

Se aqui era o Paraiso (concepcdo oswaldiana que vai contradizer a concepgao dos
impérios salvacionistas que vinham para c4 com o intuito de mostrar o paraiso celeste a
nossos indios) a literatura brasileira acaba, num certo sentido, criando sua argamassa como
uma forma de restaurar esse projeto.

Talvez seja isso mesmo que faz com que algumas obras, na passagem desses
quinhentos anos, queiram mostrar um pouco o que era ou ¢ este pais. Serd que todos
sonham, através da narrativa, em revitalizar o paraiso?

Eduardo Subirats nos lembra que desde a chegada, dos europeus, ao continente
americano, as tribos guaranis iniciaram um processo de longo éxodo em busca da terra
prometida (dos guaranis). “Mbaé megud (‘Terra sem Mal’) designava o final dos tempos, a
catastrofe do fim. Mas também anunciava a salvag¢do, num sentido claramente diferente do
Apocalipse cristdo (...) Seu significado ¢ radicalmente contemporaneo: ¢ a busca de um
lugar onde seja possivel habitar humanamente o mundo” (2001, p.48/9). Essa promessa de
futuro que talvez tenha assolado o espirito inquieto de Oswald vem solapando os nossos
projetos literarios (e a obra de Oswald por si s6 ja mereceria diversas teses). Talvez nossa
apatia frente a esse mundo, que alguns acreditam ser carente de acontecimentos mais
ousados no cendrio literario contemporaneo, nos faga garimpar a narrativa atual. Serd que
nossa literatura tem sido insipida ou nao estamos dando muita atengdo a ela, € como parte
das teses que compde nossa amnésia acabamos relegando-as ao esquecimento? E sera a
tela, expoente maior de nossa amnésia cotidiana, indice decisivo na sua anulacao?

Tentando dirimir duvidas ou ampliando-as deixamos ao ultimo capitulo desta parte
uma discussao mais afiada entre o romance contemporaneo e sua inser¢ao no cotidiano e na

historia.
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2.4 — Cotidiano, histéria e romance contemporaneo

Esse capitulo tem por objetivo condensar nossos argumentos com relacdo a historia
e ao cotidiano tomando como base o romance contemporaneo. E no entendimento do
contemporaneo privilegiamos romances langados na tltima década do milénio.

O estudo do romance contemporaneo € sempre polémico. Se nos valemos da
afirmacdo, por exemplo, de Lukécs sobre o romance, nos idos de 1916 quando do
langamento da sua Teoria do romance, chegariamos a conclusdo que o romance, ja naquela
época, havia morrido. E quando nos tempos recentes nos defrontamos com uma declaracao
de Fredric Jameson de que a produgdo literaria € o que hé de mais fraca atualmente, parece
que estamos mesmos inclinados a aceitar a profecia lukacsiana.

Mas para nos opormos a tal “pessimismo” invocamos Leandro Konder como nosso
escudeiro. Segundo esse autor, “a melhor maneira de refutar a tese da ‘morte do romance’
seria exatamente essa: indicar os romances que estdo surgindo e ‘deixar falar os fatos’ (in
Fehér 1997, p.22).

A teoria lukacsiana elegia o romance como género problematico por ter surgido de
um mundo problematico em suas estruturas: a sociedade burguesa (ver Fehér 1997, p.32).
O argumento lukacsiano tinha como base a desilusdo do homem frente uma sociedade que
trazia como caracteristica a propria instabilidade, insegurancga. Segundo Ference Fehér, “o
romance comporta todas as caracteristicas que resultam do capitalismo, a primeira
sociedade fundada sobre formas de vida ‘puramente sociais’, que entdo nao sdo mais,
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doravante, ‘naturais’ (1997, p.36). Esse argumento ¢ suficiente para Fehér discordar de
Lukacs e dizer que o romance nio ¢ problematico, mas “ambivalente”, pois agora quem
reina soberana ¢ a “dualidade do Eu e do mundo” (1997, p.40). “A dualidade do Eu e do
seu ambiente se torna o elemento cada vez mais preponderante da estrutura do romance,
elemento perturbador, desagregador, que acaba por aparecer como insuperavel” (Fehér
1997, p.43). Os pares que nao se coadunam criam abismos que O universo romanesco
cerceia com suas fraturas. Aqui e ali novas fendas sao abertas desferindo sobre a realidade

um olhar labirintico. A sociedade em sua formacao fragmentada, ver seus fragmentos

esmigalhar-se na narrativa que longe de querer junta-los inflama-os.
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Segundo Fehér, “o capitalismo €, sem diivida alguma, dirigido — em decorréncia do
‘processo infinito’ da produgao capitalista — para o futuro. Essa orientagdo para o futuro ¢ a
tendéncia original do romance, em conseqiiéncia precisamente da atividade do heréi do
romance que funda seu proprio mundo” (1997, p.42). Ao fundar a imprevisibilidade do seu
mundo, o herdi consegue apenas vislumbrar seu momento presente, pois sua existéncia
acontece no momento em que ele se move na narrativa. Ele, assim como a sociedade, vive
esse processo continuo e radical de transformag@o. O her6i cria abismos, mas desconhece
que logo sera vitima deles. Tendo enfrentado a emancipagdo dos lagos de sangue (“o heroi
do romance ¢ produto da sociedade burguesa e ndo da familia” (fehér 1997, p.58)), o heroi
acaba por se “diluir” no seio da sociedade. Seu anonimato crescente revela sua inadaptagao
ao mundo, mas por vias da ambivaléncia, essa inadaptagao acaba sugerindo uma outra
espécie de adaptacdo. O sujeito da narrativa ndo perde sua identidade, pois sua identidade ¢
sempre multipla, o que o faz viver também a sua ndo-identidade. E experimentando o
abismo que sua investida constroi liberdade. Isso significa dizer que, “o romance estd
liberado de todos os seus lagos naturais ou quase naturais, adquiriu uma aparéncia de
liberdade; e agora a questdo, para ele, ¢ criar uma auténtica liberdade” (Fehér 1997, p.60).
Ao liberar o her6i como produto da sociedade, o romance se permite sentir o cheiro dessa
liberdade.

Para Ference Fehér, o romance ¢ um género de oposicao (1997, p.71), o que nos faz
crucificar todas as criticas feitas a0 romance contemporaneo, mas antes de entrarmos nessa
discussao langamos mao de uma outra ofensiva de Fehér: Segundo ele, “todo romance faz a
pergunta: que pode o homem fazer de si mesmo” (1997, p.85)? Ao passo que de certa
forma ele mesmo responde: “o processo em si, no seio do qual um homem se acha ou se
perde, se cria ou se destroi, representa um valor de humanidade” (idem). Sendo assim,
natural que ao diluir-se cada vez mais em sua forma o romance aparentemente parece
esgotar suas possibilidades deixando espago para que determinem seu fim. Mas,
ironicamente, a cada morte sua vemos um reverberar de gestos incontidos perdurando sua
existéncia em obras cada vez mais crescente. Nao € a toa que em nosso pais o género tem
preenchido cada vez mais as estantes, principalmente a partir da década de 1990. Ou seja, o
fato dele esta sendo produzido, é pelo menos uma prova que muitos nao querem que ele

morra. Sua morte pode significar a morte do proprio ser humano. Ou é exagerar? “O heroi
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do romance (‘individuo fortuito’) e a bipolaridade do imprevisto e do fatal, enquanto
formula da base estrutural do género, abre a forma ao futuro e, deste modo, o valor, o
carater do processo temporal, seu poder na transformacgao do homem se torna questao vital,
a questdo que deve a cada instante ser resolvida pela forma” (Fehér 1997, p.99). A
mutabilidade de sua forma permite-nos olhé-lo enquanto criador e criatura do individuo em
sociedade. Assim, “o romance adquire um movimento constante: seu her6i ¢ um navegador
que, ao seguir o roteiro de sua vida, ndo podera nunca mais alcangar o mundo de onde saiu”
(Fehér 1997, p.101). O herdi segue seu percurso sem volta, porque ao eleger o futuro como
seu tempo presente que vive no passado, assumiu seu papel no mundo. E pertencendo ao
mundo da escritura literaria sabe que “as palavras ttm uma memoria segunda que se
prolonga misteriosamente no meio das significacdes novas” (Barthes 2000, p.16). E essa
memoria segunda que faz a escritura literaria ser um compromisso entre uma liberdade e
uma lembranga. “Como liberdade, a escritura ndo € mais que um momento. Mas esse
momento ¢ um dos mais explicitos da Historia, visto que a Historia ¢ sempre e antes de
tudo uma escolha e os limites dessa escolha” (Barthes 2000, p.16). Ai temos a mesma idéia
desenvolvida na primeira parte de que os fatos ndo existem para o historiador até que ele os
crie. Assim, “a finalidade comum do Romance e da Histéria narrada é alienar os fatos”
(Barthes 2000, p.31).

A liberdade ¢ a esséncia da escritura romanesca que quando se liberta de sua forma
encontra a lembranga de uma outra forma. Deste modo a liberdade jamais consegue
exercer-se sem a lembranca e a lembranga jamais recordaria se ndo estivesse livre. E por
penetrar o futuro que ela encontra a liberdade, mas se o faz sabe que o futuro s6 ¢ possivel
gracas a sua lembranga do passado. Por isso, a escritura romanesca ao absorver sua
liberdade (porque no fundo ela € sempre livre) ja se tornou vitima da memoria.

O romance contemporaneo brasileiro tem diluido sua liberdade e sua lembranga
numa espécie de anulacdo do sujeito. Assim ¢ o que parece em algumas obras, como
Estorvo de Chico Buarque, Um tdxi para Viena d’Austria de Antdnio Torres, Cidade de
Deus de Paulo Lins, entre outras. Em Estorvo, por exemplo, o proprio titulo do romance
reverbera a “epopéia” de um sujeito a-sujeitado. Sujeito que se dilui nas relagdes com o
mundo. J4 em Um tdxi para Viena d’Austria, o estresse da vida urbana leva nossa

personagem principal a (re)viver a fantasia. O mundo em que vive € completamente
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in6spito. Toda a narrativa transcorre estando o sujeito preso a um engarrafamento —
caracteristica da vida agitada do mundo moderno. Em Cidade de Deus ha um conjunto de
sujeitos a-sujeitados (dezenas de personagens marginalizadas em confronto). Todos sdo
tragados por uma realidade absurdamente transgressiva.

A realidade desses romances se insere no 4mago do cotidiano contemporaneo. “E a
ficcdo centrada na vida dos grandes centros urbanos, que incham e se deterioram, dai a
énfase na soliddo e angustia relacionadas a todos os problemas sociais e existenciais que se
colocam desde entdo”, conforme cita Pellegrini (2001, p.59).

Mas hé aquelas obras que ao fazer sua promessa futura encontram sua liberdade e
sua lembranga na memoria do passado. Obras como Agosto de Rubem Fonseca, 4 ultima
quimera de Ana Miranda, por exemplo. Nestas obras a historia parece querer reviver no
tempo atual a sua versdo. Segundo Tania Pellegrini, “a ficcao histoérica que se afirma nesse
periodo, provavelmente corresponde a uma necessidade de reescrever a historia do pais, até
entdo sob censura: a ‘questdo nacional’, que fora a tonica dos anos 60, impde-se de novo
como tema importante ¢ isso nao corresponde exatamente, ao que se detectou como sendo o
‘fim de sentido da historia’ na sensibilidade pds-moderna internacional. A perda de sentido
da histéria, proposta sobretudo por Jameson, que se expressa, paradoxalmente, na
revivescéncia do romance histérico, com sua inescapavel ‘nostalgia do proprio presente’,
aqui se atenua um pouco devido ao trauma historico nacional representado pela ditadura”
(2001, P.60).

Tao logo a ditadura ampliou o volume de aguas do vale do esquecimento, a
literatura sentiu-se intimada, talvez por uma certa onisciéncia antropofagica a produzir sua
propria memoria da historia. Evidentemente, ndo apenas para ratificar esta, mas imprimir-
lhe uma marca além de seus limites. Se a memoria da histdria ¢ insuficiente para recriar o
passado®’, a memoéria da narrativa propde a juncdo das duas insuficiéncias (da ficgdo e da
histdria) para produzir uma memoria ativa. Sob a cumplicidade do leitor a historia da seus
voos rasantes no futuro.

Segundo Tania Pellegrini, “o romance historico contemporaneo reinterpreta o fato

historico, langando mao de uma série de artimanhas ficcionais, que vao desde a

40 _ A insuficiéncia seria uma caracterisitca de todo discurso. Evidentemente o discurso histérico de uma
maneira geral ¢ uma luta contra essa insuficiéncia propria dos discursos.
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ambigiiidade até a presenca do fantastico, inventando situagdes, alterando fatos,
deformando perspectivas, fazendo conviver personagens reais ¢ ficticias, subvertendo as
categorias de tempo e espaco, usando meias tintas, subtextos e intertextos — recursos da
ficcdo e ndo da historia” (2001, p.60). Esses textos a medida que questionam o discurso
historico se auto-questionam, “desmistificando, dessa forma, a representacdo e frisando a
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incapacidade de significar uma ‘verdade unica’ (Pellegrini 2001, p.60). O que sugere a
idéia que a escritura literaria contemporanea faz uma espécie de mistura, de recombinacao,
de hibridizagao de discursos.

A reinvencdo que a ficgdo pretende ¢ a de desrealizar o real projetando-o como
memoria viva, ja que os fatos antes de falarem por si (e ndo quero dizer com isso que o
discurso historico o faca) sdo colocados numa relacdo dialdgica com o presente. J& ndo
somos, enquanto leitores, receptores, mas coniventes. Com isso nao inferimos que o
discurso historico nos faculte a passividade; o que queremos dizer € que nessa reinvencao, a
ficcdo cria uma espécie de dimensdo ao vivo para os fatos narrados. O cotidiano salta de
sua obscuridade, ¢ ali em que apenas os holofotes iluminavam a memoria da historia
oficial, vive também a cotidianidade enfocada em sua efervescéncia e inteligibilidade.

E para livrar o romance contemporaneo dos apagdes recentes, concordamos com o
que Barthes infere: “a literatura ¢ como o fosforo: brilha mais no momento em que tenta
morrer” (2000, p.35). Essa ofensiva nao impede do mesmo Barthes proferir: “o Romance ¢
uma Morte; ele faz da vida um destino, da lembranga um ato util, e da duragdo um tempo
dirigido e significativo. Mas essa transformagdo s6 se pode cumprir aos olhos da
sociedade” (2000, p.36/7). Sobre o foco reflexivo e refratario da sociedade o romance
morre e ressuscita para ferir com seu punhal sua propria forma e dela surgir de novo
renovado em sua tradicdo. Para Jameson, nenhuma sociedade se mostrou mais
mistificadora, de maneiras tdo variadas, que a nossa, saturada como ¢ de mensagens e
informagoes, que sdo os proprios veiculos da mistificagdo (1992, p.55). Uma sociedade que
se esconde em suas proprias mensagens geraria que espécie de realidade? Uma nao-
realidade? Mas ao romance nao cabe aferir se a realidade € ou nao possivel, ja que no
romance ndao ha impossibilidades. Ou melhor, € o romance a propria impossibilidade. Foi
Barthes quem disse: “a modernidade comeca com a busca de uma Literatura impossivel”

(2000, p.36). Assim comungamos com Barthes.
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Para Jameson, “o ato literario ou histdrico sempre mantém uma relagdo ativa com o
Real” e para tal “deve trazer o Real para sua propria textura” (1992, p.74). Mesmo que esse
Real mantenha uma aparéncia mistificadora. Segundo Jameson, “a obra literaria articula
sua propria situacdo e a textualiza, assim incentivando e perpetuando a ilusdo de que a
propria situagdo nao existia antes dele, de que nada existe além de um texto, de que nunca
houve qualquer realidade extra-textual ou contra-textual antes de o proprio texto gera-la sob
a forma de miragem” (1992, p.74/5). Esse seria o ato simbodlico de toda escritura? Talvez
sim. Afinal, mesmo a Historia s6 nos ¢ possivel na e pela escritura. A Historia €, segundo
Jameson, a experiéncia da necessidade. E o que ¢ a necessidade? “E a inexoravel forma dos
acontecimentos; ¢ uma categoria narrativa no sentido amplo de um inconsciente politico
verdadeiramente narrativo” (1992, p.93). Assim, a propria historia desrealizaria a realidade
para ser a propria realidade historica.

Os regimes autoritarios, principalmente o ultimo, interferiram incondicionalmente
na produgdo literaria. Tanto de um lado negativo, inibindo a criagdo artistica no periodo,
bem como por um lado positivo, fazendo com que a narrativa em alguns casos recriasse o
proprio fazer artistico. Com o aval do AI-5 em 1968, o regime militar pode valer-se de um
artificio ainda mais maléfico que ndo apenas criou hiatos na producao cultural bem como
eclipsava vidas humanas®'. O vacuo gerado possibilitou nos anos setenta, uma avalanche de
romances eminentemente politicos, necessariamente politicos, que de certo modo se
conjugavam como simbolos de resisténcia*>. Mas sendo erradicada das vias de acesso a
populagdo, a cultura brasileira acabou se promiscuindo no antro dos meios de comunicagao
de massa. Selada a festa dos militares, embarcamos no trem festivo da democracia, e por
ndo termos tradi¢do democratica, como lembra Nelson Werneck Sodré (1987, p.47),
aceitamos o picadeiro das atrocidades politicas de nosso tempo como sendo obra dela. E

. . . .4
por isso que tantos a detestam e sonham com a volta triunfal do regime anterior™ .

* _ Segundo Renato Franco, “por volta de 1968, encerrou-se de fato um largo ciclo cultural cuja existéncia
teve origem nos anos 30 e¢ deveu-se, em grande parte, & vigéncia dessas condigdes historicas que, todavia,
tendiam agora a desaparecer” (1998, p.45).

2 _ «Q itinerario da literatura dos anos 70 esta fortemente marcado por essa questio do engajamento que,
inicialmente, introduziu os escritores/personagens a abandonarem a literatura em favor da politica
revoluciondria para, posteriormente, retornarem a literatura, percebida entdo como atividade de resisténcia e
critica (como exemplo, temos Fernando Gabeira)” (Franco 1998, p.48).

s Segundo Baudrillard, “a democracia, depois de ter estancado suas hemorragias, seu fluxo menstrual, a
golpes de escandalos, regenera-se no coito eleitoral” (1997, p.44).
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Ao fazermos este painel queremos conjugar tal realidade aos romances gerados no
periodo pos 1990. Segundo Tania Pellegrini, “a fic¢do abandona seu tom de ‘resisténcia’
predominante nas décadas anteriores e introduz outras solucdes tematicas, todas ligadas ao
universo urbano: a questdao das minorias, o universo das drogas, da violéncia” (2001, p.60).
Essas solugdes associadas a outra de cunho histérico, como vimos neste capitulo, coloca a
ficcdo brasileira num periodo de efervescéncia e talvez de “libertagdo”. Isso porque a
necessidade de reencontrar o fio condutor (talvez) perdido de nossa ficgdo nos periodos
pos-regimes autoritdrios fez do romance uma arma significativa. O estoque de
pseudoinformacgdes desrealizadoras da histéria do Brasil, de repente comegou a reverberar
na auséncia de memoria de todos os nossos periodos historicos. E ai, a literatura buscando
as marcas de um pais tenta também encontrar suas proprias marcas. Assim, hora temos uma
Ana Miranda percorrendo com sua narrativa os anos iniciais do século XX, ou um Marcio
Sousa invadindo o cotidiano dos idos de 1823, ou um Rubem Fonseca percorrendo os
corredores dos dias de Agosto de 1954. Mas também, temos um Raimundo Carrero
dialogando com as transgressdes do cotidiano contemporaneo, ou um Antonio Torres
vivendo o estresse da agitada vida urbana atual. A literatura ao recordar o passado e o
presente renova seu olhar futuro, abre perspectivas para uma outra realidade. Que realidade
¢ essa? Uma realidade produtora de realidades, ou seja, produtora de promessas futuras:
uma realidade do devir da histéria, do devir da literatura.

Retomando a questdo da representacdo, segundo Ligia Militz da Costa, “a
representagdo da ‘pos-modernidade’ simboliza o fim da rejei¢do da historia que o
modernismo pregava; dialogando com o passado, a representacdo pos-moderna retoma a
historia tal como ela se apresenta, mas com o objetivo de critica; o procedimento através do
qual mais se realiza a reinterpretacao critica e paradoxal do passado ¢ a parodia” (1998,
p.58). Essa perspectiva ¢ clara em O homem que matou Getulio Vargas. No romance, a
personagem principal reescreve a historia a partir de um angulo inusitado: o da fatalidade.
Dimitri quase seria o autor dos possiveis fatos historicos. Suas acdes de marcas visiveis na
narrativa se tornam invisiveis aos olhos da historia. Os imprevistos corroboram para que as
acdes da personagem principal ndo surtam efeito na memoria historica, e assim seu mundo
de significados narrativos ¢ “dissolvido” pelos significados na narrativa historica. Mas

quando a historia tenta escrever seu ultimo ato no romance € pelas maos da fatalidade (ou

118



119

do desastrado Dimitri) que ela se desrealiza na narrativa. Pois, a morte da personagem
historica, Getalio Vargas, ¢ obra de um disparo acidental por parte de Dimitri.

O romance de J6 Soares retoma o fato histérico (a morte de Getulio) pela falacia
coletiva. As incertezas surgidas apds a morte da personagem histérica cumulativamente
desencadearam uma outra versao para o fato: assassinato. Tomando como referéncia os
discursos anteriores tal episddio conduz o leitor ao jogo narrativo desmistificando de vez a
visdo historica pela versio da ficgdo. E qual seria essa versdo? A énfase na ambigiiidade™.
E pela opgdo da memoéria vulgar (o boato)*> que questionamos a meméria oficial e no final
passamos a desconfiar de tudo, o que é uma posicio critica®.

A narrativa questiona os textos que representam o passado. Ou seja, conforme Ligia
Militz da Costa, “o texto ndo é um simulacro de um exterior real, mas um construto, no
qual a linguagem prende-se basicamente a si mesma e ndo a realidade. No ambito das
referéncias, portanto, ¢ a auto-referencialidade que se sobrepde” (1998, p.55). Assim,
falamos em reinvenc¢do. A reinvencao carrega a realidade textual do passado e o passado
imaginario da narrativa, ao passo que contextualiza esses textos no seu ambiente formal
tornando-os assim parte de sua propria textura, ou melhor, fazendo existir em si sendo os
outros. E essa reinvencdo porque inventa o que o textual ja desrealiza, acaba se tornando
mais real por se materializar num construto possivel: o romance.

Segundo Beatriz Sarlo, “lemos literatura dos ultimos anos estabelecendo uma
ordem, a das palavras, em contato com a ordem de uma biografia coletiva. Para esquecer,
seria preciso ndo apenas destruir nossa lembranca, mas também fechar essa caixa de
Pandora, a literatura” (1997, p.33). Se os males estdo espalhados pela realidade, no fundo
da caixa ficou nossa esperanca. Reencontrar essa velha e nova utopia necessita ndo apenas
recuperar o passado, mas talvez diagnosticar o presente. Acreditamos que a grande
pergunta feita pela escritura literaria €: “o que resta desse passado no presente” (Sarlo 1997,
p.38)? A realidade “traumatica” brasileira, culturalmente falando, reverbera na literatura
dos magos midiaticos, mas isso ndo significa que a alquimia desses escritores, amnésia
literaria pos-ditadura, possa ser um entrave para o descobrimento da literatura. A leitura

dessas obras alquimicas representa uma espécie de analgésico, ou antidoto das sindromes

# _ «A literatura acolhe a ambigiiidade ali onde as sociedades querem bani-la” (Sarlo 1997, p.28).
#_ Neste caso o boato também seria o ex-céntrico.
* _ Evidentemente esta desconfianga também faz parte do jogo romanesco.
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de falta de perspectivas do mundo contemporaneo. Obras que acabam tendo um efeito
laxativo ja que pouco se apreende de seu conteudo: nelas, historia e cotidiano desceram
pelo ralo”’.

Segundo Beatriz Sarlo, “a arte ¢ futuro absoluto” (1997, p.56). Sendo assim o que
fica € a historia. A caixa de Pandora faz essa promessa futura nao resolvendo os problemas
do passado no presente, mas fazendo da realidade futura uma perspectiva.

A “esquizofrenizagdo cultural” ndo pode perverter a literatura. O termo de Jean
Baudrillard foi utilizado ao processo de invengao midiatico do real (a amnésia do cotidiano)
(ver Fridman 2000, p.33). Se a imagem ¢ a forma final de reificagdo conforme Debord, a
memoria da palavra reveste sua couraca do sonho da humanidade: libertar-se do sistema
capitalista. A liberdade ¢ uma fratura aberta no sistema. E literatura ¢ fratura. Assim,
enquanto fratura a literatura se inscreve enquanto memoria. E a memoria ¢ a luta pela
libertacao.

No periodo de pressiao a AI-5, havia na literatura brasileira uma certa ansia
documental. Se a censura in-exibia a realidade para brasileiros ver, havia uma preocupagao
dos romances da época em mostrar uma realidade possivel forjando até mesmo documento.
Foi ai que a linguagem jornalistica nesse periodo aliou-se a literatura trazendo de certa
forma uma claridade possivel a estes registros que eram depositados nas lixeiras das
redagdes. A ansia documental tinha o objetivo de restituir ao real a sua verdade, mesmo que
para isso a propria literatura se negasse. E talvez tenha sido isso o que aconteceu com os
“romances” de José Louzeiro que no entender de Flora Sussekind eram reducionistas,
sendo apenas uma “reportagem” um pouco mais longa. Segundo a autora o romance que ¢
sindonimo de reportagem, faz da literatura dos anos Setenta instrumento muito mais de
compensacao, do que de corte (1984, p.183).

Em nossa €poca essa ansia documental pretende recompor uma memoria de marcas
visiveis, tanto para a historia do pais, mas também uma memoria que inviabilize a morte do
romance fazendo desse género a porta de entrada de nossa literatura. Em vez de
compensagdo estabelece-se um compromisso em revitalizar mesmo a literatura. Talvez os
romances aqui analisados ndo estabelegam um corte dentro do canone, mas abrem

perspectivas que poe em evidéncia também questdes candnicas.

* . Evidentemente que tal literatura ndo deixa de ser uma marca tanto do cotidiano quanto da historia.
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Segundo Renato Franco, “o romance contemporaneo foi forcado a se desnudar: a
desmascarar suas pretensoes, € expor seus procedimentos e arquitetura — maneira que
encontrou para ainda hoje poder dizer algo sobre o momento presente” (1998, p.150).
Mesmo que este artificio seja mais um recurso do jogo narrativo, como 0 que acontece, por
exemplo, em Somos pedras que se consomem de Raimundo Carrero. O romance de Carrero
parece nos colocar diante da tela de um computador em que somos recrutados a tomar uma
decisdo:

“Este livro pode ser lido de trés maneiras:

1) Seguindo-se a leitura linear, da primeira a ultima pagina,

2) Acompanhando os capitulos centrais e observando-se as chamadas
numéricas;

3) Lendo-se apenas os capitulos centrais, sem qualquer preocupacdo
com as chamadas, e depois as partes denominadas Tom Sobre Tom
ou inversamente. De qualquer modo serdo mantidos o clima e a
densidade da histéria”. (p.05)

E como se o autor dessa forma desse uma maior liberdade ao leitor, o que no fundo s6
reforca o ambiente ludico da literatura. Na verdade, ¢ s6 uma forma explicita de dizer ao
leitor que sem ele a obra nao se realiza. O romance se desnuda também ao justapor diversos
intertextos com os quais a narrativa trava um (in)tenso dialogo (é uma colagem de textos de
diversas fontes: ficcdo e nao-ficcdo). A forma ‘“auto-atendimento” de nosso cotidiano ¢
retomada pela narrativa. Apresentando tal formato o romance também questiona a historia
como progresso. Concepgdo que difere da do hungaro Lukacs, a qual Benjamin condenava
e lancava sobre ela um olhar alegdrico. Segundo Benjamin, “a alegoria rompe com a
representagdo da Histéria como um caminhar para o progresso: ela constitui um olhar
atento para tudo aquilo que se revela transitorio ou capaz de ruinas. A alegoria afirma a
imagem da histéria como degradacao” (apud Franco 1998, p.157). O que para Lukécs cria
um abismo ainda maior entre o homem e o real (ver Franco 1998, p.157). E compactuando
com Benjamin que percebemos em algumas obras, apesar de um certo hiper-realismo delas,
um mergulho nas ruinas da Historia. Talvez alegorica fosse a propria historia do pais, tao
abundantemente fantasmagodrica principalmente em seus momentos de autoritarismo.
Encontrar a sua genealogia ndo ¢ apenas uma forma de se inundar das formas do passado,

reerguendo a memoria, mas subverter a ordem do esquecimento da historia oficial, e assim,
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0s romances acabam mesmo se tornando alegorias desse passado, porque o revela com suas
feridas expostas.

Para Saul Sosnowski, “a vontade de ndo se lembrar constitui uma falha tragica na
constru¢do de uma nagdo que se erige sobre a base de instituicdes democraticas” (1994,
p.14). E ainda para o mesmo autor, enquanto uma nac¢ao nao enfrentar radicalmente a sua
perda, toda reparagdo sera provisoria (1994, p.15). As ruinas do passado se erguem sobre o
futuro a cada solicitacdo do esquecimento. Mas ndo cremos haver uma reparacao definitiva
que viabilize uma Terra Sem Mal. Enfrentar a perda ¢ inserir memoéria. O romance
contemporaneo acaba enfrentando duas espécies de ruinas: uma inserida no contexto
historico nacional em que o mesmo se conjuga enquanto manifestagdo social, ¢ uma outra
herdada de sua propria natureza (cada romance novo ¢ uma morte decretada ao género). De
certa forma o romance estaria fazendo suas reparagdes, mas sob o olhar de sua
especificidade, estaria dando sempre a realidade um componente provisorio.

Podemos aceitar que como “veiculo de memoria” o romance contemporaneo tem
enfrentado o dilema da perda. Ha nas escrituras literarias contemporaneas uma certa
conivéncia na busca do sentido de realidade pos-ditadura, mas essa busca parte da propria
estrutura do género. Ou seja, a escritura romanesca apela para uma necessidade latente de
produzir realidades. Na producdo de realidades tenta-se esgotar todas as possibilidades da
forma. Assim ha énfase no contetido histérico e cotidiano. E como se os romances
compactuassem de uma “fixagao consciente de uma memoria contemporanea” (Sosnowski
1994, p.15). E ¢ paradoxal proferir que a memoria provisoria romanesca aposta no fato de
que “a memoria ndo ¢ nem pode ser provisoria” (Sosnowski 1994, p.18).

Para o escritor Ivan Angelo os anos de ditadura ajudaram o escritor brasileiro a
perder a ingenuidade. Ele atesta com a seguinte sentenca: “esses militares, fomos nds que
criamos. E agora, olhando para o presente e ndo apenas para o passado, ¢ que estamos
procurando saber como isso foi possivel” (in Sosnowski 1994, p.73). Evidencia-se nesta
declaragdo uma certa dependéncia (ou mesmo escravismo) do escritor com o fato de ter que
denunciar a realidade que estava subordinada a censura. O livro era um espago de
revelagdo. Mas estando preso a esta realidade, o escritor acabava se subordinando ao leitor
(ndo que o escritor ndo esteja também subordinado ao leitor, mas o leitor da época era

previamente determinado — era como se a obra fosse de militante para militante). O escritor
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que através do romance criava um espaco de liberdade (onde se podia “falar”, dizer o que
quisesse), via-se, por outro lado, condenado a ter que morrer nas malhas desse tipo de
literatura, pois de outro modo poderia ndo ser digerido pela sociedade. O grito de liberdade
amordacou a luta real. Foi por isso que Ignacio de Loyola Brandao sentenciou: “a gente
ficou nessa de ‘contra a ditadura, contra a censura, contra o autoritarismo’. Fiquei
intoxicado” (in Sosnowski 1994, p.84). Deste modo, Ivan Angelo chega a conclusio que:
“hoje, os escritores estdo moralmente livres dos leitores” (in Sosnowski 1994, p.72).

No reconhecimento da perda, conferimos com Fabio Lucas que as ditaduras “além
de castrarem o desejo de produzir, procuraram esterilizar o ambiente cultural, como se
estivessem empenhadas na devastacdo do ecossistema da literatura. E em harmonia com a
industria cultural atiraram uma cultura banalizada sobre a massa amorfa”(in Sosnowski
1994, p.135). A devastagao homogeneizou o gosto popular. O exemplo mais tipico surge na
musica que hoje se ouve nas radios.

Segundo Féabio Lucas, “a memoria que o texto reprimido (os romances durante a
ditadura) deixou foi, em parte, uma cole¢do de vestigios estaticos, sem vida, indigna da
arqueologia cultural necessaria” (in Sosnowski 1994, p.138). Esse pode ser o mote lancado
sobre os romances de nossos dias. E € aqui cremos que entra propriamente a discussao € a
necessidade dos mesmos. O escritor ja ndo tem que dar satisfagdo a leitor algum (no sentido
exigido pela época da ditadura). Ele estd sobre as ruinas de uma realidade que tenta se
refazer e sobre as ruinas de uma literatura que busca sua forma. Esta “reparacdo” se
solidifica com uma necessidade de algumas obras em visitarem a histéria a partir dos
detalhes. Neste sentido, cremos ficar evidente uma preocupacdo do romance noventista em
ndo mais produzir “cole¢do de vestigios estaticos, sem vida”. Assim, por exemplo, O
Homem que matou Getulio Vargas de Jo Soares traz em sua narrativa o recurso fotografico
como se quisesse dar o maximo de provas possiveis sobre o fato. As fotografias mostram a
verdade romanesca, dao a credibilidade tao exigida pelos leitores. Mas ha um outro recurso
nestas fotografias que € a ironia (veremos na proxima parte).

Os romances noventistas se apegam a detalhes que os romances do periodo da
ditadura ndo puderam se dar ao luxo. Havia nestes uma vontade de denunciar a realidade
em todos os seus meandros. Buscava-se ndo deixar nada de fora para poder compreender o

pais. Mas, paradoxalmente, esse acumulo de informagdes nos fez tirar os pés do chao: a
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realidade parecia ainda mais fantasmagorica do que supinhamos (¢ por isso que Ivan
Angelo afirma que fomos noés que criamos esses militares). Ou seja, ao tentar construir a
realidade através das noticias que eram censuradas e que surgiam pelos boatos, os escritores
acabaram contribuindo mais para as falacias de um tempo (se tornaram neste sentido
também obra do esquecimento) do que para a constru¢cao uma possivel memoria.

Assim, podemos dizer que o romance de hoje cria uma realidade possivel ao
interagir com a realidade possivel de outros textos. Ao se voltar ao cotidiano ja ndo ha a
preocupacao em dizer o que pouco ou nada se sabe; ao se voltar para a historia busca-se
preencher as lacunas investigando os detalhes. Na construcdo dos detalhes o romance
possibilita a historia através do cotidiano (porque passamos a ser testemunhas da historia)
uma verdade insofismavel. Porque o que se conjuga nas malhas do romance ¢ a sua
especificidade.

Ainda sobre o periodo da ditadura gostariamos de citar outras passagens. Segundo
Ignécio de Loyola Brandao, “a presenca da censura e a necessidade de iludir o censor, e
portanto o sistema, levou — em meados dos anos 70 — a literatura a uma leve guinada em
dire¢do ao fantastico, ao metaforico. O fantdstico, que ameagou se tornar um género,
nasceu da no¢do muito clara de que ‘a realidade era mais absurda que o proprio absurdo’”
(in Sosnowski 1994, p.179). A realidade absurda ratifica a tendéncia dos romances da
época a nao se ater aos detalhes. Como detalhar o absurdo? Mas apesar disso, o escritor
utilizava sua pena como se estivesse pronto a detonar uma bomba. Foi o proprio Ignacio de
Loyola Brandao quem disse que: “posso dizer que o meu livro Zero foi a minha forma de
praticar o ‘Terrorismo’, jogar uma bomba no poder que nos sufocava, de brigar” (in
Sosnowski 1994, p.180). A literatura era uma resisténcia contra o poder. Mas os escritores
da época sabiam que os livros ndo eram capazes de fazer uma revolugdo. Mas também
concordavam que através dos livros poderiamos mudar muita coisa. O problema ¢ que se
antes a censura impedia algumas obras de chegarem ao leitor, hoje em dia as obras ndo t€m
chegado por diversas outras razdes que ndao cabe aqui fazer referéncia tamanha a
complexidade delas.

Ignacio de Loyola diz que a posi¢do do escritor deve ser sempre de critica e que
criticar significa trabalhar para melhorar o pais. Por isso precisamos compreender o

momento atual. Afinal vivemos a transicdo de regimes autoritarios para regimes
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democraticos. E neste sentido transitamos do caos politico, da dureza dos regimes
autoritarios para o caos econdomico e social (ver Sosnowski 1994, p.180)? Ou seja, o
sistema de hoje ¢ a realizagdo dos anseios dos homens (dos escritores) de ontem?
Definitivamente ndo! A maior prova disso se revela na passagem a seguir, tirada do livro
Romance sem palavras de Carlos Heitor Cony:

“Ando pensando que a minha vida ficou sem sentido... ndo estranhe, nem
pense que estou fazendo demagogia, mas ela teve sentido quando fui
padre... teve tanto sentido que naquele momento em que nos conhecemos
na B17 eu estava coberto de sentidos...” (p.130).

A personagem do romance revela que o sentido estava na propria luta. Afinal, a B17
¢ a cela de tortura, componente narrativo revelador da posi¢ao ideologica das personagens.
Teoricamente, quem passava por ela estava declaradamente contra o regime. Tudo entdo
fazia sentido. E como se o proprio autor por ndo encontrar sentido na realidade atual
buscasse esse sentido na luta passada. Uma espécie de reflexdo para os rumos que a
sociedade tomou pods-regime militar. E ¢ esse sentido também buscado pela literatura
contemporanea. Antes havia o que denunciar (a censura) e contra o que (ou quem) lutar (o
proprio regime). E hoje? O romance deve denunciar o qué? Ja ndo o fazem os meios de
comunica¢do? E contra quem lutar? O inimigo ficou invisivel? E o romance precisard
sempre de um inimigo para gerar-se? O inimigo do romance ndo seria o proprio romance?
Os pressupostos dessas questdes se instalam na nossa necessidade em tentar entender as
fronteiras que “separam” a realidade da ficcao.

Segundo Nizia Villaga, “o que se produz, sobretudo na teoria e arte contemporanea,
¢ a consciéncia de que ficcao e historia sdo discursos que ambas constituem, sistemas de
significagdo pelas quais damos sentido ao passado, ou seja, sistemas que transformam esses
acontecimentos passados em fatos historicos presentes” (1996, p.170). A mutabilidade é
uma caracteristica inerente a esse discurso. A escritura tanto literaria quanto historica acaba
se revelando como portadoras de uma provisoriedade. Para Nizia Villaca, o novo
historicismo da ficgdo, tenta contextualizar os vestigios, a leitura ironica que faz do passado
¢ sempre provisoria, € o testemunho ¢ sempre parcial (ideologico) (idem). J4 ndo ha a
“neutralidade” proposta pelos realistas, pois estd em jogo o ambiente ludico da escritura.
Nesse ambiente as fontes dos arquivos podem ser histdricas ou literarias. A enunciagao ¢ o

ponto “problematizante” da nova historiografia. O que esta em discussdo ja ndo ¢ o fato,
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mas a sua desrealizacdo face a escritura, dado que permite ao leitor uma maior
cumplicidade, transformando-o em co-produtor (cf Nizia Villaca, 1996, p.173).

Ainda segundo Nizia Villaga, “a ‘metafic¢cdo historiografica’, expressdo de Linda
Hutcheon ao romance contemporaneo, ao misturar histdria, ensaio e fic¢do, se torna auto-
reflexiva, descontinua e trabalha no sentido da subversdao de uma visdo tnica da historia”
(1996, p.175). O romance ¢ a visdo plural da plurissignificacdo historiografica. Assim, a
escritura se move na instabilidade de um discurso que se mostra escorregadio. Quanto mais
a escritura literaria o toma como seu, ela permite-o transmutar-se em sua propria feitura. E
o leitor se sente uma espécie de agente da historia passada, podendo vivé-la na sua
encenagdo presente. Assim, a obra descapitaliza a historia imdvel, movendo-se nos seus
escombros, tirando-lhes os vestigios, redetalhando-os. As partes subseqiientes se destinam a

uma analise das obras de fic¢do como um dialogo as questdes aqui discutidas.
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3 - A REINVENCAO DA HISTORIA

3.1 — Quimeras de uma quase memoria

Se a memoria me falha recorro @ memoria “biografica” do romance. Como entender
Quase memoria (1995) de Carlos Heitor Cony, obra que o autor faz questdo em anuncia-la,
nao apenas no subtitulo, mas na apresentagdo do livro em sua teoria geral do quase, como
um quase-romance? Consciente de sua intencdo lanca um desafio (serd mesmo um
romance?) nos colocando diante de um jogo: o jogo da fic¢do. E a ficgio que se questiona,
que se veste da memoria de um individuo, e aqui esse individuo tem um nome, Carlos
Heitor Cony, para nos envolver num processo de criacao literdria. E para dar crédito ao
leitor, o individuo que recorda se lanca na narrativa como personagem-narrador,
interlocutor com o individuo-real (o autor ao nomear-se também narrador constroi um
didlogo consigo mesmo e com o mundo), revivendo pelas agdes de seu pai, também
personagem, a construcao de um passado (verificavel), reinventado pelo presente narrativo.

No primeiro capitulo, o leitor se depara com uma data: 28 de novembro de 1995.
Esta data simboliza 0 momento em que toda a historia sera construida (momento presente).
Data em que a personagem-narrador recebe um embrulho enviado por seu pai. Data que
coincide com a data da publicacdo do livro. A citacdo que segue vai ser uma espécie de
mote ao desenvolvimento da memoria narrativa:

“Para o jornalista Carlos Heitor Cony. Em maos.” (p.10)

Soma-se num primeiro momento uma expectativa, ja4 que o nome da personagem
interessada € o proprio autor do romance. Essa expectativa gera uma tensao logo a seguir
quando da confirmacao de que o embrulho era recente e pertencia a seu pai:

“Apenas uma coisa ndo fazia sentido. Estdvamos — como ja disse — em
novembro de 1995. E o pai morrera, aos noventa ¢ um anos, no dia 14 de
janeiro de 1985.” (p.11)

Langa-se um mistério. O pacote ¢ o mistério. O novelo que conduz a narrativa.

Desvendar o conteido do pacote ¢ a formula encontrada pelo autor para tentar
entender os mistérios da propria escritura literaria. Se a realidade ¢ incompreensivel esta se
langa na opacidade de um embrulho que ¢ a propria opacidade da realidade e da ficgdo. Ha

um desafio: onde comeca e onde termina a realidade? Que de alguma forma acaba sendo o
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desafio lancado por toda obra literaria: como tornar esse mundo confidvel através da
literatura? E como transforma-lo?

Se a realidade (o0 momento presente) ndo me inspira confianga, essa incompreensao
comegou a ser construida no passado. E ¢ esse passado, tdo necessario a narracdo, que se
camufla num pacote para propor novos clardes ao mundo que nos cerca.

Mas por que o autor Cony busca numa memoria particular, a vida de seu pai, a
tarefa de representar o passado?

A literatura nos faz camplices e se o aparente particular exige sua presenga, o faz ja
mesclado com o coletivo. A memoria literaria ¢ sempre a composicao das tantas memorias
narrativas e orais, € muitas dessas composi¢des sao frutos da propria auséncia. Auséncia
que na escritura literaria se eiva de significacdo por se tornar presencga carregada pelo
imaginario da ficgdo. Vejamos o trecho que segue:

“O pai nascera no Caju, numa rua que hoje ndo existe mais, coberta
que foi pelas pistas da avenida Brasil.” (p.26)

O passado do individuo se suprime ao progresso. O novo constrdi a ficgdo do passado,
reinventando o cotidiano: agora o passado ¢ apenas parte da memdoria narrativa. E por ser
memoria narrativa ja nao pertence somente ao individuo, pois € recriado infinitamente a
cada leitura.

A memoria reinventa marcas, pde sentido, preenche vazios. Por isso, o narrador ao
recordar as histdrias contadas por seu pai sobre um colega de infancia revela a esséncia do
jogo narrativo:

“Obedecendo a tradicdo dos melhores narradores da histéria, de
Homero em diante, o pai fazia do amigo de infincia (Absaldo) uma
colagem de outros meninos que fora encontrando pela vida, e outros que
ele ia inventando conforme a inspiracdo e o auditorio da hora.” (p.27)

Colagem que fazemos ndo apenas de pessoas, porque sempre a vemos a partir de nossa
oOtica, mas colagem da propria realidade a qual ndo € menos isenta de nossos interesses. E a
literatura é a forma imatura dessas colagens das historias do cotidiano. E memoria do
presente porque € sempre (re)construida a cada leitura.

Quase memoria busca a sua maneira de dizer o que jamais sera dito, mas que sabe
muito bem, que ndo haveria outra forma de dizé-lo. A sua memoéria se faz metafic¢do. E

pelas malhas de seu mistério que o romance nos faz percorrer sua propria construgdo. E ao
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construirmos suas marcas permitimos a memoria do cotidiano nosso vinculo com uma
histéria que ndo ¢ nossa, mas que nos faz ver nosso proprio passado. A historia particular
do autor no seio da narrativa prescreve-se para compor a sua esséncia plurissignificativa.
Assim minha histéria estd comprometida com a tua historia: ¢ essa a memoria viva. O
narrador sabe que sua historia particular se dilata e acaba sendo a historia de todos, porque
cada leitura ¢ a possibilidade dada ao leitor de contar e recontar sua propria historia. Se na
historia “maior”™*®, por exemplo, de um Tancredo Neves, eu ndo aparego nela, a escritura
literdria a0 me permitir invadir o imaginario, j& me possibilita a inser¢do em qualquer
historia. Nela componho também a Historia.
Mas o mistério do presente e do passado continua:

“Desde que coloquei o embrulho na minha frente, estou concentrado
em olha-lo, senti-lo, cheira-lo,” (p.32)

A forca dos verbos declara que a memoria s6 pode revelar o passado de maneira parcial.
Apenas o presente, o instante, o agora, ¢ capaz de me revelar o que mais tarde apenas
poderei construir enquanto memoria. E como o presente € sempre um tempo subjetivo, no
sentido em que nem mesmo sei o quanto dura, na narrativa ele adquire um tempo
incomensuravel. Pois o enredo tem como ponto de partida um unico dia: que seria o hoje da
narrativa. E a partir desse hoje que todo o passado se constroi. O hoje comporta desde a
historia do individuo até a historia do proprio pais. A memoria da escritura literaria acaba
preenchendo alguns vazios da histéria oficial ao invadir o cotidiano do passado de um
individuo. A memoria particular cruza as linhas da memoria coletiva e vice-versa. Como
podemos perceber no trecho a seguir:

“... teve problemas ao longo da vida. O mais dramatico foi em 1930,
por ocasido da revolugao que levou Getulio Vargas ao poder.” (p.60)

Evidentemente o nome de Getulio Vargas ndo surge aqui como personagem historica para
contrapormos a personagem de ficcdo. Trata-se de um marcador temporal, localiza nossa
personagem em um momento de nossa histdria e que carrega uma intencdo ideologica. Ou
seja, a ascensao de Getulio € vista como ponto negativo por tudo que ela vai representar a
vida da personagem e por via indireta ¢ a maneira da escritura revelar o quanto tal periodo

vai ser nocivo ao futuro do pais.

® Quando utilizamos o termo maior tencionamos indica-lo como sinénimo da historia oficial ou verificavel.
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Enquanto a histéria narrativa confere sua quase linearidade, o tempo parece parar

frente ao impasse do pacote:

“Olhei o relégio para conferir. Sim, seis horas, o tempo passara ¢ eu
ndo desgrudara o olhar ¢ a memoria daquele pacote.” (p.73)

O momento que se recorda ¢ lento. Afinal, o pacote continua diante do olhar da
personagem-narrador que ainda ndo o abriu. E o pacote mais uma vez refor¢a sua utilizagao
na narrativa como mero simbolo do ato de narrar. O pacote ¢ a tela que projeta o passado,
cenas que rompem as paredes do embrulho explodindo em palavras. E o que impulsiona o
romance: marcas de que nele nada € esquecimento.

E revirando paginas da memoéria que nossa personagem-narrador encontra um outro
embrulho. A presenca desse outro embrulho no passado refor¢a o jogo calidoscopio da
escritura literéria:

“Abri a portinhola. Era a primeira vez que penetrava fisicamente nos
mistérios do pai...
... 14 no fundo, oculto por todos os papéis e coisas, havia um embrulho.
Sé agora, ja no final da tarde — tendo recebido o embrulho do Hotel
Novo Mundo logo depois do almogo — sé agora reparo que parece o
mesmo.” (p.80)

Penetrar fisicamente nos mistérios do pai € reviver o passado, essa possibilidade exclusiva
da fic¢@o. E os mistérios do pai sdo os mistérios da escritura literaria. Se 14, trinta anos
antes, havia um outro embrulho inviolavel, em que o pai ndo o revelara ao filho, por que
nesse do tempo presente o faria? Nao seria mais um jogo: atear fogo a curiosidade? A
presenca de um pacote no passado € prova de que havia uma outra memoria dentro daquilo
que se recorda, e de que 14 haveria uma outra e mais outra, revelando um processo sem fim,
o proprio fazer artistico. Mas isso ndo significaria que a memoria historica também esteja
sempre sendo recriada? Ou seria melhor dizer, que a propor¢do que se recorda se reduz o
imenso numero de auséncias que compdem nossa propria historia individual e coletiva?

A escritura literaria transforma sua lembranga num tempo e espago unico, como se o
proprio futuro ja estivesse fincado no passado. Por isso:

“Dez anos depois de sua morte, aqui esta o embrulho. Talvez ndo seja o
mesmo, impossivel que seja 0 mesmo. Agora, tudo esta ficando possivel.”

(p-81)
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E justamente a memoria narrativa que vai dando ao mistério das coisas a sua propria
revelacdo. O passado que ¢ reconstruido adquire a verdade que a escritura lhe impde. A
memoria literaria inviabiliza qualquer lapso, pois a propria auséncia ha muito se tornou seu
artefato. A narrativa vai edificando seu mundo no reduto do imaginario. Ela ndo precisa de
marcas, ja que se propde enquanto escritura a construir as suas. E por isso que o que a
escritura historia poderia ndo significar nada por ndo existir, na verdade romanesca
necessita unica e exclusivamente da cumplicidade do leitor para que se torne visivel.
Assim, ¢ a historia parte da memoria romanesca.

O movimento ludico da escritura literaria vai tecendo seu fio a cada passagem:

“Afinal, o embrulho esta aqui, posso dispor dele, abri-lo, jogéa-lo fora,
rasga-lo, ou nada fazer com ele, mantendo-o em sua condi¢do de embrulho,
em sua espécie de mistério.

Nao ¢ um desafio, nem chega a ser um enigma. O outro — o que esté
no armario da Sala de Imprensa da Prefeitura - , esse sim, me preocupa e,
em certo sentido, ainda me faz sofrer.” (p.86)

Passado e presente se embatem. Neste posso interferir, no outro apenas escuto as vozes dos
espectros que ele vomita. Mas quando mergulho neles através da literatura os faco
coniventes do meu tempo e espago: posso tudo. Mas ainda assim nao componho o seu
mistério que permanecera sempre indizivel, revelando que cada leitura ¢ mais uma forma
de manter a memoria viva.

Mas o embrulho enquanto um passado fixo, uma memoria petrificada sinonimo do
esquecimento me angustia porque ndo me torna responsavel por ele. Nao ¢ mistério e nem
por isso se revela. Seus tracos sdo confusos por nao permitir se recriar. Sua marca unica
leva-o para o vale do esquecimento. E assim passado e futuro se perdem num presente
incerto.

Mas o passado quase se refaz no romance. A cada mergulho da escritura literaria ha
sempre a esperancga de que ele vai se recompor e aumentar um ponto no conto da historia:

“Tempo que ficou fragmentado em quadros, em cenas que
costumam ir ¢ vir de minha lembranga, lembranga que somada a outras
nunca forma a memoria do que eu fui ou do que outros foram para mim.

Uma quase-memdria, ou um quase-romance, uma quase-biografia.
Um quase-quase que nunca se materializa em coisa real como esse
embrulho, que me foi enviado tdo estranhamente. E, apesar de tudo, tdo
inevitavelmente.” (p.95)
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A memoria € sempre parcial, e na dimensdo romanesca ¢ a ratificacdo de que seus
espacos em branco, seus esquecimentos sdo marcas de outras memorias que estdo sendo
construidas parcialmente ao longo do enredo. Por isso, tudo € quase; o que implica dizer o
ja dito: a obra ¢ sempre aberta. Dai sua inclassificagdo: se memoria, se romance, se
biografia. Ela acaba sendo tudo ao mesmo tempo. E se abrindo a questionamentos diversos
que ela se materializa. Por isso o embrulho precisa percorrer as paginas deste romance
intacto, sem ser violado. Seu mistério € o mistério da escritura literaria.

O personagem-narrador vé o tempo passar sob sua memoria. Sua imaginagao
compde diversos momentos da memoria individual (a vida de seu pai) e da memoria
coletiva (a historia do Brasil). Volta e meia a narrativa volta ao tempo presente em que a
personagem esta prostrada diante do pacote. A repeticao enfatiza a necessidade do mistério.
E o mistério refor¢a o jogo ficcional. Um compde o outro numa troca ludica que tem como
intengdo a composicao da realidade do passado e do presente fazendo o leitor parte do
processo. Por isso:

“Diante da memoria, sou mais cumplice do que testemunha.” (p.148)

A idéia de cumplicidade tem mais a ver com o processo da leitura do que propriamente o
testemunho. Pois o leitor ¢ co-criador da obra. Ele realiza e desrealiza a obra. Ja na
condicdo de testemunha ele teria apenas um papel passivo. Dessa forma dificilmente
poderia contribuir para uma memdria viva.

O tempo da escritura literaria tem uma marcacdo peculiar. Seus ponteiros tanto
podem caminhar para tras como para frente. Os segundos podem durar horas. O tempo
presente ¢ quase congelado para que o tempo passado, tempo da memoria seja recordado:

“Desde que recebi o embrulho e vi a letra de meu pai, tdo
inconfundivelmente, tdo dele e tdo recente, o tempo deixou de funcionar.”

(p.171)
“O tempo parou. Entretanto, nunca o tempo foi tanto tempo.” (p.171)

O tempo narrativo ¢ feito desse tempo incomensuravel. Dird uns, tempo cronologico; e
outros, psicologico; Direi apenas, tempo narrativo, este que se desloca para todos os lados
(passado e futuro) sem ter abandonado o presente. O tanto tempo € o tempo da personagem

diante do pacote e seu enigma. E na composicao deste tempo, ha o tempo particular e o
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tempo historico, como queiram. Por isso também tanto tempo recordado. E assim a Historia
vem pertencer ao enredo:

“Tudo comegou com o movimento militar daquele ano. Na virada de
margo para abril veio o golpe, com a deposi¢do do presidente Jodo Goulart.
Bem pior do que em 30, comegaram as prisdes, as delagdes, a caca as
bruxas, a miséria humana irrompendo de todos os cantos e contaminando
tudo.” (p.172)

A memoria individual ndo comporia sombra sem a presenga da memoria historica.
Ambas se imbricam dando ao passado nao apenas um sentido, mas um painel necessario a
compreensao do cotidiano da propria historia. O passado ndo entra na narrativa imune a
seus golpes. Os golpes desta infringem através de sua plurissignificagdo um olhar
desmistificador. A memoria ¢ viva porque invade o cotidiano em sua composic¢ao historica
de forma critica. Por isso, os anos de 1930 e 1964 entram numa relagdo comparativa, que
mostra que ambos foram nocivos ao pais, deixando no presente as marcas imponderaveis
do passado. A narrativa mergulha nos bastidores da vida cotidiana. Na sua imersao capta as
conseqiiéncias geradas na vida de pessoas simples. Pessoas que se conjugam a numeros
estatistico e que sao submetidas ao anonimato, descendo pelo ralo da histéria. A escritura

, . g . . L, .4
tenta revelar também o cotidiano destas pessoas sincopadas da escritura histérica®:

113

. em 1930, ele perdera o emprego quando incendiaram “O Paiz”,
passara duas semanas escondido na casa de amigos, a situacdo agora era
mais radical, mais violenta, a turma que tomara o poder estava disposta a ir
fundo, eliminando da vida publica — e até da vida em geral — aqueles que
eram tidos como subversivos.” (p.174)

A memoria do pai e suas linhas na memoria da historia. Recordar aqueles tempos de
perseguigdes (e os vinte anos de ditadura foram enérgicos na erradicagdo da memoria) €
uma forma de manter viva na memoria das pessoas que a historia poderia ter sido outra. E
longe de vender uma utopia vulneravel, a narrativa nos chama a abrir os olhos, ja que
aqueles que estdo no poder fariam qualquer coisa para se manter nele.

Ao pertencer a um romance a historia desfaz-se de questionamentos ja que tudo ¢
possivel. Mas esta histéria por ser verificavel e que muitos conhecem-na, vem dar ao

romance seu carater também de credibilidade frente o leitor. Ou seja, quando dizemos tudo

# _ Evidentemente ja ha uma preocupagio com a historia das minorias, a histéria que criticamos é aquela que
mantém uma postura tradicional.
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ser possivel queremos deixar claro que toda vez que a literatura evoca o passado ja o faz de
forma critica, pois entendemos que o fato da ficcdo invadir arquivos na tentativa de provar
o que esta sendo dito ja ¢ uma maneira de mostrar sua insatisfagdo para com os relatos de
tal episodio. E uma forma de revisio (e com isso ndo queremos reforgar a idéia da obra de
arte como reflexo da realidade). E toda revisdo ¢ uma critica em potencial. Cada vez que a
obra invade o passado ja o modifica. E a luta contra o esquecimento ¢ justamente a luta
contra a inviolabilidade dos fatos: os fatos sdo sempre adulterados. Recordar ¢ adulterar.

Se o embrulho nao ¢ revelado por dentro o mesmo nao posso dizer da intengdo do
autor:

“O carro me leva pelas ruas da cidade como o embrulho me levou
pelas ruas da memoria.” (p.204)

O presente ¢ papavel. O carro ¢ real. O embrulho ¢ passado, historia. E quem desencadeia o
sentido de todas as coisas, apesar de permanecer como mistério. O mistério que permanece
diante da existéncia humana. Por isso,

“... eu passava as ultimas horas numa viagem pela memoria e tudo aqui
ficou absurdo, irreal. Ou real demais.” (p.209)

A constru¢do da memoria passa também pela auséncia: recordar ¢ fazer surgir auséncias.
Por isso o real as vezes ndo faz sentido. A incompreensdo diante da realidade denuncia o
lado indizivel da matéria literaria. Nao podemos penetrar o campo de sua literariedade
acreditando que vamos encontrar sempre a resposta, mesmo que as chaves tenham sido
dadas. Precisamos também ouvir seus siléncios para que a sua memoria possa escoar
dinamitando certos espectros de uma memoria perversa (aquela que tantas vezes invade a
histdria oficial como uma verdade suprema). E € no siléncio que a historia particular ganha
a dimensdo da histéria maior. Ao relativizar as duas historias, a escritura literaria enfatiza o
lado imaginario. Faz com que as auséncias se curvem ao fazer artistico. E em literatura,
auséncia ¢ sempre presenca de algo.

Quase memoria ao referir-se o tempo todo a um pacote que inicia e termina a
narrativa envolta em mistério porque seu conteido ndo serd revelado, afirma da sua
maneira que a memoria literaria ¢ uma construgdo dialogica e dindmica. Do aparente nada,
0 mistério que permanece mistério, surge toda uma gama de pequenas historias imbricadas

a episddios histdricos que vao pela mao da literatura compor o real da realidade. Porque

134



135

r

irreal mesmo ¢ acreditar que, como brasileiro, ndo temos memoria, € permitir que o
esquecimento componha uma outra realidade, em que ndo ¢ permitido sonhar, em que a
vida perdeu o sentido e ndo ha mais o que fazer. Sim, ha muito a ser feito, este ¢ talvez o
grande mistério a ser descoberto.

Se para reinventar a historia Quase memoria utiliza como recurso simbodlico um
pacote, em A ultima quimera (1995) a autora Ana Miranda apossa-se da tematica poética do
poeta paraibano Augusto dos Anjos para construir uma outra espécie de memoria biografica
tendo como pano de fundo o Brasil do inicio do século XX. Ao abrirmos a primeira parte
encontramos uma data: 12 de novembro de 1914 (dia da morte do poeta)’’. O presente
remete ao passado. A auséncia, a morte, remete a presenga, a vida. A narrativa nasce da
auséncia para construir duas memorias: a memoria do poeta e seu tempo-espago € a
memoria da propria escritura literdria. A memdoria narrativa ¢ construida a partir de um
olhar homodiegético. O tema da morte tdo decantado pelo poeta preenche os acordes da
palavra romanesca. A constru¢do da personagem principal ¢ feita do artefato da obra da
personagem verificavel na vida real, Augusto. A memoria da escritura literaria se enche de
lirismo:

“... altivo e obcecado pelo enigma da morte — que parecia pairar sobre
sua cabeca, com asas negras abertas mantendo-o numa regido de sombra.”

(p.17)

A memoria surge pela sombra da palavra que antes de ser vazio ¢ forma que d4 marcas as
formas do passado.

O espago-tempo do inicio do século ¢ visto de maneira pessimista. A metropole
(Rio de Janeiro) ¢ a feitura da propria desilusdo no olhar da personagem Augusto:

“Estava desiludido com o Rio de Janeiro, que pensara ser uma cidade
cosmopolita, mas que até entdo lhe parecia uma aldeia — embora houvesse
muitos franceses e ingleses — , repleta de injusticas sociais, um espetaculo
de miseraveis ao lado de calecas e automoveis que tornavam as ruas tristes
corredores.” (p.33)

A critica revelada no contrastes das imagens mostra os desequilibrios do progresso no
confronte entre luxo e miséria. E o contexto vai assim solidificando a inadaptagdo do poeta

e seu mundo. Mundo de sombras e contrastes, a eterna luta entre vida e morte.

>0 _ O mesmo recurso utilizado em Quase Memdria.
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A narrativa exp0e seu olhar ideoldgico através da visao da personagem-narrador:

“A lua-de-mel da Republica com a ditadura. Isso era a liberdade de
imprensa prometida pelos republicanos? Havia mais de uma dizia de
jornalistas presos.” (p.74)

O trecho coloca-nos de forma direta no espago do conflito: recordar o passado talvez nos
faca compreender o presente. Esta lua-de-mel parece se estender aos anos posteriores, na
nossa pouca tradicdo democratica. Os governos subseqiientes irdo de certa maneira ratificar
esta tradi¢do. E quando na década de oitenta conhecemos aquilo que ficou nomeado como
abertura apos vinte anos de ditadura militar ¢ que perceberemos que a liberdade nunca
esteve tao distante. A abertura se parecia mais com uma metafora: pois diante dela notamos
que os anos de opressao cavaram abismos irreversiveis a nossa memoria. Nossa producao
cultural definhou. Sdo nitidas as seqiielas deixadas, por exemplo, em nosso teatro nacional.
As “musicas” tocadas nas radios refletem bem a banalizagdo da arte de uma maneira geral.
Assiste-se ao espetaculo de uma “arte” homogeneizada. As teorias também parecem entrar
nesse jogo ao direcionar seu foco de interesses aos temas mais recentes. E so6 observar a
quantidade de livros em varias areas lancados logo apds o 11 de setembro remetendo ao
atentado e suas conseqiiéncias ao mundo. Nesse universo as teorias também acabam se
tornando sem conseqiiéncias.

O contorno dado a realidade pelo bordado das palavras reforga a face contraditéria
de nosso progresso:

“Dizia-se que era um tempo de grande prosperidade, mas o pais estava
ruindo.” (p.76)

O trecho ¢ revelador das faldcias da grandiosidade de nosso pais. Sempre inerente a
tradicdo brasileira desde 4 cangdo do exilio: Enaltecer as virtudes de um pais que exerce
um fascinio absoluto ao estrangeiro. O pais de tamanho continental justifica a inabilidade
de nossos governantes, ¢ os resultados dessa prosperidade acabam apenas engordando
algumas contas, enquanto a grande maioria da populagdo fica a margem do processo. Dai a
vida do individuo aparece na contramao das boas novas da Republica:

“O tempo passava e nada de emprego.” (p.118)

A personagem encarna o individuo que sofre as conseqiiéncias de um mundo mal

administrado. O individuo ndo absorvido pelo sistema denuncia uma crise social. A crise da
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sociedade acaba refletindo abalando individuo. A passagem a seguir da énfase a esta
inadaptacgdo entre individuo e sociedade:

“O bacharel depenado, antigo professor de provincia e possuidor de
outros titulos congéneres de desmoralizagdo, como dizia Augusto de si
mesmo...” (p.120)

A citagdo (intertexto extraido de um outro contexto) viabiliza a inten¢do ideoldgica da
narrativa. A critica da personagem tenta atingir também a intelectualidade mediocre da
época. Por outro lado revela que a sociedade valoriza o vencedor, aquele que acumula
titulos. Mas no caso Augusto os titulos somados ao desemprego provam que ha outros
fatores que devem influenciar na absor¢ao do individuo pelo mercado.

Para que a decadéncia da personagem nao ultrapasse os limites da obra, a
personagem-narrador pensa em mata-lo. Talvez por uma inspiragdo foucaulteana. O
objetivo seria transformar o poeta em herdi:

“Pensei em mata-lo, como um gesto de amor, como a méae corajosa
mata seu filho doente que sofre. Ele se tornaria um her6i.” (p.122)

A palavra do romance trava um coldquio com a palavra do poeta. E o narrador sabe
que pela palavra o ato j4 foi consumado. A morte ja anunciada no inicio do romance
encontra na fidelidade dos fatos historicos sua submissdo. Sem poder mudar a histoéria, a
escritura literaria se prontifica a construir desconstruindo a memoria do homem e seu
espago-tempo. O fato ja ¢ conhecido. Entdo como a literatura o problematiza (ou como o
desconstroi para compor um novo fato)?

Estamos diante de marcas que compdem um periodo da histoéria do pais (o inicio do
século XX), bem como da vida particular de uma personalidade (o poeta Augusto dos
Anjos). Mas quem me coloca diante dessa realidade ndao ¢ um historiador, e sim um
romancista. Isto determina meu olhar, pois tenho a consciéncia da énfase dada a linguagem.
Quanto a veracidade dos fatos esta ndo ¢ uma preocupagdo da narrativa. A construgdo da
personagem historica Augusto e seu espago-tempo sdo uma viagem da memoria literaria a
criagdo poética do poeta bem como da propria autora. Se a literatura ¢ fingimento e se vale
da palavra para a reconstru¢do de seu mundo, no romance ela utiliza a “verdade” poética
(ha uma retomada da tematica poética do poeta paraibano) como alibi dessa recriagdo. Ou

seja, a palavra que recria o Augusto e seu tempo sendo fingimento acaba também sendo
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marcas de um passado confiavel ao cruzar fatos histéricos com os fatos literarios. E, neste
momento, poesia e poeta um Unico espirito:

“O espirito neurdtico baudelairiano de Augusto ¢ almejado pelos
poetas. A poesia ndo mente, um poeta moérbido é necessariamente uma
alma patoldgica; hoje todos aspiram a possui-la.” (p.125)

A narrativa ndo esconde nada, mas ao mesmo tempo pouco revela. O desejo da
personagem-narrador € a intengd@o romanesca. Ao olhar para o fazer poético do poeta, a
narrativa esta olhando para dentro de si. A medida que o passado se constréi impulsiona o
romance a adquirir sua forma plural: verter memoria. Porque cada palavra ¢ a soma de
tantas palavras. A literatura ¢ capaz de reter todas as memorias. Quando dizemos que a obra
¢ plurissignificativa estamos ao mesmo tempo dizendo que ela ¢ capaz de nos lembrar
muita coisa, inclusive o que ja se havia esquecido. Se penetrar nas linhas do passado ¢
percorrer os caminhos da memoria e do esquecimento, a literatura por ja ser jogo de
presenca-auséncia acaba transformando tanto a memoria como o esquecimento parte de sua
matéria. Assim ndo ha nada que ndo seja lembrando mesmo quando ndo existe a menor
chance de ser lembrado.

O espago-tempo narrativo vai revelando as tensdes da metropole do inicio do século
XX, com explosoes de varias revoltas (“O Rio de Janeiro estava em polvorosa”, (p.130)). A
presenca desses marcadores demonstra a fidelidade da escritura literaria com a verdade dos
fatos narrados. E sempre que estes marcadores aparecem estdo sempre condicionados a
dimensao critica da escritura.

Vejamos outra passagem do romance:

“Os acordos politicos sdo como as salsichas: nunca é bom sabermos
como foram feitos. Dizem que os marujos anistiados foram presos a bordo
do Satélite e sumariamente fuzilados no tombadilho...” (p.130)

A critica ultrapassa os limites temporais ja que o texto se enquadraria muito bem aos
conchavos politico dos nossos dias (o que evidentemente por escrever pela oOtica de seu
tempo — o romance € escrito na década de 1990 — carrega as influéncias deste). Mas diante
dos fatos eis que a imprecisao da fonte na face do verbo “dizer” mostra dentro do jogo da
ficgdo o outro lado da histéria oficial. A critica cai justamente em cima dos livros de
Historia do Brasil que durante muito tempo foram porta-vozes de grupos ligados ao poder.

E aqui que a memoéria do passado ndo surge como algo estanque: o passado ¢ modificado a
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partir do momento que permite também as fontes oficiosas interagirem com as fontes ditas
oficiais: a realidade ¢ colocada no fulcro do questionamento.

O que a historia apareceria como fonte imprecisa ou duvidosa a fic¢do surge como
marcas de sua propria escritura:

“Diziam também que Augusto se apaixonou por uma empregada do
engenho. Outros falam que Augusto tem um filho natural, de uma negra de
engenho...” (p.162)

A literatura mergulha nas histérias coletivas e individuais para produzir historias. E esta
producao de histérias que permite a literatura uma dimensao plural e faz de sua memoria
uma construgao sem fim.

O Augusto construido a partir da obra do Augusto real ganha caracteristicas
proprias no romance € tais caracteristicas sdo modificadas a cada leitura. Neste sentido, ¢ a
memoria da escritura literaria sempre dindmica por potencialmente preencher todos os
vazios. Afinal, se a obra ¢ sempre aberta havera na sua incompletude a proje¢do de leitores
capazes de dar a obra seu formato final. Se as paralelas se encontram no infinito, 14 também
a obra de arte sera totalmente desconstruida. E neste sentido que entendemos ser a memoéria
da literatura (e no caso do romance dos anos 1990) mais confiavel do que a memoria da
escritura histdrica.

O desenvolvimento da narrativa tem como ponto de partida o dia da morte de
Augusto dos Anjos, o poeta. Apesar de ndo ser um recurso exclusivo do romance
noventista, a incidéncia sim porque aparece em varias obras, 0os romances brincam com o
espago-tempo nos fazendo viajar para frente e para trds como se assim dissessem nao ao
“continuum” da historia. Mas esta ¢ a liberdade que a literatura tem: fazer o espago-tempo
ultrapassar seus limites. E ao nos tornar cumplices permite ao espago-tempo do passado
invadir o espago-tempo do presente.

O testemunho dado pela narrativa tem evidentemente uma intencdo
desmistificadora:

“Augusto ndo se emaranhou na teia da vida e escolheu a morte, onde
acreditava estar o conhecimento absoluto. Na vida, tudo o que conhecemos
ndo existe. Ndo que o mundo exterior seja uma mera ilusdo, mas o que
sabemos dele é fruto de nossas versdes deturpadas ou pelo encantamento
ou pela repugnancia.” (p.201)
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A visdo de nossa personagem difere radicalmente da proposta baudrillardiana de
que a realidade ndo existe. O que determina a existéncia da realidade passa invariavelmente
pelo crivo da ideologia. Assim o olhar que vé esta irrevogavelmente atrelado no primeiro
momento ao contexto (espacio-temporal) de onde se vé e num segundo momento por quem
vé€. Se a vida ¢ incapaz de revelar-se, a morte poderia trazer a resposta? Como saber se o
que conhecemos da morte ¢ seu proprio mistério? A personagem parece confirmar que a
morte, talvez evasdo do homem Augusto, longe de ser esquecimento, projeta-se sobre nos
como memoria. No romance, a morte ndo ¢ auséncia, mas presenga das marcas do homem
no mundo.

Os passos do poeta sao monitorados de forma dilatada. Individuo e nag¢do passam
pelas telas da memoria. O trecho a seguir fala da inércia politico-cultural brasileira do
inicio do século passado:

“A guerra, para nos, ¢ apenas uma fantasia. O Brasil permanece numa
insuportavel paz, como se ndo fizesse parte do mundo. Algumas vezes,
caminhamos pela rua e ouvimos alguém gritar “Vive la France!”, mas ¢
uma voz solitaria; os bondes continuam a passar, o céu tem somente
estrelas, os mares apenas ondas e pacificos barcos. As mulheres continuam
de bragos dados com seus maridos, ninguém foi lutar, ninguém vai morrer
pela patria.

O povo brasileiro s6 vai empunhar suas escopetas no dia em que o
privarem de seus magnificos cigarros Vanillé.” (p.212/3)

A passagem ¢ irOnica. A patria aparece relativizada pela marca do cigarro. O trecho mostra
nossa dependéncia cultural francesa no periodo, a0 mesmo tempo remonta a outra
caracteristica nossa: a de povo pacifico (s6 que na verdade essa passividade ¢ sinonima de
alienagdo). E essa realidade, que aos olhos da personagem Augusto parece inverossimil,
que o apavora. Ou seja: “na vida, tudo o que conhecemos nao existe”.

A escritura literaria utiliza o recurso do sensacionismo, bem caracteristico do
decadentismo-simbolista (e Augusto era bem baudelairiano), e que também aparece em
poetas modernista como Fernando Pessoa. O recurso seria mais um artificio na
cumplicidade da memoria narrativa:

“No cais Maud atravesso uma multiddo de operarios, passo sob o
molhe coberto de ferro galvanizado e ondulado, sentido o cheiro delicioso
do café¢ nas sacas empilhadas; canoas, barcos de pesca, vapores, cascos
abandonados, se enfileiram ao longo do cais; a fumaca que sai dos navios
enegrece o ar, meu rosto se cobre de particulas negras de carvao; o barulho
dos martelos faz um trinado nos meus ouvidos.” (p.287/8)
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A paisagem do progresso sendo reconstruida a partir do olhar da personagem de
dentro do trem. O cendrio ¢ bem tipico da época e ¢ mostrado numa visdo negativa. O
progresso representado na fumaga estaria dessa maneira construindo o proprio cenario
augustiano. Ao nos fazer testemunhas de um olhar sensacionista, trecho que lembra
também o poeta “realista” portugués Cesario Verde, a narrativa d4 ao passado uma
presenga viva.

A tentativa de dar ao passado um desfecho, sucumbindo a memoria ao
esquecimento, acaba tendo um efeito inverso:

“O velho sobrado da praga do cais Maud estd sendo demolido. (...) a
ordem ¢ derrubar o que ¢ velho. (...) arrancar tudo o que impede o futuro de
se mover adiante, até as montanhas devem virar cascalho. O passado
precisa virar po.” (p.311)

O passado adquire mais significado pela auséncia das coisas que poderiam significa-lo. E
no espago vazio (no caso, depois de demolido o casardo vira um terreno baldio) que a
ficcdo se aprisiona para compor a liberdade de sua escritura. O po, na verdade, funciona
como antidoto para a construgdo pela palavra do que nao pode ser construido pelo olhar. A
transformacao do espago esta condicionada ao jogo das palavras. Os verbos demolir,
derrubar, arrancar ja carregam em si os danos que tais agdes operam na memoria de uma
nagao, por exemplo. Se o futuro ¢ feito pela destrui¢ao do passado, esse futuro corre o risco
de se tornar um espago vazio, j& que a mudanga do espago pode significar perda de
identidade, como vimos anteriormente. O fato do casardo se transformar em terreno baldio
denuncia as agdes de um progresso inconseqiiente, gerador de inumeros danos a
reconstitui¢ao da propria historia.

Os espectros do passado parecem as vezes se impor como um mau pressagio. E
nesse sentido atestamos que a supervaloriza¢do de determinados episodios de nossa historia
concorre mais para falar de uma auséncia do que propriamente recordar. Porque imprimem
um fio condutor tnico ao passado na constru¢do do presente: rememoram nao de forma
critica, mas fazem tnica e exclusivamente pela repeticio como ato de punir. E aqui que a
escritura literaria ao invocar a memoria sabe que entre o recordar e o imaginar ha uma certa
proximidade. No recordar ha uma busca exaustiva pela memoria, no imaginar a memoria ja
vem lapidada por outras crostas de memorias. Mas quando a memoria cria seqiielas ao

presente, queremos nos ver livres dela, justamente por ainda sofrermos os seus danos: ou
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seja, ela esta acontecendo no futuro. E por isso que a escritura literdria sabe que a
imagina¢do € uma possibilidade para uma construgdo menos traumatica da memoria. Neste

sentido, vejamos o trecho a seguir:

“Seria bom podermos nos libertar de nossas lembrangas, a memoria
devia ser efémera, ainda mais movel, mais fantasiosa. Deveriamos nos
recordar apenas de coisas que escolhéssemos. Eu escolheria esquecer
Augusto. Mas aquela casa todas as manhis era opressiva. Eu queria que ela
desaparecesse, mas agora que ela estd sendo demolida, que se transformara
também numa lembran¢a muito mais poderosa do que a realidade, tenho
medo.” (p.312)

A memoria agora surge estabelecendo sentido ndo apenas ao passado e ao presente, mas a
propria existéncia. A ausé€ncia da personagem Augusto (o que parte de uma reflexdo da
auséncia do poeta na realidade) e a demoli¢do da casa em que ele morava sdo indices da
constru¢do da memoria narrativa. A composicdo dos fatos pela escritura narrativa nao
obedece a laudos periciais ou a documentos (mesmo que a autora tenha se embasado em
documentos da €poca), mas a capacidade que tem a escritura de olhar além dos fatos, o que
da, aos mesmos, veracidade. Quando o personagem-narrador diz que a memoria deveria ser
efémera, mais mével e mais fantasiosa, ele tem consciéncia que estas sdo caracteristicas da
propria ficgdo. Neste sentido, o texto enfatiza o jogo a que a realidade (a historia) esta
subordinada e da qual dificilmente consegue escapar. Sendo assim, continuaremos a
apresentar novas cartas convidando todos a participar desse processo. Por isso outras duas

obras, dessa vez de um mesmo autor, Marcio Souza, serdo enfocadas a seguir.

3.2 — Qutras historias sobre a Historia

Se é moda ndo sabemos, mas desde o inicio dos anos noventa uma série de
romances resolveram “por o dedo” na Histéria. Parece que estamos querendo apagar um
dos tantos mitos atribuidos a nos, povo, o de ndo possuirmos memoria. Em tempos de
globalizagdo estamos sentindo a necessidade de registrar nosso passado antes que nos
tornemos um mundo “homogéneo”. Mas ai, percebemos que nunca fomos uma nagao

unica, sempre estivemos tao distantes, que as diferengas de classe, raga, cultura, se constroi

142



143

a cada quilometro percorrido. Somos a mistura de todas as inclassificacdes. J& ndo somos
indio, negro, ou branco, somos uma identidade surrada, violada por séculos amém!

Cruzando o debate finissecular, mais um romance nos chama a aten¢ao: Lealdade
(1997) de Marcio Souza, que traz o seguinte subtitulo: “um pais morreu para o Brasil
nascer”.

A invasdo portuguesa, tratada com o ufanismo contemporaneo, ergue-se na ficcao
por um viés negativo. A histdria, lapidada pela literatura, questiona a formagao de um pais
e seus “500 anos”. O pais que os “europeus” queriam: sangue, mentiras e injusticas. O
Brasil ¢ a morte.

Lealdade ¢ o primeiro volume de uma série de quatro sobre a historia do Grao-Para
e Rio Negro. Um trabalho de pesquisa minucioso com o intuito de mostrar um Brasil ao
Brasil. O enredo ¢ a composi¢do dos anos de 1783 a 1823. Quarenta anos de historia sdo
percorridos pela memoria onisciente de um personagem-narrador exilado em sua propria
terra. A narracdo homodiegética, salienta Yves Reuter, tem recebido énfase pelos
romancistas contemporaneos no trato dos efeitos do real. Em que, segundo o mesmo autor,
“o realismo se desloca da verdade do mundo (‘objetivo’) para a verdade de uma visdo
(‘subjetiva’) do mundo” (1995, 151). O que ¢ interessante pontuar ¢ que a obra ndo mantém
apenas um discurso sobre o mundo, mas que ela também cria a propria presenga nesse
mundo (Maingueneau 1995, 19).

O texto parte de fragmentos historicos da época (hé no inicio do romance trés textos
dos idos de 1823), os quais servirdo de apoio a narrativa e serdo colocados no tempo
presente e narrados em flash-back. E pela otica de um coronel (agora personagem) que 0s
conflitos do Império e da Colonia serdao esmiugados. A Historia do Brasil contada a partir
de documentos por uma focalizagdo descentralizada (quiga ex-céntrica), pois todo o enredo
¢ construido sob o olhar de uma coldnia bem ao norte do pais.

Brasil continental, compéndio de complexidades, desconhece-se por inteiro:

“— N&o sabemos também muita coisa sobre o Brasil.”, blasfema
uma personagem. Donde outra sentencia: “— Vamos pagar caro por isso.”

(p.176)
Como diria uma cangao popular: “Nao temos data pra comemorar”, mas festejamos

todos os dias. Somos cacos de um império que nunca soube imperar sobre si mesmo, que

acabou nos langando como escudos e hoje nos chama de irmaos.
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Na formag¢ao de uma identidade, a provincia sofre todas as sortes de golpes. Ora sdo
os franceses, ora, os brasileiros sob o conselho inglés, ora, os portugueses de el-rei. Longe
de se ver livre, Grao-Para ¢ forcada a fazer parte da imensa nacdo que se forma. Ou seja, €
pelo esquecimento que a regido sera anexada ao pais:

“— Estamos fadados a ser Brasil, € isto. E vamos ter de usar a nossa
inteligéncia para que o Brasil nos receba como iguais.” (p.175)

A sentenga proferida pelo conego Batista Campos, personagem, chamusca o acorde
de nacao tnica decantado por grupos dominantes. Nao somos iguais, somos a diferenca que
se quer homogénea no jogo de interesses diversos. Desse compéndio de diferengas, a
literatura propde trazer uma voz “unissona”, efeito de um grito contido na garganta de
todos os brasileiros. A obra se faz uma totalidade, como afirma Lukacs, cuja fungdo ¢ dar
uma representagao as contradicdes do mundo histérico ‘real’”(apud Maingueneau 1995,
07).

O eu narrativo, a medida que (re)constroi a historia, (re)vive o processo de
constru¢do da propria identidade:

“... anossa chegada a adolescéncia se fazia pelo senso da diferenca,
de sabermos que pertenciamos a um mundo em que a desigualdade se
processava nao apenas através da riqueza, mas, muitas vezes, pela cor da
pele.” (p.19)

O reconhecimento da desigualdade ¢ ponto fundamental para a tentativa de
compreensao do enredo que culmina com um possivel entendimento da realidade
recuperada fora do texto. Se a identidade ¢ fixada na diferenca, fomos sempre alimentados
a ndo aceitar tal diferenca, pela mistura das ragas. Mas essa mistura, supostamente pacifica,
teve a marca dominadora do branco, que sob exterminio das outras ragas, condicionou
nosso modo de pensar o mundo. Mundo este traduzido na visdo do personagem-narrador
que no percurso de sua memoria vai adquirindo uma certa consciéncia critica.

A identidade que se forma no novo continente ¢ descrita da seguinte maneira pela
personagem Fernando no seu regresso ao Brasil:

“Achava que se vestiam mal, rotos e andrajosos os pobres,
desengongados os abastados. E me pareciam todos muito baixinhos e
escuros, bem diferentes das multiddes lisboetas.” (p.51)
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A comparagdo inevitavel com a cultura dominante. O tom empregado pela narrativa
da énfase a superioridade da raca branca. Este ¢ o primeiro choque produzido pela
provincia.

A personagem-narrador deixa-se levar pelo viés embacado da lembranga para relatar
fatos que o mesmo presenciou. (Segundo Umberto Eco, lemos romances porque eles nos
oferecem a agradavel impressao de habitar mundos em que a nog@o de verdade ¢ inabalavel
(apud Sodré 1994, 151)). Mas esse passeio pela memoria casa-se com o0 senso critico que a
narrativa vai imprimindo aos fatos. A histdria ¢ revivida nos acontecimentos comentados
pela acdo de personagens que inflam os episddios narrativos como a dar ao conteudo
historico uma versao mais condizente com a realidade brasileira. O trecho a seguir pode ser
tomado como a epopéia de um pais, seus descaminhos e frustragdes:

“Volto a entregar-me ao arbitrio da memoria que, ao tomar-me
gentilmente pela mao, devera conduzir-me ao largo das ilusdes e assim
regressarei ao passado, ao tempo em que os sonhos de minha geragdo
foram postos a prova, ao instante em que um pais entrou em agonia e
morreu.

Sim, os paises morrem.

Trovdes distantes e altas mangueiras sob a ventania de agosto, as
mangas maduras caiam no ch3o, mas as ruas estavam desertas.
Encontravamo-nos a deriva, nas dguas de um rio sem nome, onde a dor
logo iria substituir o entusiasmo, e o ressentimento seria inoculado de
forma t3o profunda em nossos corpos, que se confundiria para sempre com
a nossa propria seiva. Aqui nunca mais se ousaria falar de razdo, ou de
honestidade, ou de consciéncia, ¢ 0 nosso futuro comegava a ser construido
com uma estranha liga metélica que unia a mediocridade ao oportunismo. E
ndo poderia ser diferente, porque assim ¢ quando uma nagdo gora na gema,
nem derrotada, nem dominada, simplesmente falhada. E pelos sombrios
desvaos dos tempos, aqueles melhores que virdo nas alvoradas estardo
sempre a sentir o amargo paladar da frustra¢do e nunca encontrardo a paz;
os demais sequer nos acusardo. Nao seremos mais que lampejos
fantasmagoéricos de uma derrota repugnante. Uma selva de insanidades
politicas com algumas clareiras de sonhos e utopias.” (p.182)

A necessidade da memoria se faz pela necessidade de compreensdo do momento
atual. A memoria recorda por um viés negativo, ou sera o contrario? Que pais ¢ este que
entrou em agonia e morreu? Uma referéncia ao Brasil? E bom lembrar que a historia se
passa ao norte do Brasil. A tentativa de independéncia daquela localidade ¢ tolhida pela
independéncia nacional. O enredo engloba quarenta anos de lutas por independéncia na
provincia do Grao-Pard. O personagem-narrador relata em flash-back os caminhos

percorridos pela provincia até a chegada do ano de 1823 quando da oficializagdo, naquelas
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paragens, da independéncia do pais. A impressdo que da € que o erro brasileiro esta
justamente em tentar ser uma unica na¢ao. Ao mesmo tempo a frase com énfase afirmativa
compondo um unico paragrafo deixa-nos a impressdo de que a existéncia de algumas
nacdes depende da morte de outras. Mas nao ¢ isso que o capitalismo imprimiu ao mundo, a
faléncia de uns em beneficio da opuléncia de poucos? “Sim, os paises morrem”. Porque as
identidades morrem, porque para que a cultura dominante sobreviva se faz necessario a
extingdo da cultura dominada. Dai um pais colocado a deriva. A razdo, a honestidade, a
consciéncia seriam consumadas pela mediocridade de tantos e pelo oportunismo de uns. O
narrador une seu veio profético de onisciéncia visao ao contexto pessimista contemporaneo:
“... uma nagao... falhada. ...pelos sombrios desvaos dos tempos...”

Errantes seres pelo vazio dos anos a compor uma pseudo-historia, memoria retocada
por interesses tantos, pais de dimensdes continentais € mentiras também, vé-se langado a
fantasmagorias tais que nem sonha conhecer-se. A narrativa sentencia catastroficamente,
revelando, num tempo atras (tempo narrativo), as falcatruas disparadas (e por isso
banalizadas pelos media) num tempo apds (o hoje, que remete a uma realidade fora do
textual), mas que, apesar de tudo isso, percebe um pequeno contorno de sonho e utopia. E
esse lampejo que remonta a propria construgdo narrativa retomando a dimensao historica,
sem a qual o pensamento contemporaneo ndo enfrenta de maneira adequada os problemas
que o preocupam, conforme lembra Candido (1985, p.15). E marchando para tras, no tempo
da historia (tempo da memoria) percorrendo com os passos de personagens tdo verossimeis
que comegamos a colocar um pouco os pontos nos “is” da histéria “oficial” e da literatura
produzida nesta ultima década do milénio.

As vezes o narrador parece se tornar coletivo fazendo o papel da propria nacio:

“Foi preciso que minha vida perdesse o rumo e me empurrasse até
aqui para refazer na memoria fatos tdo tristes e tdo extraordinarios — a
melancolia de reviver uma tragédia que ficara para sempre em minha
lembranga como uma ruina carbonizada. O rumor surdo dos canhdes
distantes disparando linguas de fogo e fumaga sobre popula¢des inocentes,
os petardos explodindo nos casarios cinzentos. Fumaga escura, chamas de
incéndios, corpos estracalhados. Alguma coisa maligna havia se posto em
movimento ¢ ndo desejava mais parar. Mas nada percebiamos. O pais
enlouquecia em surdina, extravasando as fronteiras das convengdes
sociais.” (p.86)
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A mesma ruina carbonizada que embaga a memoria do narrador nao esconde o traco
firme da narrativa em revivé-la, quem nao lembra da “passagem desbotada na memoria das
nossas novas geracdes” decantada por Chico Buarque? Mas quem perdeu o rumo foi toda
uma nagao. Neste momento, o narrador nao € um, mas toda uma coletividade identificada
na realidade. A onisciéncia narrativa eclode no desconhecimento de um povo por sua
propria formagdo. E talvez seja, a proposta do romance: informar’’. Se o passado foi
construido por pseudo-histdrias € tarefa da arte contemporanea inverter o processo: a ficcdo
revela a verossimilhanga da fantasmagorica realidade contemporanea. Mas a fantasmagoria
do presente se esconde no veio documental do passado? Possivelmente o contato com o
passado desmistificado contribui para um presente racionalmente percebido, ndo num
sentido positivista ou determinista do termo, mas numa posi¢do a revelia dos media,
responsaveis pela “evasdo” da historia®.

O proprio titulo do romance requer uma pequena amostragem. Ha a preocupagao de
fechar o viés da credibilidade dada ao leitor. O que se quer leal ¢ o compromisso do escritor
com o texto e do texto com a representacao da “realidade” pretendida; o que esta em jogo ¢
a possibilidade da ficcdo abastecer-se de uma realidade verificavel no tempo e espago para
gerir ao real ndo-romanesco contribui¢cdes que possam forjar um sentido para esta mesma
realidade no presente.

Os efeitos produzidos pela literatura historicista sdo o de conduzir sentido ao nao-
sentido da realidade atual tdo aclamado pelos adeptos do pds-modernismo. E nessa
tentativa de nomear a realidade ou¢amos o texto:

“Os indios, no entanto, pareciam pertencer ao grande passado, a
uma espécie de sonho historico formador da futura nagdo que seriamos.
Eram idealizados para que pudessem exprimir os desejos coletivos e
formarem a parte essencial de nossa cultura. O problema maior ¢ que os
indios ndo pareciam concordar com a idéia de que eram coisa do passado.”

(p.133-134)

Durante muito tempo assistimos ao exterminio de indios e por dois anos passamos a
ouvir o tic-tac da Globo em contagem “regressiva” anunciando os quinhentos do pais. S6
que na festa realizada na Bahia o indio teve vetado sua participagdo (e claro que este nao

havia o que comemorar). O tratamento dado ao indio pelo colonizador teve carater de

> Informar no sentido de fazer com que a histéria do povo nio seja esquecida.
32 _ Evidentemente a midia de uma maneira geral contribui para as falacias da histéria, mas apesar dela, ainda
ha em alguns programas, por exemplo, da rede Cultura, possibilidades de escrevé-la.
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adestramento. Tratado como figura “pré-historica” teve na india Iracema, a beatificacdo de
uma raca boa até ao paladar, simbolizado como néctar brotando dos labios. E nos,
brasileiros ingénuos, ndo entendiamos quando esses grupos resolviam atacar nossos irmaos
brancos, que os recebiam com armas de fogo empurrando-os mata adentro. Brancos que
queriam transformd-los, o quanto antes, num passado seguro. Mas, cerca de 350 mil,
resistiram e de alguma forma mostraram aos brasileiros, no ultimo 22 de abril (de 2000),

que ndo haviamos o que comemorar. Recuperaram assim um pouco de nossa memoria.

O olhar do narrador ndo se limita a revelagdo do passado porque a onisciéncia
narrativa permite ultrapassar os limites temporais:

“E olhei com novos olhos os dois indios, meus companheiros. Sim,
meus companheiros. Porque eles também logo serdo exilados e estrangeiros
nesta terra que ja foi o reino de sua raga. Os indios em breve estardo aqui
tdo deslocados quanto todos nds e ja ndo havera mais do que a beleza do
desespero.” (p.190)

O foco instalado nos idos de 1823 descortina o acontecimento futuro (realidade
vivida, hoje, por indios e pela grande maioria da populacao, identificada fora do texto),
denunciando os descasos praticados pela cultura européia no aniquilamento cultural
indigena. Aniquilamento da memoria, de nossas origens, de nossa identidade. A “beleza do
desespero” sentencia a fetichizagdo dada a raca vermelha colocada como manifestacao
folclorica, de atrativo turistico, mas ao mesmo tempo resquicios de um outro tempo,
revelando também o confisco de bens dos verdadeiros senhores dessa terra.

A onisciéncia do narrador interage com o leitor empirico:

“Se houvesse futuro, se alguém me mandasse uma mensagem
assegurando que tal quimera existe, ainda assim a decepcao seria maior do
que a vertigem. O que foi que fizemos desta terra? Queriamos que ela fosse
uma Europa, uma Europa com mormago e olhos obliquos, um arremedo de
farrapos e pragas, preguica e luxo. O horizonte do rio ndo podia ser maior
que nossas convengdes sociais, nossas roupas e porcelanas, onde os indios,
o beiju e os musculos de bronze ndo seriam mais que uma gentil
manifestacdo de uma bela lembranca a se esgarcar.” (p.190)

O olhar negativo impingido pelo narrador inviabiliza a possibilidade de algum
futuro. Depois de viver os acontecimentos confusos, misturados de interesses franceses,
ingleses ou mesmo da coroa portuguesa, a personagem-narrador, coronel Fernando,

questiona os meios empregados na colonizagdo. E como se, o autor empirico, neste
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momento euférico dos quinhentos anos, refizesse o percurso inverso da historia e visse as
incoeréncias praticadas pelo poder dominante. A eurocentrizagdo do mundo desencadeou
todo um processo de desidentificagdo cultural nos paises periféricos. E como se dissesse: ha
0 que comemorar? As convengdes sociais, o processo de civilizacdo, ironicamente,
descivilizou o mundo. Talvez por isso insistimos em ndo lembrar.

Se o projeto iluminista ofuscou a sobrevivéncia da agéncia humana, a
desterritorializagdo promovida pela cultura global consolidou decisivamente o funeral das
identidades culturais. A arte de uma maneira geral, e a literatura, em particular, talvez tenha
sentido a necessidade de dar contornos mais nitidos ao esfacelamento dos limites espaciais
e temporais do poder na atualidade. Mas, os limites de classe, continuam ainda bem
delineados apesar do jogo aparente da era do consumo.

Com énfase no registro, a fic¢do recria uma realidade possivel, encontrada ndo nas
telas de TV, mas no abrir de portas e janelas em que se visualiza o horizonte cotidiano.

Se a historia oficial do Brasil ¢ uma grande farsa, hd uma vontade latente em
desmistificé-la, entender-lhe o significado, achar um sentido ou varios, e ¢ na literatura, no
romance em especial, que outros caminhos se abrem a compreensao dos fatos. Se a logica
cultural do capitalismo tardio lida também com o esquecimento do passado, através da
criacdo fatasmagorica da historia, encontrar outros caminhos, a partir de varias fontes, (o
que em Lealdade ¢é clara ¢ a posi¢do do autor em revelar ao pais que ha uma historia
também ao norte do Brasil, com aspectos bem proprios daquela regido), ¢ uma tentativa
verossimil de dar ao mundo real uma consisténcia. Baudrillard diz que “no decurso da
historia o capital se alimentou da desestruturacdo de todo o referencial, de todo o fim
humano, rompeu com todas as distingdes ideais do verdadeiro e do falso, do bem e do mal,
para estabelecer uma lei radical de equivaléncias e de trocas. Segundo ele, a realidade foi
liquidada pelo valor de uso” (1991, p.33). O que David Lyon diz de outra maneira: “nada
estd imune aos efeitos corrosivos do capitalismo”, que no fundo ¢ uma referéncia clara ao
“tudo que ¢ solido se desfaz no ar” de Marx (1998, p.11). Mas, apesar do pessimismo
aparente, “um dos objetivos do tecido verbal ¢ colocar mundo diante dos olhos”, como nos
lembra Schiiler (1989, 11). Ou seja, a geragao de mundos ¢é producdo de possibilidades.

O romance acaba sendo o lugar onde mundos sdo criados e entram em conflito,

porque geram sempre questionamentos. Vejamos mais um trecho da obra:
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“— Isto aqui comegou na mentira (...) € na mentira vai viver

sempre.”
(p-189)

A afirmagdo acima se refere a um dos tantos episodios de tentativa de
independéncia do Grao-Pard, frustradas por manobras, no caso, inglesas. O boato de que
uma esquadra estaria pronta para invadir a provincia foi o suficiente para o fim da rebelido.
S6 que ndo havia esquadra alguma.

A fantasmagoria da realidade preenche os intervalos da literatura pela falta (que nao
¢ falta, mas uma série de possibilidades). Os caminhos inverossimeis do real (que da “panos
pra manga” a Baudrillard para o mesmo afirmar que “ninguém sabe onde comega e onde
acaba o real” (1992, 38)) dao crédito ao tecido romanesco. Essa possibilidade plural da
realidade fora faz do texto o espago da experimentagdao onde o leitor participa vulneravel a
todas as experiéncias (Schiiler 1989, 19). E as personagens ao adquirirem a onisciéncia,
consciéncia futura, como vimos no trecho acima (“e¢ na mentira vai viver sempre”),
assumem, apesar da referéncia externa (a realidade contemporanea), carater textual.

Para Yves Reuter, no romance histérico, o leitor a medida em que acredita ser
testemunha (acreditamos que o termo mais correto seria cumplice) do fato no momento que
este acontece também adquire consciéncia do mesmo: “isto confere veracidade aos
acontecimentos € os torna ‘vivos’.”’(1995, p.101). Ou seja, o passado ¢ presentificado
preenchendo a auséncia (o esquecimento).

Evidentemente, a literatura jamais preencherd todos os vazios, (ja que ¢ da natureza
da obra ser incompleta, ou melhor, ela é completa na sua imperfei¢do, conforme Eagleton
(1976:51), mas como bem lembra Genette, “a narrativa diz sempre menos do que sabe,
mas, freqlientemente, nos faz saber mais do que diz”’(apud Reuter 1995:136).

Eagleton afirma que o século XX foi de longe o mais sangrento (1998, p.57) e que
as perspectivas se mostram sombrias ja que a propria realidade contemporanea depde
contra a esperanga. Esse pensamento pouco confortavel, que teve seus discipulos durante a
guerra fria com o fim da historia (fim catastrofico, fim da vida humana na Terra (Vattimo
1996:ix), nos faz retornar a Nietzsche. Ja ndo sofremos a ameaga nuclear, mas nem por isso
estamos certos do amanhd. Como diz Gianni Vattimo, Deus morreu, mas o homem néo vai

muito bem (1996:17).

150



151

Segundo Vattimo, “a histéria contemporanea onde tudo tende a nivelar-se no plano
da contemporaneidade e da simultaneidade, produz uma des-historiza¢do da experiéncia”
(1996:xvi). Esse entendimento passa pelo pessimismo baudrillardeano em que a inflagao de
informagdo acarretou uma deflagdo de sentido (1991:104). A era das imagens ¢ responsavel
pelo acumulo desmedido de informagdes. Fato este que torna tudo vulneravel, inclusive a

historia. Mas ainda assim, apesar desse acimulo, é possivel escrevé-la.

O segundo volume — romance Desordem — da tetralogia das cronicas do Grao-Paré e
Rio Negro de Mércio Sousa, assim como o primeiro parte de manuscritos historicos para a
constru¢do do enredo. O romance esta dividido em duas partes que sdo introduzidas por
textos historicos (oficios do presidente do Grao-Paré datados de 1834).

A narrativa sera feita por uma voz feminina — personagem que incorpora a
“historiadora” Anne-Marie Presle de Sena (que teve seus manuscritos encontrados na
recente década de 1990).

O romance comeca com a morte daquele que seria o martir das lutas pela
independéncia daquela regido: Batista Campos. E como a instigar do acontecimento uma
explicagdo plausivel, a narrativa nos deixa impotentes diante da fatalidade da existéncia:

“Todas as mortes parecem injustas, porém a de Batista Campos ceifou ndo
apenas um corpo vigoroso, uma inteligéncia agil, mas toda a esperanca de
um povo.” (p.29)
A fatalidade vem pelo fato de sabermos que a morte, de Batista Campos, acontece em
circunstancias aparentemente absurdas. Ao final do romance saberemos que a morte do
Conego, que tanto lutou pelo povo, ocorre por causa de um ferimento causado quando fazia
a barba; como ¢ narrado no final:
“Com o passar dos dias, errando pela mata, perante sol e chuva, o
ferimento inflamou.” (p.252).
A morte do herdi em circunstancias tao tolas coloca o particular e o coletivo frente a frente.
A historia particular do individuo acaba interferindo na histoéria do pais, o que reforca que
sdo os individuos que fazem a historia. O homem que se acaba ¢ fruto de uma experiéncia
histdrica. Ao inscrever seu nome no imaginario da coletividade, sua morte reivindica um
sentido amplo como simbolo do fim de uma luta, ja que com sua morte desfazem-se alguns

lagos que mantém viva essa luta. A morte ao se abastecer de um episddio fugaz acaba
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recriando nas pessoas o mito de que a realidade poderia ter sido outra ndo fosse tal
fatalidade.

O romance ao reconstituir o passado de luta ndo quer apenas recriar a historia, mas
investigar os simbolos que fizeram essa historia possivel. Se o her6i conduz o destino do
leitor no romance fazendo este perceber a sua posicao no mundo, também confere as outras
marcas da narrativa uma certa dependéncia de seus atos. Mas quando inserimos em sua
acdo as marcas de um mundo papavel é que vemos que a propria realidade acaba também
refém de seus atos. Ou seja, tanto o mito quanto o romance sdo paradigmas de uma
realidade historica possivel. Essa consciéncia ¢ passada no trecho que segue:

“Embora vivéssemos perigosamente, ele (Batista Campos) era o unico que
ndo podia nos deixar; o unico imortal que habitava entre ndés. Engano
nosso, crasso engano. Porque no peito dos imortais ndo bate um coracao,
como batia no peito de Batista Campos. Talvez simuldssemos a sua
imortalidade, porque ele era o paradigma das esperancas e acreditavamos
que ele seria capaz de segurar sozinho o futuro com as proprias maos.”

(p-37)
A realidade contemporanea desfaz paradigmas na reproducao da copia. Encontrar a origem,
a génese ¢ uma caracteristica recorrente da propria literatura. A crise de valores de nosso
tempo talvez seja uma possibilidade que leva o romance atual a querer na reinvengao da
historia a reinvengdo de seus proprios paradigmas. O hero6i invencivel das novelas de
cavalarias acaba sendo derrotado pelos acasos do destino. A sua morte € capaz de construir
a diferencga, possibilidade essa inerente a memoria narrativa. Por isso, mesmo nao podendo
interferir diretamente na realidade, o her6i morto se inscreve no imaginario das pessoas a
partir de sua recriagdo na reinvencao pelo romance da propria historia. Se a realidade hoje
tem perdido seus referenciais, o que ndo acreditamos sendo nao estariamos fazendo teoria, a
narrativa tenta desse modo desmistificar esta era “aparadigmatica”. Assim, ela coloca seus
referenciais a mostra. Por isso, a composi¢ao do fim de um ciclo nas lutas em defesa da
regido vai sendo composta pela onisciéncia narrativa:

“... 0s sinos anunciaram o falecimento de um homem e, a0 mesmo tempo, a

morte de um ideal.” (p.30)
A auséncia neste caso ¢ capaz de escrever marcas. Aqui nao ha escombros, porque os
mesmos ideais atravessam o espaco-tempo. E ¢ essa “transferéncia” trazida por uma

necessidade do Brasil de hoje (necessidade mesmo de reflexdo nestes 500 anos) no
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deslocamento espago-temporal da narrativa que nos faz recordar o futuro; ou seja: se o
passado tem sido erguido, apesar do esfor¢o do imaginario da literatura, com imensa
dificuldade (ndo artistica, mas no reconhecimento de um passado confidvel), a narrativa
pede-nos de muitas maneiras que tenhamos uma maior atengdo para com 0 Nosso tempo,
para que ele ndo acabe também no so6tdo da histéria. Desse modo vejam o didlogo da
personagem-narrador a seguir:

“Assim, que fique desde ja muito claro que ndo me debrugo sobre este
relato com o desejo de me expor com vaidade, de me intrometer na
Histoéria, de me destacar indevidamente perante fatos que o tempo vai
soterrar. Se de algum modo estarei presente ou se discorrerei sobre meus
atos, que os leitores — se os houver — ndo tomem isto como soberba, apenas
como uma informagdo perfunctoria e necessaria sobre a autora destas
lembrangas. E provavel também que esta volta ao passado seja fruto de
uma certa insatisfacdo com a ja crescente indiferenga do presente.” (p.30)

A certeza de que o interesse de determinados grupos viola a Historia faz a espinha dorsal do
relato. A “relatora” que ndo tem o atrevimento de se intrometer na Historia, talvez por nao
ser historiadora ou por se achar a margem dela (e talvez também porque ai estd o carater
ficcional da narrativa, o que quer dizer que a ndo intromissdo ja ¢ intromissao), sente ja a
necessidade de mostrar os fatos. Para isso, os torna presentes ao ser sua testemunha e
também ao invocar o leitor (“se os houver” — ela sabe que eles existem) selando o pacto
com o mesmo na celebragdo da memoria. E essa necessidade se inscreve porque a
personagem-narradora ¢ testemunha da indiferenca de seu tempo (o relato ficcional de
Anne-Marie ¢ iniciado em junho de 1855 — vinte anos ap6s a morte do conego)’”.
A narrativa revela seu inconsciente politico na memdria coletiva:
“Eramos todos perseguidos pelas lembrancas de rebeldia e pelo desastre da
anexa¢do do Grao-Para ao Império do Brasil.” (p.31)
A memoria que recorda ¢ necessariamente critica: a aglutinagao da regido do Grao-Para ao
territorio brasileiro recebe a denominacdo de desastre.
O império colocava em pratica a sua arma a favor do esquecimento:

“Dez anos de morticinios, levantes, assassinatos, prisdes ¢ a estagnacao
econdmica.” (p.33)

3 _ A citagdo a seguir estd numa nota de roda-pé do romance como contextualizagdo histérica: “Em 1855 as
pessoas tentavam esquecer os horrores dos incidentes politicos que sacudiram a regido entre 1823 e 1840. O
esquecimento foi tamanho que até 1996 os documentos da época eram inacessiveis e quase ninguém sabia
realmente o que tinha acontecido” (p.30)
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Memoéria e povo sendo eliminados da histéria de uma nagao, ao passo que a regido por
impossibilidade de construir seu futuro proprio por conta dos altos custos do Império na
erradicagao dos rebeldes se vé confinada a uma economia de dependéncia.

A narrativa vai desmistificando a presenca do portugués como descobridor dessas
paragens:

“O governo imperial so tinha aperfeicoado as maldades que os portugueses
haviam praticado nos ultimos dois séculos € meio.” (p.66)

A cada passagem podemos perceber a clara identificacio de nossos governantes com
sistemas de governos autoritarios. Cada governo, a seu modo, contribuiu definitivamente
para que fosse criada em nos essa cultura da desmemoria. Ao rememorar, a escritura
literaria tenta percorrer a formacdao de nossa identidade. Cada passagem vai nos dando
marcas pela auséncia de um povo que segue nomade e luta por espaco no imenso latifindio
do pais. Povo sem espaco, povo sem memoria, povo sem identidade. E para que a
identidade ndo se afirmasse naquele povo o governo tirano estava disposto a desertificar a
regido. Vejam a discussdo que segue entre o coronel Gongalo da Cruz, comandante da
Guarda Nacional, e Pedro Barata, representando do povo:

“- O que ¢ que os senhores estdo pretendendo? Transformar isto aqui num
novo Haiti? (p.111)

“- Nao queremos fazer do Para um novo Haiti, coronel. Ao contrario, tudo
0 que queremos € evitar que o Para se transforme num novo Haiti.” (p.114)

Investir contra o crescimento da regido para que ela ndo aventurasse independéncia era a
intengdo do Império.

O resgate do periodo pelo romance de Marcio Sousa também salvaguarda a intencao
do proprio autor em querer como individuo da regido conhecer sua propria historia, isso
parece ficar claro na passagem que segue:

“Aqui estava finalmente uma gente dura de aceitar os fatos, que ndo
imaginava viver de outra forma, que se sabia prestes a ser descartada num
desvio da Historia.” (p.117)

A luta da memoria romanesca ¢ a luta do individuo pela identidade, por ideais. A historia
do pais ¢ a historia de resisténcia a terra. O paraiso ha muito havia se transformado num
espaco de luta. Grao-Pard ndo era a Unica regido que demonstrava resisténcia ao poder
central. Mas como o trecho acima revela, a regido era formada por uma gente dura de

aceitar os fatos. Uma gente que queria escrever uma outra histdria, mas que via suas
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tentativas serem destruidas ao longo dos anos e dos governos indicados pelo Império. Por
isso essa historia esteve tanto tempo esquecida do povo paraense, vindo a tona somente na
década passada.

O papel desempenhado pela mulher na luta pela independéncia daquela regido ¢
algo que merece uma atengdo especial. Elas formavam uma sociedade conhecida como
Sociedade das Novas Amazonas; sociedade que também buscava a libertacdo do povo. A
presenca feminina ¢ tdo marcante que a propria narrativa ao deixar se revelar por um olhar
feminino tem a intencdo de reconstruir esse espirito. As mulheres também queriam
construir um outro pais.

“A Sociedade das Novas Amazonas tinha como finalidade a formacao de
mulheres com virtudes politicas capazes de dar provas de amor a patria e
adesdo a liberdade.” (p.119)

Este ¢ um registro interessante a propria histéria dos movimentos feministas. A voz que
narra representa uma voz ex-céntrica, voz feminina, mas que busca a revelagdo da historia
no sentido amplo. O ex-cétrico ¢ a afirmagdo de um outro olhar para a historia.
Evidentemente esse olhar feminino ¢ filtrado por um olhar masculino, j& que o autor ¢
Marcio Sousa. Toda a narrativa tenta seguir os passos dos manuscritos de Anne-Marie,
documentos historicos, na elaboracdo de uma escrita Anne-Marie personagem de ficgao.
Quando o texto se intitula Desordem ele ndo apenas faz referéncia aos acontecimentos
narrados no periodo, mas aos manuscritos encontrados, ja que sdo fragmentos e muita coisa
foi extraviada. Dai a propria construg¢do narrativa segue uma pseudodesordem, pois os fatos
ndo se alinham rigidamente com inicio, meio e fim. Essa pseudodesordem ¢ fruto de uma
ordem ja que o rompimento da estrutura em sua linearidade € apenas parcial.

A presenca de uma voz ex-céntrica ratifica de certa maneira que a historia oficial foi
construida durante muitos anos a revelia do proprio povo. De forma irdnica o trecho a
seguir deixa isso claro:

“- Que povo? — desdenhou o conselheiro Amaro — Aqui nesta terra existe
povo? Desde quando povo entra em consideracao?” (p.137)
A narrativa faz ressoar o conformismo encontrado ainda hoje e que talvez tenha sido, de
certo modo, composi¢do de nossa identidade (povo pacifico). O desdém do conselheiro
denuncia a propria fragmentacdo com que a coletividade foi atingida fruto da propria

desarticulacdo dada aos movimentos libertdrios pela mao pesada dos governos
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provincianos. Se a historia de resisténcia do povo paraense sofreu a elipse natural do tempo
ou das maos do esquecimento, o mesmo nao ocorreu com relagdo a sua (pseudo)
passividade. Esta como um pico especial da memoria, nos vem sendo trazida de muito
longe, desde os tempos do descobrimento quando a luta de resisténcia do indio ganhou a
alcunha de preguica.

As conseqiiéncias geradas pela anexacao da regido ao pais sdo desastrosas:

“Uma década de conflitos manchara a cidade e¢ a transformara num
repositorio de cinismo, de desespero. (...) A cidade tinha-se expandido, ndo
exatamente num crescimento e sim uma explosdo de miséria, de gente sem
nenhum futuro que se aglomerava em barracas de restos de madeira, de
paredes de folhas-de-flandres e teto de palha rastica. Era a arquitetura do
cansaco ¢ da falta de expectativa, que no entanto ndo parecia ofender
ninguém.” (p.147)
A arquitetura da cidade era conseqiiéncia das interminaveis agressdes promovidas pelo
Império. Uma arquitetura pautada no esquecimento. Espago minado, identidade esfacelada.
O cenario sinistro prova que se o passado em si ja ndo existe 0 mesmo nao pode ser dito
sobre seus efeitos. A escritura faz o passado romper os muros do presente povoando nas
desigualdades do hoje a semente plantada no ontem. A escritura insiste em denunciar
tentando fazer da repeti¢do critica um mecanismo de violagdo através do discurso ex-
céntrico. A indiferenca do Brasil para com o seu povo ¢ construto do esquecimento da
historia do pais. Os efeitos do passado provocam a inten¢do narrativa, como acrescenta o

trecho abaixo:

“Ainda hoje, depois de tantos anos, a Belém de minha lembranga é
habitada por ele (Batista Campos), sempre a caminhar por suas ruas, a
batina negra rogando a cada passo, o sorriso no rosto ¢ os olhos brilhando
de entusiasmo. E € assim que reconstituo no fundo de meu coragdo, ndo em
escassos tragos, através de largas pinceladas de emogdo. Estou convicta de
que a Belém em que ele viveu ndo estd apenas no passado, segue
escorrendo molemente para o futuro como uma calda de larva vulcanica, no
burburinho do povo moreno em suas canoas e nas crencas desta gente
silenciosa e discreta, como sdo os sobreviventes. Eis a pedra de toque: nao
ha mais que sobreviventes a viver em Belém!” (p.249)

O tempo da onisciéncia narrativa abre o espago metaficcional mostrando a necessidade da
revelacdo do passado pela escritura literaria. O espectro do her6i da resisténcia invade o
espaco presente como se a escritura permitisse ao leitor essa conivéncia com a historia que
em se tratando de escritura historica o leitor ndo poderia interferir. A narrativa através da

imaginacdo cria vias de imaginagdes. Outras historias sdo construidas a partir do olhar do
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autor que olha pelo olhar de alguns manuscritos de €poca, que pinta o olhar da personagem
histdrica, que permite com que também pintemos os olhos da personagem, do préprio autor
e da propria escritura. Sao diversos olhos que vém se juntar a construgdo da realidade. Por
isso essa realidade avanga em esperanca para o futuro, mesmo que por hora ndo ougamos
nenhum gemido daqueles que sofrem. Sao eles que fazem o pais de hoje. Sobreviver ¢
arrastar-se no mundo se impondo ao sistema que o destroi. Impor-se ¢ possibilitar a
constru¢do de uma identidade. A narrativa se impde e constroi sua escritura como protesto
a historiografia que cultiva um discurso céntrico. Mas bem mais que se impor a uma
escritura quer ser escritura literaria: presentificacdo do espacgo-tempo presente: ou seja,
memoria do passado, promessa do futuro.

A consciéncia narrativa € revelada na frase seguinte reverberada pela personagem
Batista Campos:

“... que bela metropole o mundo perdeu.” (249)

Numa frase o passado se ergue dos escombros no jogo de auséncia-presen¢a da narrativa. A
beleza estd no passado, viva na memoria futura. Mas a memoria construida pela narrativa
ndo consegue esquecer que os danos causados a memoria de um lugar acabam atingindo a
memoria da propria humanidade. O mundo acaba inviabilizando suas proprias marcas: que
histdria sera contada no futuro: historia para qué ou para quem? Historia do nada: mas esta
ndo seria uma caracteristica da sociedade capitalista? Cultuar o eterno presente. A escritura
literaria faz o corte ao retirar o leitor da fungdo de mero espectador colocando-o como
cumplice:

“Uma vez perguntei a Batista Campos o que ele realmente queria para
aquela terra tdo infeliz, tdo afastada dos paises cultos e que nunca merecera
as solicitudes do Império do Brasil. Perguntei-lhe, também, qual o futuro
que ele via em sua luta. E ele disse-me que, para responder as minhas
perguntas, devia comegar por um passado que ele nao tinha desejado.

— Veja bem, minha amiga. Quando sofriamos o colonialismo portugués,
aspiramos pela independéncia. Pensdvamos que seriamos um pais, € um
pais mais justo. Veio a independéncia, mas tivemos de aceitar a
independéncia que o Império do Brasil quis, ndo a nossa. Queriamos fazer
do Grao-Pard uma republica, mas tivemos de engolir uma provincia
governada pela mais atrasada das monarquias européias...” (p.250)

Os desejos de um povo na voz frustrada de um herdi que viu toda uma histéria mudar de

rumo. A luta pela independéncia sempre esteve no crivo da historia oficial deste pais, s
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que nem sempre questionamos qual o significado desta independéncia. A decadéncia da
regido ¢ fruto também de um sistema governamental decadente. Quem explora também ¢
vitima do passado, um passado que corrdi e determina o momento presente condenando o
futuro. Ou seja, o futuro ja ¢ obra do passado ao percebermos que nele a vitéria das forcas
retrogradas do Império do Brasil. Essa realidade se confirma naquilo que representava o
Grao-Para antes da anexagao:

“E nos, que alimentdvamos uma economia fabril, hoje somos obrigados a
nos acomodar ao regime dos grandes proprietdrios rurais, com sua
escravaria, visto que esta ¢ a realidade do Império do Brasil.” (p.250/1)

Essa revelacao perpassa pela consciéncia da propria personagem Batista Campos:

13

. 0 Para teve um enorme azar historico, porque a nossa situacdo ¢
irreversivel. Assim, como atravessar o presente para sonhar com algum
futuro?” (p.251)

As perspectivas da realidade ndo oferecem a possibilidade de marcas no futuro. O tempo

presente (tempo da personagem histdérica Batista Campos que revivemos no presente de

nosso tempo) compode as digitais de uma identidade como seqiiela histérica. O olhar da

narrativa que ¢ sempre promessa do futuro tenta desvencilhar o passado de uma construgao

viciada pelo presente. Vendo de forma critica o presente, refazemos o passado e

interferimos no futuro. E escritura literaria € interferéncia.

Nosso heroi, Batista Campos, sem a menor desconfianga que sua morte seria em
situacdo tdo banal, incapaz de enxergar seu proprio destino, carregava em suas retinas o
olhar coletivo, era capaz de vislumbrar o futuro da propria nagao:

“Vocé sabe que eu sou um sonhador, e s6 os sonhadores ousam olhar o
futuro. Ah! O nosso futuro! Neste momento, o que vejo ndo me agrada
porque tudo aquilo que vivemos, que assistimos, que sofremos vai ser
sepultado no imenso mausoléu da Historia e padecer no esquecimento. Esta
serd a maior vitoria do Império do Brasil: fazer com que o nosso proprio
povo nos esquega.” (p.251)
A onisciéncia narrativa tem a consciéncia dos danos de uma histéria mal contada. Nao ¢ a
toa que o autor Marcio Sousa vem fazendo um trabalho de pesquisa minucioso na
elaboragdo dessa tetralogia (os outros dois volumes até o final deste trabalho ainda nao
haviam ficado prontos). Os documentos historicos encontrados recentemente sobre aquela

regido vém confirmar que muito temos a aprender sobre este pais. A narrativa ao nos inserir

na histéria pelo olhar da personagem histérica Anne-Marie nos faz compactuar de tal
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momento. Uma espécie de memoria ao vivo. Se a vitdria do Império do Brasil ¢
esquecimento do passado, a vitéria da narrativa estd conjugada a possibilidade de
reencenagao do passado. Aqui o passado ¢ uma luz que reluz no presente € nos remete a um
futuro possivel. Como afirma Collingwood, o historiador necessitaria do auto-
conhecimento (conhecimento de si que € conhecimento do outro e de si) para gerar a
compreensdo do passado, ao romancista o passado ¢ um espocar sendo diversos
surpreendendo tudo e todos inclusive o proprio romancista que depois de cria-lo ha muito
perdeu suas rédeas. A seguir invadiremos esse universo de surpresa da escritura pela

reencenagao de outros momentos da Historia em que seremos levados pela mao do acaso (o

acaso seria a propria escritura literaria) a fatos “importantes” da historiografia mundial.

3.3 — O acaso ou 0 homem que reinventou a Historia

A memoria romanesca sera sempre plural posto que pela palavra recordam o autor,
o leitor e a propria obra. Ao lermos uma obra somos remetidos a outras obras pelo laco
natural de sua intertextualidade. E essa ligagdo latente ao discurso literario que faz da
memoria romanesca um ato de profunda reinvencdo do passado, presente e futuro. A
memoria ¢ um processo ludico submetendo todas as marcas a seu jogo, mesmo aqueles que
verificamos no extra-textual, ou seja: na realidade (historica). Tendo definido isto nos
deparamos com o romance de JO Soares, O homem que matou Getulio Vargas (1998).
Como a versdo da historia (oficial) ndo consegue preencher todas as evidéncias, as suas
brechas dao a memoria vulgar (aqui entendido como o boato) a possibilidade de
questionamentos. Assim, o romance ja nos coloca de imediato em seu jogo: estamos diante
da historia (uma espécie de biografia) de uma personagem que teria influenciado na historia
do pais. Mas partimos do principio que a escritura literaria ao recordar ndo quer apenas
recontar os fatos (apesar de estd mesmo recontando), mas retirar do fato todas as suas
plurissignificagdes. Se o suicidio foi obra da desconfianga de tantos, ¢ na dentncia de um
possivel autor de tal episoddio, que nao o proprio presidente, que a literatura intervem de

maneira critica agugando nossa imaginagao.
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A historia da personagem de ficgdo Dimitri corre paralela a historia da personagem
historica Getulio e da propria histéria ocidental. O anarquista (a alcunha sugerida a
personagem tem um efeito duplo: sua posi¢do ideoldgica e o efeito da propria escritura
literaria que € subverter a ordem sempre) Dimitri participa da histéria como coadjuvante,
como as pessoas comuns, que vivenciaram o cotidiano, que poderiam ter entrado para a
histéria, mas que acabaram permanecendo no anonimato.

Ao lado das agdes da personagem principal vem sempre um quase’’. Esse quase
permite ao romance violar a historia oficial por um outro angulo: a fic¢do. E ao depor a
favor dos impasses na conjugagdo de tais acontecimentos lista sempre uma nova vertente
condicionando a histéria a outro desfecho. Ou seja, além de nos tornar cumplices faz com
que olhemos a propria histéria como uma constru¢do do acaso. Ou seja, os registros
historicos ndo passam de acontecimentos™.

E neste sentido que a narrativa vai reinventando a histéria. Assim, por pouco a
personagem Dimitri ndo ¢ o autor do assassinato do arquiduque do império Austro-
Hungaro. Sua arma ndo dispara, mas ele assiste o verdadeiro assassino (que entra para a
Historia), Gravilo Princip, fazer os disparos:

“No gatilho da arma, um unico dedo. O dedo que desencadeou a Primeira

Guerra Mundial.” (p.45)
Somos cumplices da historia porque observamos o fato pelo olhar da personagem principal.
A narrativa traz em seguida fotos que “comprovam” o fato: como a da prisdo do assassino,
a tinica ensanglientada do arquiduque, a foto do assassino, a arma utilizada. Este recurso
fotografico, indice da composi¢do do documento historico, ao entrar no jogo narrativo quer
por credibilidade ao leitor. Ao mesmo tempo o narrador enfatiza o limite de tais
documentos ao inserir uma seta indicando o possivel local de fuga da personagem principal,
que obviamente ndo aparece na foto, pois 0 mesmo estd encoberto por um prédio. O
discurso ficcional e o discurso ndo-ficcional entram em confronto. Enquanto o ficcional se

revela ilimitado ao ndo se mostrar o outro, apesar de verificavel, gera algumas incertezas. O

> _ O quase em literatura ¢é. Esta palavra carrega a esséncia do proprio fazer artistico. Ndo ¢ a toa que em
Quase memoria Heitor Cony langa sua teoria do quase. Mas aquilo que a histéria serviria de suposi¢do acaba
sendo o fio condutor do jogo narrativo. Pois no quase ¢ o efeito da imaginagdo que ¢ agucado e a partir dele
outras possibilidades sdo geradas permitindo mesmo com que a historia seja reescrita sempre.

> _ Segundo Nicola Abbagnano, “o acontecimento ¢ um fato ou um evento que tem certo caréter acidental ou
fortuito”. In: Dicionario de Filosofia. Traducao de Alfredo Bosi. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1998. p.429.
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que ratifica a idéia da escritura historica como efeito da interpretagdo, € que corrobora para
o carater inventivo deste discurso.

Numa outra foto, na pagina 53, aparece nossa personagem ao lado de uma
personagem historica. Mas aquilo que poderia servir de indice de comprovagdo a existéncia
da personagem na realidade reforca o efeito imagindrio da escritura literaria, pois na foto s
conseguimos identificar uma perna ¢ uma mao enfaixada: ou seja, a identidade da
personagem esta inserida no universo narrativo, sendo construida no processo de presenca-
auséncia do texto. A imagem se localiza num aquém da escritura que neste caso acaba
dando uma dimensdo mais ampla da propria imagem. Neste sentido verificamos que ao
longo do romance ¢ a escritura que estd sendo enfocada; as imagens (as fotos, os
documentos) estdo subordinadas a narrativa. Tais documentos, de valor significativo a
Historia, entram na maioria das vezes pelas maos da ironia por registrar momentos cuja
participacdo de nossa personagem ¢ sempre suposta. Evidentemente em literatura a
suposicao ¢é. As fotografias sdo indices que dao prova da existéncia de Dimitri, personagem
principal, na trama.

A personagem principal ao longo da narrativa como um processo camalednico vai
adquirindo diversas identidades. Esse processo tem algumas implicagdes: a primeira tem a
ver com sua posi¢cdo ideoldgica, o fato do mesmo ser um anarquista; a outra obedece a
propria intencdo narrativa, fazer com que os fatos histéricos sejam presenciados pela
personagem principal; a terceira abrange o processo metaficcional, ou seja, como lembra
Beth Brait, “a personagem ¢ um ser de linguagem” (1985, p.44), o eu de Dimitri é auséncia-
presenga de outros eus.

A literatura tem como caracteristica forjar documentos. O que equivale dizer que as
fontes requerem sua averiguagao no corpo da escritura. Mas isso ndo significa que as datas,
os locais dos fatos, por exemplo, sejam alterados. A literatura, ao tomar a histéria como
componente da narrativa, permite nossa participagdo na elaboragdo de seus conteudos.
Assim para cada afirmagao ha sempre um contraponto: ndo ¢ demais dizer que se a histéria
necessita do jogo de presenc¢a (os documentos sao o melhor exemplo), a literatura € jogo de
presenca-auséncia: a histdria é sempre mais que a historia.

Mas para que a histéria componha suas semelhangas na narrativa, o enredo segue

um pouco o discurso tradicional historicista, mantendo para tal uma certa linearidade nos
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episodios. Essa construcao apresenta como fonte um caderno incompleto de apontamentos
da personagem principal (a histéria requer outros indices para a comprovagao do que esta
sendo afirmado; essa garantia parte da propria ficgao):
“Trecho extraido do caderno incompleto de Dimitri Borja Korozec,
intitulado Memorias e lapsos — Apontamentos para uma autobiografia,
encontrado em novembro de 1954 num dos esconderijos da seita Confraria
Mugulmana, em Alexandria, no Egito.” (p.103)
Os intervalos narrativos sdo inseridos na ficcdo como pistas de outras possibilidades. Dai
esses manuscritos se apresentam num caderno incompleto. O titulo do mesmo nos remete a
situacdes presentes na realidade (leia-se: no fato historico) e na ficgdo. Ou seja, a8 memoria
histérica® pertence todo o conjunto de fatos historicos presentes no enredo, como a
Primeira Guerra Mundial, a prisdo de Al Capone, a morte de Getulio etc. Enquanto que os
lapsos sdo a possibilidade inerente ao jogo romanesco, donde a memoria exerce um carater
tridimensional sendo passado, presente e futuro, nos tornando desse modo escritores da
propria historiografia.

Os lapsos percorridos pela ficcao tencionam aportar num desfecho histérico referido
no proprio titulo do romance: a morte de Getulio Vargas. Ao longo do romance alguns
marcadores na escritura vao preparando para esse desfecho. H4 um momento, por exemplo,
em que a personagem historica, Getulio Vargas, recebe uma carta (outubro de 1917) vinda
de Sarajevo:

“..uma carta (...). De Sarajevo, berco do conflito que abala a Europa ha
trés anos. (...) A mulher que o escreveu conta que agoniza de tifo e que tem
poucos dias de vida. No seu desvario, afirma ser sua irma natural, nascida
quando seu pai, o velho general, ainda era solteiro. Fala de um filho
nascido na Bosnia, que seria seu sobrinho e portanto neto de seu pai. (...)
Teme pela vida do filho, pois o rapaz parece seguir a incerta trilha dos
terroristas. A histéria é por demais rocambolesca para ser verdadeira.”
(p-150)

“0 homem puxa um fosforo e pde fogo na carta.

()

— Que papel é esse?

— Néo ¢ nada, Alzirinha — responde o homem, Getalio Vargas, afagando-
lhe a cabega e dando uma longa baforada no charuto.” (p.151)

A possibilidade da existéncia de uma irma em terras desconhecidas causa estranhamento a

personagem. A coincidéncia de a irma ser a mae de Dimitri refor¢a o imbricamento entre o

6 _ A memoéria historica (no romance) significa que recordamos os fatos por aquilo que reconhecemos
enquanto registro historico.
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fato e a ficgdo. Ao tocar fogo a carta a personagem histdrica cria outras possibilidades ao
jogo narrativo. A memoria narrativa ja registrou o fato e toda tentativa em esquecé-lo na
escritura ¢ s6 mais um recurso que nos faz recorda-lo. A presencga de sua filha na cena ¢
mais um adendo que tenta dar credibilidade & escritura. E como se para comprovar a
veracidade narrativa fosse necessaria sua amarracao a situacdes de possivel comprovagao.
Mas sabemos de antemao que o efeito € justamente outro: colocar aquilo que ¢ verificavel
na realidade sob o jugo da literatura.

A personagem Dimitri invade tempo e espago distintos. Ha um periodo em que a
personagem desaparece (entre outubro de 1917 e setembro de 1918). Voltando a deixar
suas marcas na narrativa quase um ano depois:

“Sua presenca ¢ finalmente assinalada com seguranga nos primeiros dias de
setembro de 1918 em Lisboa, numa sessdo esotérica em casa do poeta
Fernando Pessoa.” (p.168/9)

Antes desse registro ha varias pistas sobre seu paradeiro, mas nenhuma confirmada. A
presenca da locucdo adverbial (com seguranca) da o tom da credibilidade narrativa numa
tentativa de tornar os episodios possiveis.

Os fatos vao se sucedendo e Dimitri, espécie de heroi fracassado, acaba participando
de varios momentos decisivos da historia mundial. Ele é, por exemplo, responsabilizado de
ter trazido a gripe espanhola para o Rio de Janeiro quando da sua primeira tentativa de
embarcar no pais:

“A peste se espalha por todo lado, levada pelos imigrantes contaminados e,
em pouco tempo, mais de trezentos mil pessoas falecem.” (p.172)

A narrativa ao colocar Dimitri como aquele que desencadeou a epidemia tenta nomear um
responsavel. A responsabilidade recai sobre uma personagem de ficcdo, uma forma irdnica
de delatar a realidade. Evidentemente que o fato da doenca ter se alastrado também se deve
as precarias condigdes higiénicas e sanitarias do Rio na época. Ou seja, a tragédia poderia
ter sido evitada ou suas conseqiiéncias terem sido bem menores. E por um acaso do destino
a epidemia acaba vitimando o presidente da nagao:

“Sem o saber, Dimitri faz sua primeira vitima politica perpetrando um
involuntario atentado bioldgico: o presidente Rodrigues Alves morre em
janeiro, assassinado pelo germe que ele introduzira no Brasil.” (p.172)
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A personagem encarna o acaso. Mas o acaso aqui tem uma intencionalidade critica. Os
acontecimentos podem ser fortuitos, mas a historia trabalha correlacionando os fatos. Se o
Levante de 1930 teve como mote um crime passional, isso apenas comprova que o episodio
aconteceria de qualquer jeito: a morte de Jodo Pessoa foi apenas o estopim. A narrativa nos
lembra que a morte do presidente Rodrigues Alves ndo foi um mero acaso, mas o seu
descompromisso com uma politica publica, por exemplo, acabou se tornando seu grande
vildo.

A caracteristica camalednica da personagem Dimitri nos faz recordar Zelig, o filme
de Wood Allen. No filme, a personagem principal participa de varios momentos da historia
ocidental. O que nos faz inferir que o autor tentou criar uma espécie de Zelig literario. E
evidente que esse recurso nao € original mesmo em literatura.

A historia da personagem Dimitri cruza as linhas da historia oficial. Personagem e
fatos dialogam, o que ¢ o mesmo que dizer que tanto o autor como o leitor participa desse
processo. No momento, por exemplo, em que Dimitri, entdo gangster vé Al Capone ser
condenado por ndo pagar impostos em 1930, neste mesmo periodo outro fato entra para a
historia:

“Na mesma época, a quase dez mil quildmetros dali, no Brasil, um outro
tipo de revolucdo acaba de levar ao poder Getulio Dornelles Vragas. O tio
desconhecido de Dimitri Borja Korozec.” (p.199)

Duas histérias vém sendo construidas: a da escritura historica com a diacronia dos fatos
trazidos a narrativa com datas e locais por um narrador onisciente; a outra, da escritura
literaria que descreve a biografia de um anarquista, preparando o leitor para um desfecho
“inusitado™: o assassinato de Getulio. E interessante observar, que fatos aparentemente sem
nenhuma correlagdo, como a primeira Guerra Mundial, os incidentes nas filmagens do
classico Bem Hur, a prisdo de Al Capone ganha na narrativa uma inusitada ordenagdo
concorrendo para um climax que desembocara nos ultimos dias do presidente. Este
processo aleatério na conjuncdo dos fatos tem dois aspectos: o primeiro questiona o
discurso historico que privilegia determinados fatos em detrimento de outros; o segundo
ratifica o discurso histérico como um processo seletivo mesmo, o que reforga a idéia de que
os fatos historicos nao existem até que o historiador os invente.

Ha no romance uma intengdo em contar uma espécie de historia dos fracassos. Que

seria a outra possibilidade da histéria, ou seja, por que os fatos aconteceram deste modo e
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nao de outro. Sendo assim, a memoria da escritura de O homem que matou Getulio Vargas
ao relativizar os fatos na cadeia dos acasos nos induz a olhar para os mesmos de maneira
critica. Como afirma Bradley, “isto ¢ o que as nossas fontes autorizadas registram, mas o
que realmente aconteceu nao deve ter sido isto e sim aquilo” (apud Collingwood 2001,
p.250). A memoria da ficcao vai na busca das outras possibilidades.
Como o veio seletivo da escritura literaria tem essa intengdo critica, a narrativa
acaba revelando seu “inconsciente politico”. Assim nos parece na cena a seguir:
“No Brasil, o presidente Vargas, empossado um ano antes por uma
revolugdo, ordenara a queima de milhdes de sacas de café. Com a
destrui¢do do estoque, ele tenciona manter em alta os precos no mercado
internacional. Vargas era também o nome de seu (de Dimitri) avo. ‘Sera
que eu tenho algum parentesco com esse homem’.” (p.205)
O episddio, ja conhecido pela historiografia, mas que no imaginario popular acaba sendo
esquecido frente o mito Getulio, na composi¢do da escritura literdria ganha um efeito
desmistificador. Ao revelar o fato a literatura abre a discussao em torno de varios episodios
da propria historiografia nacional. A ligacdo da personagem principal com o mito por lagos
de sangue convoca a realidade a participar do jogo romanesco. Se os interesses de um
grupo se sobrepdem aos registros historicos camuflando episddios ou deturpando-os, o que
nos leva a desconfiar da historia oficial, esses mesmos interesses sdo obviamente
atropelados pelos interesses da escritura literaria que se por um lado aceita os fatos oficiais,
ao relativiza-los na trama permite que 0s mesmos nao sejam apenas revisto, mas
modificados. A ligagdo de Vargas com Dimitri pde em contato as fronteiras da realidade e
da ficgdo.
A personagem Dimitri chega ao Brasil como clandestino. A clandestinidade acaba
sendo mais um recurso que denuncia o anonimato de nossa personagem na Historia. A
identidade que se camufla para a histéria refor¢a ainda mais a plurissignificacdo da
personagem na narrativa. E neste sentido que a escritura literdria preenche os vazios da
historia®”. Os locais em que a histéria ndo pode entrar por falta de meios comprobatorios
que a levasse até eles, ha muito foram violados pela ficgdo, mesmo quando ela ndo os

revelou. Assim ndo ha como esquecer se a obra estd sendo sempre atualizada a cada leitura.

>7_ Pois como obra aberta permitira essa possibilidade de ocupar todos os espacos.
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A cada passagem a historia ¢ retomada, aparecendo como pano de fundo da
narrativa. Como quando da chegada, por exemplo, de Dimitri ao pais. Dimitri chega logo
apos o fracasso da revolugdo comunista de 35. O governo getulista estava a caga as bruxas:

“Foi decretado o estado de sitio e o pais estd em pé de guerra.

— O pior é que Getulio deu carta branca ao chefe de policia Filinto Muller e
a policia de Filinto usa métodos de dar inveja aos homens da Gestapo.”
(p-225)

Dimitri € preso por tentar impedir a prisdao de dois importantes membros do Komintern
(Moscou): Arthur Ewert e sua esposa Elisa Saborovsky. Ambos sofrerdo torturas na prisao.
E ¢ na prisdo que Dimitri descobre seu parentesco com o presidente:
“Getulio ¢ filho do velho general gaicho Manuel Vargas, de quem sua mae
tanto falava, e, portanto, seu tio natural.
A partir daquele instante passa a devotar um 6dio mortal ao ditador.
Nao tem mais duvidas quanto a sua missdo. Dimitri Borja Korozec nascera
na longinqua Bdsnia para matar Gettlio Vargas.” (p.231)
O acaso procura a causa porque em literatura ndo ha o acaso (e ha na histdoria?). Assim
Dimitri persegue obstinadamente seu ato. Sua obsessdo pela morte do ditador ¢ o fio
condutor da narrativa que procura dar ao fato sua razao de ser na memoria onisciente de um
narrador pronto a desferir sempre novos golpes no trajeto da historia oficial revelando
através da ironia seu veio critico. Que espécie de her6i seria Dimitri? Um anti-her6i? Sua
participacdo de forma desastrosa nos episodios historicos talvez reforce sua impoténcia em
modificar esses episddios. Mas se ele ¢ incapaz de modificar o ocorrido afinal qual a fungao
dele na narrativa? Neste sentido a escritura literaria ndo estaria apenas afirmando que
contra fatos nao ha argumentos? Evidentemente sdo questdes que ndo sdao tao simples de
serem resolvidas. Mas quando temos fatos historicos relativizados num texto de ficcdo nao
¢ falacia afirmar que de certo modo todos eles ja estdo adquirindo outros significados.
Porque nao ¢ demais repetir que a linguagem literaria por ser plurissignificativa conduz a
historia a um processo de ressemantizagao.
A narrativa valoriza a memoria como fundamento de seu corpo. Por isso nossa
personagem ¢ capaz de invadir diversos momentos do passado para extrair deles algo mais,
como se os colocassem sob uma luz mais forte. Assim quando preso chega a conhecer o

escritor Graciliano Ramos ¢ fica sabendo que o mesmo tencionava escrever um livro
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relatando todos os horrores da cadeia assim que saisse dali. E a escritura colocando o leitor
como participante da construgdo das marcas da realidade.
O texto vai trazendo os episddios que marcaram a historia oficial. Por exemplo, em
novembro de 1937 surge o Estado Novo. O episddio ¢ descrito desta maneira:
“Num longo discurso, Gettlio anuncia a Nova Ordem. Sob o falso pretexto
de que ha um plano comunista para derrubar o governo pela luta, ele
informa que fechou o Congresso, dissolveu os partidos e suspendeu as
elei¢cdes previstas para o ano seguinte. Com o apoio das For¢as Armadas,
concentra agora todo o poder na Presidéncia. Estd criado o Estado Novo.
Tudo isso, diz ele, ¢ feito em nome da seguranga nacional.” (p.259)
O cunho ideoldgico da narrativa esta claro. A agdo governamental recebe a alcunha de
“falso pretexto”. O golpe promovido por Gettlio Vargas ganha o eufemismo de Estado
Novo. A historia oficial que durante anos repetiu a agdo despotica como uma mudanca
positiva acabou condicionando a memoria do povo a relembrar o que de fato nao
aconteceu. Foi rememorando o ndo-acontecido que a memoria coletiva foi criando dia-a-dia
o mito historico. Evidentemente a historia ha anos vem desfazendo esses equivocos, mas a
memoria popular ha muito construiu sua verdade, a ponto de se impor pelo tempo como
sendo inquestiondvel. A escritura romanesca apresenta sua versao a revelia do gosto
popular, porque s6 ha uma verdade a ser revelada: a da propria escritura.
A personagem Dimitri caminha pela historia tropegando em seus episodios, como se
a narrativa deste modo quisesse colocar o leitor frente a frente com o cotidiano da Historia.
Por exemplo, no episddio em que o presidente sofre um acidente de transito Dimitri aparece
como o responsavel pelo acidente:
“A ironia da situagdo deixa Dimitri mortificado e constrangido. (...) Sua
vida acaba de ser poupada pelo homem que pretendia matar.” (p.301)
Os fatos parecem querer invalidar os motivos contribuindo assim para uma historia sempre
movida pelo acaso. O episodio sofrido pelo presidente € reinventado na narrativa
aparecendo ndo como obra acidental, mas como um atentado, ja que a inten¢do de Dimitri
era mata-lo. Mas Dimitri tem seu nome poupado. E mais uma vez a historia desconhece-o
enquanto autor de mais um episddio. Sua participacdo nos fatos percorre o caminho do
esquecimento, enquanto falha em seus atos para a histéria 0 mesmo ndo acontece com seus

antagonistas. A histdria continua a ser escrita independente de suas agoes.
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As aventuras de nosso heroi caminham paralela a historia, como vimos. O pais vai
sendo desnudado em sua historiografia, enquanto outra historia ¢ escrita: a da ficcao.
Estariamos diante da reinvencao da histéria ou seria reinvengdo do cotidiano, daquilo que
se perdeu diante da importancia dada a historia “maior”, ou tudo € jogo da ficcdo e o tempo
todo ndo saimos dele? Ou a historia seria mero pano de fundo, apenas ornamentando o
enredo? Ou os tracos da ficcdo e da realidade historica nunca estiveram tao nitidamente
separados e a narrativa demonstra o tempo todo isso?

Parece que em vez de resolver o problema gerado por ela mesma, a narrativa ainda
coloca mais duvidas. Para dificultar ainda mais a personagem Dimitri resolve curtir um
periodo no ostracismo:

“Malgrado exaustivas investigacdes, de 1944 a 1954, seu destino se
constitui num verdadeiro enigma. Nada se conhece de concreto sobre os
designios do anarquista. As paginas manuscritas do caderno intitulado
Memoria e lapsos, manancial imprescindivel para a realizagdo desta
biografia, com anotacdes referentes ao periodo perderam-se no decurso das
andancas de Dimitri ou foram destruidas pelo préprio autor.” (p.315)

Ao mexer no passado, o caminho percorrido pela narrativa nao pretende apenas preencher
espacos, mas abrir novas lacunas (o que ndo ¢ nenhuma contradicdo com o que foi dito
anteriormente). Quando a personagem langa-se no enigma de um desaparecimento, na
verdade, recria possibilidades, como uma histéria que cansou de ser mal contada e precisa
de novas vozes na recuperacao do que foi perdido, ou omitido pela voz unissona de uma
historia inquestionavel. A histéria assim quer ser questionada, por isso nosso herdi forja um
desaparecimento num periodo de dez anos, talvez por ndo perceber nestes anos algo de tao
contundente na histéria que merecesse registro e a0 mesmo tempo para permitir ao leitor a
recriacao deste periodo interagindo assim com o romance € a0 mesmo tempo com a propria
historia.

Mas como quem € vivo aparece, nosso heroi ressurge na narrativa retomando seu
lugar:

“Nessas horas ¢ que o bidgrafo escrupuloso tem a obrigagdo e o
dever de verificar exaustivamente as fontes, separando o joio do trigo ¢ a
verdade historica da mentira forjada em torno do mito.

Na realidade, a primeira noticia incontestavel que se tem de
Dimitri, desde que desapareceu em 1943, surge, em seus apontamentos, no
més de agosto de 1954.
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Vencendo as elei¢des de 51, Vargas voltara ao poder nos bragos do
povo. Trés anos depois, Dimo regressava de um passado incognito nas asas
da vinganca.” (p.316)
O periodo de desaparecimento da personagem Dimitri coincide com o periodo em que
Getulio esteve afastado do poder. Trés anos ap6s sua volta, Dimitri retoma sua narrativa (ha
uma espécie de didrio percorrendo todo o romance, fonte de onde o autor-narrador retirou
parte do material para escrever a biografia da personagem) justamente no més em que
ocorrera um fato que entrard para a historia do pais: a morte de Gettlio Vargas. Fato que
durante anos povoara o imaginario popular, ja que morto, o presidente se transformara em
mito, € por isso mesmo sua morte também passard a ser questionada: suicidio ou
assassinato? Duvida que aparentemente a narrativa insiste em desfazé-la desde a sugestao
do titulo do romance. Sendo assim, o romance abre os capitulos finais elevando o suspense
gerado desde o inicio. A historia, agora, caminha a passos lentos. Estamos proximos ao
desfecho. Estamos vivendo os ultimos dias de vida do ditador. E realgando a credibilidade
do leitor, a narrativa insiste em dizer que ¢ a “verdade historica” que esta sendo priorizada
em detrimento dos boatos. A memoria € a memoria do que realmente aconteceu e ndo o que
as pseudo-historias em torno do mito recriou.

Os dias que antecedem a morte de Gettlio sdo bastante conturbados. O atentado
sofrido pelo jornalista Carlos Lacerda, as pressdes em cima do presidente, a guarda pessoal
dissolvida, prisdo de Gregoério Fortunato, falcatruas. Dimitri que durante um periodo
trabalhara na guarda pessoa do presidente, com livre acesso no paldcio chega aos aposentos
do presidente. E ai, convencido que a morte ndo seria o melhor caminho para o desfecho
desta historia ja conhecida resolve intervir:

“Morto pelas proprias maos, derrotado, cercado pelos inimigos, Vargas se
converterd no martir do povo. Dimitri entende num relance que, se deseja
cumprir sua meta de anarquista e destruir o homem, nem mesmo ele deve
mata-lo nessas circunstancias.

O melhor modo de extinguir o mito ¢ obriga-lo a viver. A
verdadeira vinganca sera vé-lo execrado e perseguido longe do poder,
como uma besta acuada. Assim sdo aniquilados os opressores.

Precisa abortar o ato final daquela tragédia. Afasta a cortina e grita:
— Nao!

(..

— Quem és tu?

— Dimitri Borja Korozec.

— O que fazes aqui?

— Vim impedir teu suicidio.
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— Por qué?

— Porque tu s6 morreras permanecendo vivo.” (p.331)
Qual a intencdo da narrativa ao dialogar diretamente com o fato? Intervir em seu desfecho.
Mas se a ficcdo ndo consegue ultrapassar o proprio limite, que contribuicdo pode trazer a
realidade? A intencdo da personagem (e neste caso ela tem plena consciéncia do que seu
ato representaria, por talvez olhar do futuro, o que comprovaria em sua onisciéncia uma
memoria ativa: uma memoria que ndo quer apenas recordar, mas recontar a historia — e
quem conta aumenta um ponto) € impor ao passado um debate. Afinal o que representou o
episodio a formacao da historia do pais? Esse questionamento parte do principio que muitas
pseudo-historias acabaram tomando o corpo da histdria oficial. A morte de Getulio talvez ja
nao guarde as suas duividas, mas por envolver varios interesses ganhe no imaginario
popular versdes tdo proximas da verdade quanto a versdao oficial. A narrativa procura
invadir todas elas, porque a escritura ¢ sempre reescritura. As historias estdo ja adormecidas
em algum canto necessitando apenas de um sopro para ganharem o corpo da memoria
narrativa, inclusive a Histéria Oficial.

Se assassinato ou suicidio, a ficgdo intervem com sua versao:

“Quando Dimitri julga ter vencido a batalha, Getalio, num safando, puxa o
Colt para junto do peito. Inadvertidamente, o indicador de Dimo dispara o
gatilho.

Horripilado, Dimitri Borja Korozec conscientiza-se de que seu dedo
acaba de suicidar Getulio Dornelles Vargas.” (p.332)

E encarnando o acaso que a ficgdo “resolve” o impasse da realidade. De que forma?
Encontrando um meio-termo entre o assassinato e o suicidio. O acaso suicida a personagem
historica. Ou o suicidio protagonizado por terceiro. Uma forma irdnica, talvez, de assumir o
imaginario popular creditando ao fato (revelado na histéria oficial) a davida. Mas também a
comprovagdo de que as pressdes sofridas pelo presidente tenham sido realmente a
causadora do episodio. De qualquer forma nao ¢ o desfecho que se recria, mas aquilo que o
desencadeou, o que sempre trard novas possibilidades. E nisso tanto a Historica quanto a
ficcdo guardara sempre seus motivos, como se ambas permanecessem em aberto (e sao!).
Assim sendo, podemos concluir ser a Historia uma obra que se recria a cada nova pagina
escrita ou reescrita. E sempre bom entender, que o olhar que reescreve trara consigo as

influéncias depositadas no futuro, o que ndo implica dizer que estas se constituem como

170



171

apagadoras de rastros, e sim como possibilidades de novas combinagdes a velhos e novos
experimentos. Havera sempre uma nova solucao a ser dada, mesmo que o fato permanega,
aparentemente, sem novidades. Neste caso algumas duvidas poderiam surgir no tocante a
representacdo da realidade pelas escrituras historicas e literarias: € tudo igual? Nao ha
diferenca entre historia e ficcdo? Eu diria que: para compreender o presente e projetar o
futuro eu, enquanto historiador, necessito do passado; e enquanto romancista, ja vejo o
futuro e para isso nao preciso nem do passado ou do presente, porque eles, no fundo, ainda
ndo aconteceram. No proximo capitulo faremos uma leitura de outro romance que retoma a

discussao historica sobre a morte de Getulio Vargas: Agosto.

3.4 — Cotidiano em tensdo na memoria de Agosto

No romance Agosto (1990) de Rubem Fonseca entramos em contato com aquilo que
poderiamos chamar de cotidiano histérico. Se valermos do fato de que a historia constroi
sua argamassa pelos indices que a determinam enquanto registro, o que faz com que o
tempo e o espago sejam aferidos por datas e locais definidos, ao conduzir o leitor a
reconstrucao dos vinte e quatro dias que antecedem o episddio que vitimou o presidente
Gettlio Vargas, o romance de Rubem Fonseca possibilita um mergulho nos bastidores da
propria historia.

A narrativa tera na personagem comissario Mattos a figura que conduzira o leitor a
diversas pistas dentro da narrativa. Pistas que levardo a historia e também a ficgdo. E como
mote para a investigagdo narrativa, a trama inicia com o assassinato de um empresario.
Evidentemente o episédio ¢ conhecido dos brasileiros, mas no primeiro momento ¢
apresentado numa narracao sob mistério. As duvidas suscitadas ao longo de nossa historia
ganham na particula “se” (indice de indeterminagdo do sujeito) do trecho que segue énfase:

“A morte se consumou numa descarga de gozo e de alivio, expelindo
residuos excrementicios e glandulares — espermas, saliva, urina, fezes.
Afastou-se, com asco, do corpo sem vida...

Foi ao banheiro e lavou-se com cuidado...

Apanhou sua roupa sobre a cadeira e vestiu-se, sem olhar para o
morto...  (p.07)

171



172

Nada sabemos sobre o autor do crime; € os motivos que fazem com que a pessoa que estava
ao lado do corpo guardasse tanta aversdao. No trecho ndo hd uma revelagao, por exemplo, da
identidade do individuo morto e muito menos do assassino, 0 que cria um certo suspense.
Evidentemente que em literatura essa espécie de auséncia acaba se tornando marcas da
propria escritura, no seu jogo de presenga-auséncia. Quando afirmamos jogo, temos em
mente que nada do que acontece na memoria romanesca € mero acaso. Os indices vao
tomando forma e encaminhando diversas conclusdes. Por exemplo, o trecho a seguir vem
logo apo6s a descrigao do episodio acima, e nos coloca diante de uma personagem historica.
Seria mero acaso?

“O homem conhecido pelos inimigos como Anjo Negro entrou no pequeno
elevador, que ocupou por inteiro com seu corpo volumoso, ¢ saltou no
terceiro pavimento do Paladcio do Catete. Andou cerca de dez passos no
corredor em penumbra e parou em frente a uma porta. Dentro, no modesto
quarto, vestido com um pijama de listas, sentado na cama com os ombros
curvados, os pés a alguns centimetros do assoalho, estava o homem que ele
protegia, um velho insone, pensativo, alquebrado, de nome Getulio
Vargas.” (p.08).

O estilo “policialesco” do romance permite com que componhamos a identidade da
personagem historica Gregoério Fortunato apesar de seu nome nao ter sido pronunciado. A
propria narrativa se encarrega de dar pistas para que cheguemos a identidade da
personagem. As adjetivacdes lancadas a personagem Getllio preenchem as possiveis
lacunas historicas e romanescas porque lancam mao de detalhes que talvez servirdo a
elucidacdo do episodio futuro (a morte de Gettlio). Como a memoria romanesca tem na
palavra sua expressividade (a criagdo mesmo de seu mundo) ¢ dando énfase a suas formas
que ela ergue uma nova histéria, uma nova memoria. Porém com relacdo a velha distin¢ao
classica entre fundo/forma, Yves Reuter nos lembra que ela “foi substituida por uma
triparticdo ficcdo/narracdo/textualizagdo do discurso que permite uma maior precisdo da
analise” (1995, p.41).

Para gerar seu mundo a fic¢cdo se abastece do mundo real tomando deste o tempo
bem delimitado da escritura historiografica. Ou seja, como argumenta Joao Alexandre
Barbosa, no romance “tudo marcha para o aprofundamento das relagdes precdrias, mas
fundamentais, entre realidade e representacao” (1990, p.124). O trecho a seguir pode servir

de exemplo ao que esta sendo afirmado:
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“Ao amanhecer daquele dia 1° de agosto de 1954, o comissario de policia
Alberto Mattos, cansado e com dor de estdbmago, colocou dois
comprimidos de antiacido na boca.” (p.10)

A marcagdo temporal antecede a apresentagdo da personagem Mattos que tera fundamental
importancia na ligacdo entre a realidade e a ficcdo. Sua histéria particular caminha paralela
a historia coletiva. Para tal a escritura coloca o tempo cronologico de significag@o histdrica
numa relagdo relativizada com a dor de estomago da personagem de ficcdo. Entra em
disputa dois aspectos que cremos de suma importancia na compreensdo da escritura
romanesca: o lembrar e o sentir (que retomaremos ainda nessa parte).

A personagem Mattos ¢ responsavel pela investigagao do assassinato do empresario
no inicio da narrativa (a data acima se refere a este episodio), e tem como caracteristica
principal a honestidade. O narrador ao chamar a ateng@o do leitor para este detalhe conduz
o olhar critico do enredo que tenta revelar o real da realidade desconstruindo certos mitos,
como por exemplo, de que toda autoridade é corrupta:

“... a honestidade do comissario era considerada pelos contraventores como
uma ameacadora manifestacdo de orgulho e deméncia.” (p.12)

“Toda delegacia tinha um tira que recebia dinheiro dos bicheiros da
jurisdi¢ao para distribuir com os colegas. Esse policial era conhecido como
‘apanhador’.” (p.11)

Quando a narrativa se instala num periodo distante de nds ela ndo pretende ficar imune ao
que acontece nos dias atuais. O fato do livro de Rubem Fonseca reinventar a historia ao
revisitar o passado também tem uma inten¢do latente em forjar no leitor um mergulho no
tempo presente. B. Brecht cunhou este recurso como sendo ‘“deslocamento espago-
temporal” que busca através do passado atingir o tempo atual. Como o romance foi lancado
na ultima década do século, nao ¢ dificil vislumbramos no universo “cultural” brasileiro
uma tendéncia das pessoas a aceitarem a corrup¢do como algo natural. E ¢ contra esse
posicionamento que a narrativa também se impoe.

Paralelo ao episddio histdrico a narrativa refaz o cotidiano de contravencdes da
realidade nacional. Detalhes que sdo apagados da memoria historiografica se somam ao
enredo revelando diversas realidades, ao passo que também concorre para dar pistas que
poderdo servir a elucidacdo dos fatos, que, obviamente, tera na figura do leitor uma
importancia chave (afinal ¢ sempre ele que vai chegar as conclusdes). E o narrador

onisciente que € tém consciéncia que na formulacao das provas ou mesmo da construgdo da
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escritura historica o discurso jornalistico ¢ uma fonte recorrente. E neste caso vejam o que
acontece na narrativa:

“As primeiras paginas dos jornais traziam manchetes do assassinato do
industrial Gomes Aguiar. A policia, segundo o delegado Ramos, tinha uma
pista dos autores do “latrocinio” que ndo podia ser revelada para ndo
prejudicar as investigacdes. Varias fotos de Gomes Aguiar e uma de
Alberto Mattos, com a legenda ‘comissario dirige as investigac¢des’.” (p.29)

As fotos por si s6 falam de um assassinato, mas pouco revela com relagdo ao episodio. Por
exemplo, quem ¢ o autor? O que temos que convir que elas servem para indices de
interpretagdo. O mesmo acontece com os registros. Nao ¢ a toa que a palavra latrocinio esta
destacada. Subjaz na intencdo narrativa o veio ideoldgico que remete um argumento
contrario: seria mesmo latrocinio? O fato da pista que ndo podia ser revelada acaba também
sendo mais um indicio que remete ao apagamento das mesmas. Ou seja, se a narrativa
busca a elucidagdo do fato pela forma (a palavra entre parénteses, por exemplo — talvez em
vez de forma seja mais preciso dizer: textualiza¢do do discurso), na realidade as evidéncias
sao camufladas por fatores suspeitos, o que leva a racionarmos que ha interesses que
desejam que o fato nao seja esclarecido. A narrativa deste modo questiona a pertinéncia do
discurso histérico como sendo um discurso de verdade. Mas ai evidentemente do mesmo
jeito que ha historiadores descomprometidos com a revelagdo do fato ha outros
necessariamente comprometidos, o que ndo apaga também o cardter interpretativo que
possivelmente também traz danos a construgdo da historia de um pais.

A presenga das fotos do industrial mais uma tnica foto do comissario encarregado
das investigacdes € o ponto que pde a historia a servigo da ficcdo. Se o comissario existiu
ou ndo em nada muda o encaminhamento dado pela narrativa. O que conduz a histéria é a
investigacao do fato e ai estd a caracteristica do discurso historico. E para que o fato ganhe
vida na narrativa ele precisa de outros mecanismos que possam dar sentido a0 mesmo. E
aqui que a figura do comissario adquire importancia nao a construg¢ao do fato em si, mas ao
jogo narrativo. A escritura ao nomear Mattos como a personagem principal utiliza o recurso
mais comum a literatura: a imaginacdo. O comissario, se existiu e se conduziu as
investigacdes sobre o episodio, de qualquer forma nao entraria para a memoria
historiografica: nela ndo cabe certos detalhes. Se o enredo do romance tem como
caracteristica a investigacdo (e cremos que toda leitura em literatura ¢ investigagdo — € ndo

ha contradicdo quando dissemos acima que a investigacdo ¢ caracteristica do discurso

174



175

histérico) acabamos ratificando o que haviamos dito anteriormente que uma das
caracteristicas do romance atual na reconstrucao da histéria é a énfase no detalhe.

Voltemos a caracteristica da personagem principal. A honestidade de Mattos passa a
ser motivo da diferenca quando deveria ser a regra:

“Mattos tirou um Pepsamar do bolso, enfiou na boca, mastigou com saliva
e engoliu. Ele cumpria a lei. Tornara o0 mundo melhor?” (p.36)

A onisciéncia narrativa questiona as leis do pais. Se o cumprimento delas ndo ¢ suficiente
para mudar a realidade, evidentemente a énfase nas agdes de uma personagem incorruptivel
acaba sendo uma espécie de rompimento sugerida pela literatura™. A histéria particular da
personagem de ficgdo trava uma luta com a historia oficial do pais. A trajetoria de Mattos
na sua incansavel busca da verdade, e num certo sentido seria esta também a intencao
literaria, acaba sendo a garantia de um final tragico. Sua morte ao final do romance abre
lacunas a ficgdo e também a realidade. Ou seja, ndo apenas o romance permanece em
aberto, mas a propria historia acaba também requerendo mais subsidios para que o episodio
final (a morte de Getulio) seja elucidado.

Enquanto a elucida¢do do episddio ndo acontece (e a inten¢do romanesca ndo ¢
elucidar, mas produzir perspectivas) novos episodios reafirmam a vocac¢ao de uma historia
viciada, de um pais avesso a memoria. O trecho que segue ¢ uma pequena demonstragdo de
nossa vocagao para a amnésia:

“Mas no Brasil qualquer coisa de oitenta anos tem que ser destruida, jogada
no lixo.” (p.53)

Na leitura literal encontrariamos a falta de assisténcia ao idoso que € também sumariamente
desrespeitado por nossa sociedade. Mas fica evidente que a narrativa denuncia o descaso na
constru¢do da memoria do pais. Cultuamos uma espécie de constru¢do do futuro
molestando o passado como um mau pressagio que deve ser aniquilado. E se fazemos do
passado a pedra no calcanhar-de-aquiles que futuro estaremos construindo? O futuro do
nada. Se o passado merece o timulo do esquecimento ndo estariamos assim negando a
constru¢do de nossa propria identidade? Ou queremos dizer com isso que depois de
quinhentos anos temos a oportunidade agora de construir um novo pais € uma nova

identidade (como se 0 novo milénio nos desse a oportunidade de comegar tudo do zero)?

%% _ O fato de ser incorruptivel acaba também reforgando a presenca do ex-céntrico.
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A escritura literaria esta de alguma forma comecgando do zero se entendemos que
neste caso ela ¢ sempre reinvencdo. Uma forma de fazer o passado compor marcas no
presente ¢ fazer com que ele seja reinventado sempre. E toda nova leitura (do romance) ¢
uma chance dada ao passado de se refazer. Se refazendo na escritura literaria ele se refaz na
memoria das pessoas. Gianni Vattimo diz que “a obra € evento historico, e evento também
¢ 0 nosso encontro com ela, do qual saimos modificados, sofrendo também a obra, na nova
interpretagdo que dela damos, um acréscimo do ser. Tudo isso configura a experiéncia
estética como auténtica experiéncia historica; ou melhor, identifica a experiéncia da arte
com a experiéncia da histéria de modo que ndo se consegue mais ver a sua especificidade”
(1996, p.122). Dai a insisténcia em mostrar que o passado nao ¢ algo concluido, mas uma
constru¢do viva. E que os discursos diversos participam deste processo. Agora vale
salientar como bem demonstra Dominique Maingueneau que precisamos também ver a
obra como “um lugar afastado da sociedade, uma espécie de espago da purificagdo,
condi¢do de uma palavra verdadeira” (1995, p.128). Mas esta purificagdo ndo pode ser
confundida com a catarse aristotélica. A ela opomos os ensinamentos do teatro brechtiano
que cremos servir para o estudo também do romance contemporaneo. E a tonica brechtiana
¢ justamente viabilizar uma obra (um teatro) em que o lado critico do leitor (do espectador)
seja ativado. Se antes o espectador ia ao teatro com o intuito de “descarregar” suas emogoes
de forma catartica revigorando as energias para seguir vivendo, agora, ¢ impelido a ver com
olhos criticos o0 que se passa no palco. E esse olhar critico também ndo vira destituido de
emoc¢ao, mas a partir de agora essa emocao deve valorizar também a agdo do espectador, o
conhecimento do mesmo. Espectador que ndo vai mais encontrar uma arte lapidada e
inquestionavel. A arte a partir desse momento precisa ser lapidada e questionada: eis seu
sentido. E justamente a partir desse rompimento com o esquema dramatico aristotélico que
Brecht extraird a base de sua teoria. Segundo Anatol Rosenfeld, duas sdo as razdes
principais da oposi¢ao de Brecht ao teatro aristotélico: Em primeiro lugar ha o desejo de
“ndo apresentar apenas relagdes inter-humanas individuais, mas também as determinantes
sociais dessas relagdes. E em segundo, o intuito didatico do teatro brechtiano” (1997,
p.147). Esse efeito didatico, na verdade, procura eliminar a ilusdo do teatro burgués

ativando o senso critico do publico. Ativar o senso critico ¢ uma instancia inerente a
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escritura romanesca, € mais uma vez insistimos: ¢ por isso que o passado € sempre uma
memoria viva.

Na compreensdo dos géneros literarios, Emil Staiger associa o épico ao passado e a
re-memorizagdo (lembrar de novo), enquanto, une o lirico ao presente e a recordagdo (sentir
de novo) (apud Samuel 1984, p.77). Se o género dramatico esta particularmente associado a
acdo, poderiamos inferir que este género estaria proximo ao futuro (fazer de novo). Mas ¢
nesta associagdo que cremos se conjugar a problematica do romance contemporaneo.

Na nossa compreensdo o romance contempordneo devoraria os trés géneros
concebidos do modo acima. Em Agosto, por exemplo, ao revisitar o episddio da morte de
Gettlio, a narrativa estd apenas lembrando de novo, mas quando o texto insere o didlogo
entre as personagens interagindo personagens de ficcdo e personagens historicas, nos
inserindo na onisciéncia narrativa estamos sentindo de novo; e quando inserimos nesse
processo aberto pela narrativa ao episodio histérico dando novos encaminhamentos,
instigando a imaginagdo estamos ajudando a construir a historia fazendo de novo. Porque a
caracteristica do género narrativo se definiria, como diz Yves Reuter, como transformagao
de um estado em um outro estado, ou seja, “para que haja historia (isto ¢, um fazer,
agoes...), € preciso que alguma coisa ou alguém perturbe este estado, acarretando uma série
de acontecimentos” (1995, p.49/50). Cada leitura ¢ uma agao.

Contabilizemos outras passagens do romance como diagndstico da escritura
romanesca como memoria ativa:

113

‘Até o dia de ontem’, disse Freitas, ‘ou melhor, até a noite de
anteontem, dia 4, ou inicio da madrugada do dia 5 quando ocorreu o
atentado da rua Tonelero (cujo alvo era o jornalista Carlos Lacerda), o
clima neste pais lembrava o de 1937. Mas agora Getulio ndo tem mais
condicdes de dar um golpe.” (p.93)

A fala da personagem Freitas localiza o cotidiano da histéria nas marcagdes temporais
ontem, anteontem. O episodio faz a personagem relembrar de outro episddio de nossa
histdria respondendo a curiosidade do leitor ao afirmar que ndo restava muita alternativa ao
presidente Gettlio desta vez. Sdo mais indicios que vao trazendo pistas ao jogo romanesco
e que também subjaz uma intengdo de “elucidacdo” do episodio de 24 de agosto. E como
todo jogo, a narrativa traz suas regras que impulsionam seu funcionamento:

“A logica era, para ele, uma aliada do policial, um instrumento critico que,
nas analises das situagdes controversas, permitia chegar a um
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conhecimento da verdade. Todavia, assim como existia uma logica
adequada a matematica e outra a metafisica, uma adequada a filosofia
especulativa e outra a pesquisa empirica, havia uma logica adequada a
criminologia, que nada tinha a ver, porém, com premissas e deducdes
silogisticas a Conan Doyle.” (p.109).

A referéncia ao autor mais significativo do género (romance policial) denuncia a dimensao
plural do jogo narrativo; ¢ metaficcdo pura. O fato de vermos disciplinas que utilizam
aparentemente caminhos opostos na elucidacdo de seus objetos sendo colocadas lado a lado
nos faria olhar para a realidade com certa desconfianga. Se os discursos (cientificos)
querem escrever sua verdade, um pouco respondendo a pergunta o que € isso, o discurso
literario acaba respondendo como é. E no nosso caso a pergunta que caberia melhor seria
como a historia ¢ retomada (pela escritura)? E no sentido da l6gica romanesca eis que todas
as outras logicas estdo a ela subordinadas. Neste sentido ¢ a Historia uma conseqiiéncia da
narrativa € ndo o inverso. Mesmo que na composi¢ao da escritura romanesca haja uma
espécie de bricolagem com documentos histdricos, ¢ a escritura romanesca a forma final
dada ao significado historico: E a sua forma final ¢ incompleta, ou como diz Eagleton, “ela
¢ completa na sua imperfeicao” (1976, p.51).

Na soma de pistas para que a logica narrativa componha seus argumentos a historia
pede apoio a ficcdo. A morte do major Vaz pode ter sido decisiva para o futuro dos fatos.
Estamos falando da historia. Este ¢ um questionamento aberto pela narrativa:

“O presidente Vargas recebeu a visita do deputado Lutero Vargas
no segundo andar, na sala de despachos.

Lutero, surpreendeu-se com a fisionomia abatida e preocupada do
pai.

‘Esse tiro que matou o major Vaz acertou-me também pelas costas’,
disse Vargas.” (p.118)

Na expressao da personagem histdrica estdo os indices que carregam a perspectiva futura
da trama. A sua preocupagdo tenta ratificar o olhar futuro, olhar de onde olha a construgao
da narrativa ao passo que tenta também equacionar os acontecimentos numa logica que
justifique o episddio futuro. Ou seja, todos os indices levam a uma tensdo inerente a propria
trama romanesca, mas que encontra nas faldcias que o episodio alcangou por parte da
populaciao uma tensdo propria.

No meio das investigagdes, o agente Rosalvo, ajudante de Mattos, resolve interferir

no processo de forma negativa. Movido por interesses particulares (ele pretende ganhar do
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senador Freitas um cargo melhor) esta disposto a contribuir com o esquecimento apagando
os rastros desta historia:

“ ‘Estou sendo franco com vocé, ainda ndo sei. Mas o homem (comissario
Mattos) vai ter que me chamar para ajudar ele nas investigagdes. Como
disse, Mattos ndo confia em mais ninguém. Diga ao senador que se for do
interesse dele, e eu acho que ¢é, posso fazer um tal angu-de-carogo dessa
investigagdo que o inquérito depois de terminado ndo vai valer merda
nenhuma.’” (p.141)

A intengdo da personagem em confundir as pistas ¢ mais um recurso da metaficcao. E na
literatura quanto mais dificil se tornam a trama por falta de pistas ou mesmo pistas falsas ¢
ai que ela ¢ mais atraente. Porque ¢ o leitor uma espécie de investigador. Mas o que a ficgao
pode soar como mais um recurso da escritura romanesca, acaba trazendo danos a escritura
que se presta a verdade. Ou seja, a intengdo da personagem Rosalvo em apagar as pistas ¢
capaz de violar a verdade dos fatos, fazendo com que escrevamos uma pseudo-historia ou
uma histéria do nada. Se de um lado temos o jogo romanesco que estd sempre tramitando
entre a realidade e a fic¢ao, do outro lado temos o jogo de interesses inscrito nas malhas do
poder que pode interferir também na producdo da propria realidade.

A pressdao pela renuncia do presidente aumenta. Os deputados da UDN estdo a
favor. Enquanto detalhes da historiografia vao aportando a narrativa, Mattos segue a “pista
errada” em suas investigagcdes. Ao menos € o que fica claro na onisciéncia narrativa. Vejam
o trecho a seguir:

“ *O senhor conhece o tenente Gregorio?’
‘Como?’
‘O tenente Gregorio, chefe da guarda pessoal do presidente.’
‘Nio.’
Ora, ora, pensou Lomano aliviado, o tira supoe que o negro referido por
Alice e pelo porteiro € o tal Gregorio. Teve que se dominar para ndo
demonstrar sua satisfagao.

O equivoco de Mattos deu-lhe coragem para observar sem rebucos,
pela primeira vez, o policial que o interrogava.” (p.187)

O fato da personagem comissario Mattos estd equivocada em sua suposi¢do no inicio do
romance mostra que a narrativa tenciona conflitar as varias alternativas sugeridas pela
realidade. O leitor cumplice do episodio percebe o equivoco da personagem principal (e
neste caso o comissario seguiria a intuicdo dos boatos que permanecem ainda hoje na

memoria de muitos) tendo a chance de fazer de novo, interferindo assim no processo da
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historia. Esse fazer de novo se inscreve nas proprias pistas dada pela escritura romanesca.
Por exemplo, a personagem Chicdo (matador de aluguel, amigo de Pedro Lomagno que era
amante da esposa do empresario assassinado) entra na metade do enredo para assassinar a
personagem Raimundo, porteiro do prédio, onde acontecera a morte do empresario
(“Chicao matou Raimundo em menos de dois minutos.”(p.177)). A seguir fica evidente a
participacdo de Luciana (esposa do empresario) no crime do marido:
“A morte de Paulo, que ela (Luciana) planejara? Ele (lomagno)
desprezava Paulo. E Paulo tinha de ser morto ou acabaria levando a
Cemtex a faléncia.” (p.236)
Essas pistas acabam apenas levando légica ao jogo romanesco, porque a historiografia
ainda continua carregando seu fardo em querer sempre descobrir novos indicios (o que a
literatura ¢ sempre um convite a sua incompletude). Se “a trai¢do fazia parte do jogo
politico” (p.242), ndo é apenas o jogo politico que estd em foco, mas o jogo da literatura.
Na passagem a seguir temos uma maior precisao do imbricamento dessas fronteiras
bem revelada pela narrativa na compreensao da realidade politica do pais.

“A politica era, para Freitas, uma espécie de afrodisiaco. Os planos
contigenciais que ele armava, tecendo os fios de uma intrincada trama cujo
objetivo era obter o maximo aproveitamento da complexa e cadtica
situagdo politica do pais, deixavam-no num estado de euforia em que o
desejo sexual se misturava com sonhos ambiciosos de conquista de um
poder ainda maior.” (p.244)

Enquanto a realidade ¢ intencionalmente violada pela inten¢do politica, o que nos leva neste
sentido a concordar com Baudrillard de que “a simulagdo aqui ¢ eficaz, o real ndo” (1991,
p.75), a literatura ao infiltrar-se na investigagdo historiografica acaba, neste sentido, se
tornando mais fiel que “a verdade” dos fatos, ja que corrobora com seu veio critico
mostrando as multiplas facetas da realidade, ou seja, conforme o mesmo Baudrillard, “todo
discurso de sentido quer dar fim as aparéncias” (1992, p.62). O fim das aparéncias
corrobora para o registro da memoria.

E como desmistificadora das aparéncias a escritura romanesca mais uma vez invade
de forma critica os bastidores de nossa historia:

“ ‘O poder Legislativo, representado pelo Congresso Federal, isto ¢, a
Camara dos Deputados ¢ o Senado Federal, ndo se constituia em
salvaguarda legal dos interesses do povo’, dizia Silvio Terra.

‘Por esses motivos, o presidente Gettlio Vargas, aos 19 de novembro de
1937, extirpou a tempo o quisto que se formava em nosso organismo
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democratico. Com o Estado Novo nascia uma democracia forte. O
presidente Vargas outorgou a nacdo uma nova Carta Constitucional.
Reforcando o Poder Central, estendeu sua profilaxia democratica até ao
sistema inexeqiiivel entre no6s do voto universal. A Carta Constitucional de
19 de novembro de 1937 ¢ um documento de alto valor historico. Ela ficara
para a posteridade como um simbolo de grandeza nacional.”” (p.255)”

As partes grifadas revelam a inten¢do narrativa. O episddio de 1937 vem lapidado pela
talha critica da escritura literaria. O eufemismo utilizado a ditadura Vargas faz cair
determinados mitos. E de forma ironica o golpe a democracia feita por Getulio evidencia-se
na extingdo do Poder Legislativo. O congresso nao foi simplesmente fechado, mas
extirpado, arrancado pela raiz, como um mal. Que nao deixa de ser uma verdade, mas nao
seria 0 caminho antidemocratico uma saida honrosa. As acdes politicas de Gettlio foram
responsaveis pela constru¢ao do mito. Mas ironicamente, o que era visto como benfeitorias
do déspota recebe a ironia clara da narrativa como obra de uma profilaxia democratica.

A personagem principal Mattos contabiliza suas pistas, mas demora a entender a
trama em que estd envolvido. Sem perceber atrai seus antagonistas (ha trés grupos
interessados em sua morte). O narrador antecipa alguns equivocos cometidos pelo
comissario, porém nao interfere no processo, deixando-o chegar por suas proprias
convicgdes ao desfecho de suas investigacdes. E o leitor entra com a personagem na
elucidacdo dos fatos aglutinando as varias informagdes dadas pela propria narrativa:

“Mattos saiu do plantdo. O mundo em que ele vivia era uma merda. O
mundo inteiro era uma merda. (...) O negro que matara Paulo Gomes
Aguiar ndo era o tenente Gregoério, como sua afoiteza ingénua o levara a
supor. Agora precisava achar um negro, que fosse grande e forte (...)
Precisava encontrar o porteiro Raimundo. Precisava juntar todos os fios da
meada. Precisava investigar a morte de Turco Velho ainda que o assunto
estivesse em outra jurisdig¢@o e as perspectivas fossem muito desagradaveis,
pois suspeitava de Padua (também comissario). Precisava dar um aperto no
bicheiro Ilidio. Precisava ter uma conversa com Alice. Precisava ter uma
conversa com Salete. Precisava ir ao médico. Precisava lembrar-se de olhar
suas fezes no vaso sanitario.” (p.263)

Talvez o mundo que a onisciéncia narrativa indique seja o mundo da fic¢do, o qual a
personagem esta presa € nao ha como sair; e a0 mencionar o mundo inteiro reconhece que
nao s6 a ficcdo, mas a realidade também tem seus limites. As pistas mencionadas sdo todas

ficcionais, porém fundamentais na recuperagdao do fato histdrico, j4 que se na escritura

59 _ Grifo nosso.
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historiografica prevalece a descricdo do episédio e os meandros, os pormenores, a
cotidianidade, se sdo mencionados aparecem como meras conjecturas, suposicoes, na ficcao
as suposi¢des acabam se tornando indices da verdade narrativa. Com relagdo a Gregodrio
somos levados a acreditar o tempo todo que ele € o assassino do empresario, mas a partir da
metade do romance essa quase certeza muda até chegarmos ao lutador de boxe Chicao (o
provavel assassino). S3o os boatos colhidos da realidade brasileira trazidos para a verdade
narrativa, criando o suspense, o jogo literario. O “disse-me-disse” real ¢é pista para a fic¢ao.
E onde esta a ficcdo? E onde estd a realidade? Imbricadas no jogo. Notem a vida particular
do individuo ¢ construida na dimensdo da vida da coletividade. O vasto pano de fundo, o
mundo inteiro, ¢ colocado na perspectiva de um exame de fezes. A historia cai nas malhas
da cotidianidade. O futil a historia ganha na perspectiva do individuo nuangas ja que o fato
da personagem nao dispor de um espago-tempo para si mesmo denota a importancia dada
ao acontecimento “maior’: a historia do pais. O que se relativiza pela ironia, ndo ¢ a toa que
o particular se une ao coletivo, ganha dimensdes unicas: o individuo se anula para que os
fatos histéricos ganhem vida. Ou seja, aqui talvez esteja implicita uma critica a histéria
factual.

Na continuagdo de nosso trajeto pela obra de Rubem Fonseca, mais uma vez vamos
perceber que também os boatos podem interferir na realidade:

“Durante o dia inteiro Lomagno ouviu, em todos os lugares a que
compareceu, os boatos que corriam pela cidade. Falava-se num golpe
militar depondo o presidente.” (p.298)

Os boatos sdo criados por uma situagdo verdadeira. Havia uma insatisfagdo em varios
setores da sociedade, dentre eles os militares. Havia também uma série de manifestagoes de
protestos por todo o pais. Condi¢des que poderiam levar a um golpe. E por isso que os
boatos acabam ganhando for¢a. Os boatos sdo gerados pela tensdo que envolve o momento.
Transpondo para a literatura a revelagdo dessa tensdo, marcas do cotidiano da época, seria a
revelagdo da memoria viva.

Muitos poderiam perguntar se esta espécie de memoria dos romances atuais nao
seria similar aos romances da escola realistas. Argumentamos que nao e enfatizamos nossa
afirma¢do com as palavras de Yves Reuter. Segundo o autor, nos romances
contemporaneos, “o realismo se desloca da verdade do mundo (‘objetivo’) para a verdade

de uma visao (‘subjetiva’) do mundo” (1995, p.151). O que equivale a dizer, conforme Paul
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Veyne, que a histdria serd o que nds acolhermos (1998, p.49). O que também dimensiona a
visdo do romance contemporaneo como sendo extremamente critica e ndo conformista
como aferimos da escola realista.

Nos trechos subseqiientes a historia ¢ visitada por um olhar feminino: a filha do
presidente. O olhar da personagem ¢ filtrado pela onisciéncia narrativa. A relacao da filha
com o pai revela o lado particular ndo mencionado pela histéria (a cotidianidade).

“Alzira Vargas do Amaral Peixoto descobriu seu pai, como ela mesma
dizia, no dia em que o perdeu pela primeira vez. Era o ano de 1923...”
(p-303)

O particular sucumbido no global. A data histérica marca de maneira simbolica a separagao
da figura historica do cidaddo comum. O trecho também mostra que se a data se tornou
histdrica, a reacao da personagem Alzira ¢ fruto de sua inser¢dao na cotidianidade que nao
vai a historia: ela, filha; ele, pai, por exemplo. E é neste momento que a figura particular do
pai passa a ser também objeto da coletividade. O ser que se anula e anula a sua vida
particular, seu funcionamento cotidiano, ganha sua mitificacdo, seu funcionamento na
historia. Essa passagem ¢ vista assim pela personagem Alzira através da onisciéncia do
narrador:

“Desde aquela época passara a vé-lo, sempre, como um protagonista de
grandes feitos.” (p.303)

A pessoa ganha status de personagem. Nao mais uma figura de carne-e-osso do tempo
vivido, qui¢d o cotidiano, mas um simbolo que se torna o proprio marcador de tempo e
espaco, aquele que diz onde comega e onde termina os acontecimentos historicos®.

O olhar feminino filtrado pela onisciéncia narrativa ganha o tratamento poético:

“Essas reminiscéncias vinham, as vezes, misturadas com o doce aroma dos
charutos que o pai fumava.” (p.304)

A histéria sem a frieza dos fatos amontoados em datas estanques®, irretocaveis ganha na
memoria emotiva da personagem Alzira o cheiro cotidiano da historia particular. Mas esta
historia ¢é retocada pela onisciéncia de nosso narrador como um filme em retrospectiva: ¢ a
vida da personagem historica sob o tecido emocionado do olhar de Alzira que busca nos

lagos de uma vida familiar entender os desvelos que levaria ao episodio histérico. E como

50 _ Neste momento, optamos pela sinonimia de acontecimentos ¢ fatos.
61 _ Apesar do nosso radicalismo nessa afirmagdo (afinal, carregamos um veio literario) sabemos do lirismo
que envolve tantos textos historicos.
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se o olhar de Alzira olhasse do futuro (e esse olhar futuro ¢ o olhar da propria escritura
romanesca que nos faz acreditar que realmente o episodio ainda esta por acontecer) e € esse
futuro que denominamos memoria viva.

Continuemos o trajeto do olhar futuro da personagem feminina:

“Alzira pensara que a Historia redimira seu pai em 1950. Agora, naquele
aflitivo agosto de 1954, em que pela primeira vez via o pai como um velho
desencantado, um homem sem esperanca, sem desejo, sem vontade de
lutar; um homem pequeno, fragil, doente, vitima das aleivosias torpes dos
inimigos, dos julgamentos ambiguos dos amigos; agora, ela tomava
consciéncia da Historia como uma estipida sucessdo de acontecimentos
aleatorios, um enredo inepto e incompreensivel de falsidades, inferéncias
ficticias, ilusdes, povoado de fantasmas.” (p.304)

O olhar que a personagem pousa sobre o passado ¢ de desconstru¢do da realidade e revela a

. . . . A . 62
intencionalidade narrativa. Como “género da liberdade”

, expressdao de Yves Reuter, o
romance ¢ capaz de nos fazer acreditar que estamos diante da propria escritura
historiografica. Mas sabemos que isso ¢ uma faldcia, ou entdo ndo estariamos num
romance, mas lendo histéria. O que ndo invalida o fato do romance gerar a reflexdo, a
critica. No trecho acima, a narrativa reflete sobre o ato da representacdo. A memoria
reconstituida pela linguagem em tudo difere do fato vivido. Por isso o passado ¢ também
visto como uma rede de fantasmas.

Ao encarnar o olhar da personagem histérica sobre o fato historico a fic¢ao
intensifica sua verdade sobre o mundo. A Historia (por aqueles que vivem em sua
cotidianidade) ¢ uma mera sucessdo de episodios sem ligagdo. O nexo dos episodios ¢
intencionalmente dado pelo historiador, o que em nosso entender compde o discurso
historico como uma tomada de posi¢cdo frente os fatos (e ¢). A literatura tenta ser o
contraponto dessa tomada de posi¢do (ndo com uma posi¢do contraria, mas com diversas
posicdes), ja que nela os episddios ndo precisam estar interligados e mesmo quando estao
ndo precisam estar coerentes, ¢ mesmo quando estdo ndo pretendem impor uma versao
definitiva.

Na busca da verdade a escritura romanesca viabiliza suas informacdes como
imprescindiveis a sua trama. O trecho a seguir ¢ mais um indice dessas informagdes:

“ “‘Nao renunciarei. Fui eleito pelo povo e ndo posso sair enxotado pelas
Forcas Armadas. S6 sairei daqui morto’, disse o presidente.” (p.308)

62 _ (Reuter 1995, p.11).
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As pressdes levam o presidente ao desabafo. E a narrativa mais uma vez compde o olhar
futuro. Com isso intenciona: a) o pré-julgamento do possivel suicidio; b) ou de um possivel
assassinato, ja que havia muitos interessados em sua renincia. Que caminhos serdo
percorridos pela narrativa diante de mais uma pista? Mas esta pista também nao levaria a
elucidagdo do episddio na realidade?

Os caminhos percorridos pela narrativa deixam cada vez mais claro o enredo como
um jogo:

“Mattos teve vontade de dizer a Alice que ela também ndo era do seu
mundo; que ele mesmo nao sabia qual era o seu mundo; que se sentia um
estranho no mundo nebuloso dele € no mundo dos outros também.” (p.313)

A crise de identidade da personagem na verdade ¢ mais um artificio metaficcional, uma
espécie de desconstrugdo narrativa, uma forma de dizer desdizendo, ou seja, revela a que
ponto chega o imbricamento dos discursos historico e literdrio. H4 dois mundos em
conflito: o mundo real (das pessoas) e o mundo ficcional (das personagens) que geram
outros mundos. Como os que sdao gerados pela ficcdo, como os que também sdo gerados
pela historiografia.

Se os fatos ndo encontram uma explicacdo contundente a fic¢do cria as condigdes.
Ja& proximo a elucidagdo de suas investigacoes Mattos v€é suas investidas serem
interrompidas por conta de um incéndio em seu apartamento. A historia particular da
personagem ¢ decisiva para que as pistas ndo encontrem seu desfecho, ou seja, a puni¢ao do
assassino, o que deixaria o fato histérico sem as duvidas langadas durante anos. Mas a nao
conclusdo das investigacdes em nada invalida a trama, o jogo narrativo, porque a nao
conclusdao também ¢ parte do jogo.

Se de um lado encontramos a personagem principal que ndo consegue chegar as
suas conclusdes, por outro vemos a personagem historica propor uma licenga com a
garantia dos militares:

13

‘Se os ministros militares me garantem que as instituigdes serdo
mantidas, eu me licenciarei.” (p.320)

O apoio ndo vem e os boatos que correm confirmam que o presidente renunciara.
A narrativa vai colocando indices que servirdo de alibi ao desfecho da historia da

personagem historica, ou seja, neste momento, a narrativa se vale dos efeitos causais do
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discurso histérico para construir o episddio. A escritura literaria langa seus argumentos. Por
exemplo, no trecho a seguir, Getlio vive seu conflito interior, expondo sua fragilidade:

“Lembrou-se novamente do sofrimento que vira no rosto de sua filha,
pensou em sua propria recusa a luta. Pensou na morte. Comegou a chorar.”
(p-323)

A morte aparece pela primeira vez na escala dos indices narrativos. A morte como uma
saida louvavel para a personagem historica, ja que todas as outras poderiam destruir o
., 63 . . .
mito ™", sem apoio popular, nem mesmo dos partidos aliados.
O conflito interior da personagem se intensifica e vira delirio. Delirio que ¢ a
propria constatacao da onisciéncia narrativa coroada pelo poder de imaginagdo inerente a
literatura:

“Deitado na cama, com olhos abertos sem ver, Vargas imaginou como sua
morte seria recebida pelos seus inimigos. Sua carta que fora escrita para se
despedir do governo e ndo da vida, rascunhada dias antes a seu pedido por
Maciel Filho, seu amigo e auxiliar desde os anos 30, podia servir também,
e até melhor, para um adeus definitivo.” (p.325)

A escritura antecipa o desfecho futuro, mas sem reveld-lo. A carta que seria encontrada
depois do episoédio ndo carregava uma intencdo suicida, era apenas uma despedida do
poder, mas a dubiedade dela abre espago para a ambigiliidade do discurso literario. O autor
da carta também nao havia sido o Gettlio, sem mencionar que na verdade se tratava de um
rascunho que logo ganharia o estatuto de carta, documento historico. A literatura ao
penetrar no conflito da personagem historica conduz o proprio leitor a cumplicidade do
episodio. E € vivendo os instantes que antecede o acontecimento que o leitor acaba também
sendo camplice da historia particular do homem Getulio Vargas. Na passagem a seguir, 0
olhar da personagem nao se dirige a nagdo, mas a redencao diante da filha:

“Uma sensagao euforica de orgulho e dignidade tomou conta dele. Sim, sua
filha agora o perdoaria.

Apanhou o revélver na gaveta da comoda e deitou-se na cama.
Encostou o cano do revolver no lado esquerdo do peito e apertou o
gatilho.” (p.325)

O episoddio histérico ganha pela narrativa a versdo da propria vitima. Nao havendo mais o
que contestar, afinal ¢ a propria vitima que nos leva ao ato. Os boatos estdo desfeitos, a

histdria estd definitivamente escrita. Mas ai € que a literatura compde uma outra auséncia. E

% _ O mesmo questionamento aparece no romance O homem que matou Getilio Vargas.
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s6 mais uma versao e como toda versao ha novos esquecimentos langados sobre o episodio
no jogo de presenga-auséncia da literatura. Nada definitivamente foi dito porque ha muito a
dizer. Ao lembrar de novo e sentir de novo, o romance quer que fagamos a propria historia.
Assim o espago-tempo da narrativa invade o espago-tempo da historia e conduz nossa
personagem Mattos ao palacio do Catete:

“Através da porta entreaberta, Mattos viu o que estava procurando. Ali
estava ele, Getulio Vargas. Morto, sentado na cama, amparado pela mulher
e por outras pessoas que procuravam despir o paletd do pijama listado
manchado de sangue.” (p.329)

A fic¢do mais uma vez pde o leitor diante do fato refazendo o quadro do presidente morto.
A linguagem sai das linhas da historia para dar expressividade ao episoddio. Nao apenas a
morte estd sendo enfocada, mas a composi¢do de uma cena tragica. A linguagem vestindo
um cendrio particular dialoga com o cendrio historico. Participamos do ato particular
porque somos cumplices.

A cumplicidade do leitor ¢ retomada na cena a seguir:

“Mattos postou-se ao lado do caixdo, de onde podia ver o rosto tranqiiilo do
morto. Em frente ao comissario, do outro lado do ataude, estavam os filhos
e o irmdo do presidente. Alzira, o rosto inchado, continha as lagrimas.”

(p.335)

O olhar particular da narrativa revigora o olhar da historia. O comissario Mattos carrega a
intencionalidade coletiva. E todo um povo que ao olhar para o passado, erguendo seus
mitos, herois ou fantasmas tenta entender o presente.

Sem a punicdo dos culpados a narrativa resolve punir & personagem Mattos e sua
namorada Salette (ambas sdo assassinadas). Talvez com esse ato tente ratificar que a
literatura por si s6 € incapaz de mudar a realidade, apesar de sabermos que ela esta sempre
mudando; e também talvez porque veja a histdria brasileira como algo vicioso que mesmo
quando busca a verdade dos fatos acabe nunca convencendo nem mesmo aos brasileiros.
Ou a realidade brasileira ¢ tdo sui gemeris em suas historias que acabamos sempre
desconfiando da verdade dos fatos. O assassinato do comissario Mattos refrata na realidade:
ou seja, uma indicacdo as duvidas historicas? Sim. Tanto a escritura literaria quanto a
escritura historica estendera o convite ao leitor ao reverberar que sem este muito do que
existe podera nao fazer sentido até que ele resolva provisoriamente interferir na sua

construcao.
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Na proxima parte abordaremos os romances que apresentam a imagem de um Brasil

recente.
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4 - A REINVENCAO DO COTIDIANO

4.1 — As vozes ex-céntricas de Cidade de Deus

Nossa viagem pelo cotidiano comeca com o romance Cidade de Deus(1997) de
Paulo Lins, em que ndo pretendemos insistir no fato de haver uma voz marginal na
narrativa, mas que o foco narrativo apreende uma visdo de mundo diferenciada na
constru¢do do cotidiano ja que o seu autor ¢ um ex-morador de favela. Partindo deste
entendimento enfocaremos o ato simbdlico como gerador de uma revisitagdo da realidade
pela otica do oprimido. O que traria para o centro um discurso periférico (vozes ex-
céntricas), nao no sentido pejorativo do termo, mas como elemento de ruptura do discurso
de vozes céntricas®™.

A obra de Paulo Lins tenta contar a Historia do Brasil através da construcdo de um
espaco chamado Cidade de Deus, uma comunidade do Rio de Janeiro, em que a literatura
serd o novo espaco onde vai acomodar uma espécie de memoria cotidiana. Baseado numa
realidade bastante conhecida do proprio autor, o romance revela, pela dtica dos excluidos, a
sua versao do que ¢ a vida ao mesmo tempo descreve a formagao da identidade de um povo
que se constrdi a partir da propria exclusdo e mostra o quanto o futuro de uma nacao esta
comprometido pela falta de perspectivas ja que as drogas e a violéncia sdo uma referéncia
imediata ao mundo deles. E neste sentido ndo podemos negar que uma histdria esta sendo
construida. Mas a pergunta que nos ousa ¢ saber se esta historia seria apreendida pela
historia oficial, ou assim como seus autores sdo excluidos da sociedade também ficaria
excluida da historiografia brasileira?

Utilizamos uma frase de Domicio Proenga Filho como adendo de apresentacdo do
romance: Cidade de Deus de Paulo Lins ¢ uma “radiografia da realidade social” (1995,
p.43). A palavra radiografia ¢ reveladora para o que queremos dizer: o que vemos projetado
no romance ¢ o caos gerado por um sistema que gerencia mal sua distribuigdo de renda
forcando boa parte da populacdo a se aglomerar em locais de ma qualidade. Mas essa
radiografia precisa ser entendida da seguinte maneira: o autor Paulo Lins, por ter vivido no

espago real que dd nome ao romance, surge como um “porta-voz” do submundo da

64 _ Essa ruptura também pode ser entendida como o mergulho numa espécie de nova ambientagdo, ou um
processo do tipo mistura, o que revela certa tendéncia da literatura contemporanea a abarcar as diferencas.
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populagdo carente. Ou seja, o tema ¢ tratado a partir de um “ex-cluido” da sociedade. O que
nos traz uma perspectiva diferenciada. Evidentemente ndo estamos afirmando que se trata
de uma voz marginal (aquela velha histéria, voz feminina, voz das minorias, como se
houvesse a possibilidade de uma voz pura em literatura), mas que o romance possibilita
uma outra visao de mundo, e isto ninguém pode contestar. Claro que a visdao de dentro vem
com as influéncias de fora.

O titulo do romance faz referéncia a um lugar localizado no Rio de Janeiro surgido
na década de sessenta como solucao de moradia para as populagdes carentes. Mas longe de
trazer o bem-estar, a forma que foi utilizada para abrigar moradores de favelas de diferentes
lugares do Rio, trouxe, na verdade, a construgao de um dos locais mais violentos do pais.

O romance divide-se em trés partes que trazem como tema a histéria de um
marginal que da titulo as mesmas e termina com a morte dos respectivos protagonistas,
sendo que a personagem Z¢ Pequeno ¢ a Unica a participar de todas. As partes sdo
compostas de pequenas historias, espécies de contos, tornando o enredo fragmentado, mas
ao mesmo tempo além de entrelacadas elas obedecem a uma certa linearidade. Todas as
historias constroem a historia maior que ¢ o romance (ndo ¢ demais dizer que o romance
aparece na primeira edi¢do com 550 paginas). O que nos faz penetrar na leitura desta obra ¢
a possibilidade de percebé-la como uma perspectiva que diverge da otica dominante, ou
seja: ha uma tentativa em se forjar uma memoria na fixacdo de uma identidade propria. E
esta identidade diverge em que sentido? A partir da propria linguagem, a partir do autor que
traz para o romance uma visdo de mundo de dentro do conflito.

Cidade de Deus traga um perfil da realidade social de um Brasil que ¢ banalizada de
uma maneira geral pela midia. Colocamos a obra como ato simbolico (Jameson 1992,
p.69), ou seja, o mundo representado constroi, através da linguagem, uma perspectiva nova
do mundo real, porque entendemos, conforme Fredric Jameson, que “para ler textos
literarios como atos simbdlicos temos necessariamente que apreendé-los como resolugdes
de determinadas contradi¢des” (1992, p.73). O que ndo implica que a literatura resolva as
contradigdes, mas ao construir novas perspectivas amplia nosso conhecimento de mundo.

As contradigdes geradas pela realidade deste final de século (o que ndo quer dizer
que a contradi¢do possa ter sido uma caracteristica de outras épocas) encaminham a

literatura para solugdes, as vezes, ainda mais contraditorias. Se hoje, tudo esta transformado
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em valor de troca, ja que “a forma-mercadoria permeia todos os aspectos da vida social”,
como afirma Eagleton (1996, p.183), estamos condenados a mecanizagdo da vida, a
quantificagdo dos fatos sociais e a desumanizacao da experiéncia. Em que perfil enquadra-
se 0 ato simbolico narrativo como construto de uma memoria viva (sempre equacionando a
memoria a construcao de uma identidade)? Vejamos o trecho abaixo:

“... j& ia perguntar ao amigo se estava a fim de descolar mais uma trouxa,
quando notou que a agua do rio encarnara. A vermelhidao precedera um
corpo humano morto. O cinza daquele dia intensificou-se de maneira
apreensiva. Vermelhiddo esparramando-se na correnteza, mais um
cadaver. As nuvens apagaram as montanhas por completo. Vermelhidao,
outro presunto brotou na curva do rio com um guaiamu devorando as suas
tripas. A chuva fina virou tempestade. Vermelhiddo, novamente seguida
de defunto. Padre Julio, prevendo Busca-P¢é resgatando seus pecados,
tratou de escondé-los. Sangue diluindo-se em agua podre acompanhado de
mais um corpo trajando calga Lee, ténis Adidas e sanguessugas sugando o
liquido encarnado, e ainda quente.” (p.14)
A mudanca da paisagem provocada pela a¢cdo humana vai pintando um quadro sinistro. A
descricao-pintura da cena ¢ componente de uma realidade que aos poucos vai se tornando
banal frente sua repeticdo no cotidiano (¢ em nosso entender o tom ¢ o de registrar pela
memoria o que pela repeticdo (a violéncia gera violéncia) se banalizou). Notem que a cena
também reforca a repeti¢do, mas aqui o recurso tem o efeito inverso. Ja que a cada aparicao
de corpo temos além da insisténcia na palavra “vermelhidao” (a sua repeticao quer chamar
a atenc¢do do leitor), a cena vai tomando tons escuros, o cinza intensifica-se, a paisagem das
montanhas ¢ encoberta pelas nuvens, e depois vem a tempestade. Os corpos vao aparecendo
como se estivessem sendo produzidos em série, nos dando a sensacdo de uma producao
industrial (temos aqui a mecanizagdo). Cada corpo ¢ apenas um numero que se sucede sem
identificagdo: cinco mortes (a quantificagdo). O unico corpo identificado tem como
identidade a marca da calca e do ténis, supervalorizando o objeto em prol do individuo
(antropomorfizagao dos objetos). E ai vem o poder do homem em interferir na natureza de
forma negativa: o rio ¢ transformado em depodsito da violéncia dos homens (¢ a
desumanizacdo). Estes fatores naturalmente contribuem para a feitura de uma realidade de
tracos pulverizados j& que geram uma espécie de indiferenca. Assim acabamos

contribuindo para uma realidade que tende a apagar-se, pois o ser humano niao consegue

suportar tanto horror. Evidentemente a leitura que fazemos deste trecho ¢ reducionista
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porque acaba minimalizando o préprio significado da narrativa, porém achamos necessaria
sua colocacao como uma exemplificagdo para o que vemos dizendo.

O romance de Paulo Lins convida o leitor a olhar de frente para a realidade,
fazendo-o camplice da construgdo do cotidiano. E para tal ele instiga a literatura a mover-se
de forma critica na sua propria construgao:

“Ainda hoje, o céu azula e estremece o mundo, as matas enverdecem a terra, as
nuvens clareiam as vistas € o homem inova avermelhando o rio.”

(p.17)

Ao interromper o processo natural das coisas, 0 homem imprime a marca da destruicdo. A
narrativa pinta o cendrio de cores em conflito. O azul, o verde e o branco disputam espago
com o vermelho da violéncia. O verbo inovar que acompanha o vermelho carrega uma
ironia ja que o que ¢ novidade € negativo. A interferéncia humana na dgua corrente condena
o futuro a incerteza.

Penetrando nas malhas do romance vamos perceber que o narrador ¢ onisciente e
trata o tema através de uma visdo por tras (cf Leite 1985, p.19), o que nos da uma
amostragem ampla da trajetoria das personagens, mas que nem por isso o efeito de surpresa
¢ elidido. Apesar de ser narrado em terceira pessoa, ha dois momentos em que o foco
narrativo se apresenta na primeira:

“Montou na bicicleta, inclinou o tronco para o guiddo, largou-se
morrinho abaixo. A uma certa distancia apertou o freio de tras, colocou um
dos pés no chao e rodopiou a bicicleta. Os amigos aplaudiram e gritaram:

— Maneiro, maneiro!

Repetiu a faganha varias vezes para delirio dos espectadores. Seus
olhos lacrimejavam devido a velocidade, mas ndo desistiu de bancar o
piloto. Tamanha foi sua empolgagdo que desceu novamente, aumentando a
velocidade com dez pedaladas. Nao prestou: passou num buraco, perdeu a
dire¢do e foi perna para o alto; nariz ensangiientado; corpo ralando no
barro, poeira entrando nos olhos... Mas o assunto aqui ¢ o crime, eu vim
aqui por isso...” (p.21-22)

A cena descreve o cotidiano das criangas. Um dos meninos tenta atrair a atengao dos
demais. Num dado momento o garoto leva um tombo e se machuca. A narrativa que vem
em terceira pessoa descrevendo uma simples brincadeira infantil ¢ interrompida por uma
voz em primeira pessoa de forma incisiva; como se dissesse: chega de brincadeira, o caso €
sério! Pois o assunto ¢ o crime. O substantivo vem no singular e ap6s um artigo definido

que o chama a énfase, o que intencionalmente abre as portas para o questionamento do
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leitor. Que crime? O que o leitor pode inferir ao ler o proprio romance: ndo seria um crime
contra a propria humanidade? E ai o pronome demonstrativo dd4 o tom metaficcional da
frase, abrindo didlogo com o leitor, levando-o a descobrir as razdes do autor ao construir a
obra. E estas razdes se fazem implicita ja que partimos do pressuposto que o leitor € um
atualizador da obra. Mas fica evidente que a razdo do autor estd em construir uma historia
propria conjugada no cotidiano de pessoas anOnimas que tém suas marcas apagadas da
construcdo da historia oficial. O cotidiano ¢ um ambiente em tensdo onde se produzem as
diversas marcas da historia e onde o individuo compde sua individualidade e se torna assim
um ser genérico para a historia.

Vejamos, agora, o outro momento em que foco narrativo aparece em primeira

pessoa:

“Poesia, minha tia, ilumine as certezas dos homens e os tons de
minhas palavras. E que arrisco a prosa mesmo com balas atravessando os
fonemas. E o verbo, aquele que ¢ maior que o seu tamanho, que diz, faz e
acontece. Aqui ele cambaleia baleado. Dito por bocas sem dentes e olhares
cariados, nos conchavos de becos, nas decisdes de morte. A areia move-se
nos fundos dos mares. A auséncia de sol escurece mesmo as matas. O
liquido-morango do sorvete mela as maos. A palavra nasce no pensamento,
desprende-se dos labios adquirindo alma nos ouvidos, a as vezes essa
magia sonora nao salta a boca porque é engolida a seco. Massacrada no
estomago com arroz ¢ feijao a quase palavra é defecada ao invés de falada.

Falha a fala. Fala a bala.” (p.23)

Narrado em primeira pessoa (poderiamos dizer “eu” lirico), o trecho ¢ uma espécie
de prosa-poética. O narrador-autor busca a inspiracdo para a escrita. Consegue captar a
imagem poética a partir (de dentro) de sua realidade, pois enquanto trabalha na construcao
do romance, ouve o fogo cruzado das balas interrompendo o som dos fonemas. A for¢a da
palavra se perde diante da forca das balas, por isso o verbo que conduz a ag¢do narrativa,
cambaleia baleado. O artista lutando para por em palavras o tom de uma realidade que
interfere na propria produgdo. A palavra (o ato simbolico — memoria viva) versus a
inacreditavel realidade. Mas a palavra, comungada por todos os homens, inclusive os mais
carentes, salva a realidade representando-a (o registro: composicdo da memoria).
Adquirindo vida na fic¢do, essa mesma palavra ¢ eliminada na realidade pelas injusticas
dos homens (porque ndo ha palavra que revele a face terrivel do horror)”. O jogo de

(1P

palavras, no final, tem um tom bem poético. H4 uma assonancia fortissima do “a” e a

% _ E ha palavra que consiga representar fielmente a realidade?
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palavra “bala” dando desfecho estético ao tragico, o impacto. Impacto da palavra sobre o
texto. Impacto da realidade sobre as vidas das pessoas. Memoria registrada pelo som dos
fonemas. Na ultima linha temos a representacdo “perfeita” da realidade. Ou seja, ¢ o poder
das armas que comanda o cotidiano. E que for¢a tem a palavra nesta realidade? A escritura
consegue se impor ao repetir-se na memoria pela forca dos fonemas. Esta ¢ uma
caracteristica do romance de Paulo Lins, fazer com que a repeti¢ao da realidade no corpo de
algumas palavras faca com que o que estd sendo representado ndo se torne banal, ou
melhor, possa se inscrever como memoria viva.

A realidade se torna memoria por se construir de marcas identificaveis na e pela
palavra. E se Marcio Seligmann-Silva diz que “o simbdlico nasce de uma reescritura
dolorosa do real (que ¢ vivido como trauma)” (1999, p.41), essa afirmacao se pauta no fato
de a memoria literaria ser criagdo a partir de dentro, ou que toma como referéncia as vozes
ex-céntricas. O que no caso de Cidade de Deus parece evidente.

A experiéncia do trauma reforca a visdo de literatura como testemunho. Mas
descartamos tal definicdo para esse romance mesmo sabendo que existe uma Cidade de
Deus real e que o autor foi um morador da mesma. Preferimos mesmo ¢ falar em
cumplicidade o que da o diapasdo de uma realidade posta frente a frente com o leitor. E ¢é
bom esclarecer conforme Marcio Seligmann-Silva, que “a questdo ndo estd na existéncia ou
nao da ‘realidade’, mas na nossa capacidade de percebé-la e simboliza-la” (1999, p.43). E
Jameson nos recorda também que “o ato literario ou historico sempre mantém uma relagao
ativa com o Real” (1992, p.74). O que ja ¢ transforma-lo afirma Lukacs (apud Eagleton
1996, p.180).

O espago “Cidade de Deus” vai tomando formas, modificando a paisagem nativa:
As arvores vao cedendo lugar aos apartamentos; os campos, os largos, antes ocupados pela
garotada vdo deixando de existir. As vezes nos di a impressdo que é o Brasil sendo
construido. E o que os novos moradores t€ém para ajudar a construir a nova comunidade?

“Os novos moradores levaram lixo, latas, cdes vira-latas, exus e
pombagiras em guias intocaveis, dias para se ir a luta, soco antigo para ser
descontado, restos de raiva de tiros, noites para velar cadaveres, resquicios
de enchentes, biroscas, feiras de quartas-feiras e as de domingos, vermes
velhos em barrigas infantis, revolveres, orixds enroscados em pescocos,
frango de despacho, samba de enredo e sincopado, jogo do bicho, fome,
traicdo, mortes, jesus cristos em corddes arrebentados, forrd quente para ser
dangado, lamparina de azeite para iluminar o santo, fogareiros, pobreza
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para querer enriquecer, olhos para nunca ver, nunca dizer, nunca, olhos e
peito para encarar a vida, despistar a morte, rejuvenescer a raiva,
ensangiientar destinos, fazer a guerra e para ser tatuado.(...) gonorréias
malcuradas, as pernas para esperar 6nibus, as maos para o trabalho pesado,
lapis para as escolas publicas, coragem para virar a esquina e a sorte para o
jogo de azar. Levaram também as pipas, lombo para policia bater, moedas
para jogar porrinha e forca para tentar viver. Transportaram também o
amor para dignificar a morte e fazer calar as horas mudas.” (p.18)

A historia de um povo contada através de bugingangas e um curriculum de misérias. Bens
de uma populagdo que contrastam com os bens de uma minoria privilegiada. Afinal,
excluidos da sociedade, que mais poderiam acumular sendo o “resto” do capitalismo?
Longe do acimulo de riqueza esses personagens trazem o acimulo de uma realidade que
lhes ¢ hostil. E toda essa carga de bens soma-se como um fardo necessario a sobrevivéncia.
Transformados em lumpen da sociedade contemporanea tém seus sentimentos e até seus
corpos relativisados no meio dos objetos “despreziveis”. Mas aquilo que a sociedade ¢
risivel, insignificante torna-se memoria narrativa. E o cotidiano dos excluidos
presentificado pela voz ex-céntrica da escritura romanesca. E apesar do quadro negativo
ainda ¢ a esperanca que a narrativa deixa entrever nas Ultimas linhas, resumidas no amor e
na vontade de tentar viver.

A cada pagina do romance os assassinatos se multiplicam, a violéncia vai tomando
proporcao assustadora. No inicio, os assaltos sdo em pequenos nimeros € visam pequenos
alvos; depois as ac¢des vao ficando mais ousadas. Na terceira parte, ja estamos diante de
uma guerra em que a propria policia tem medo das conseqiiéncias. S@o os impérios do
trafico lutando, levando o panico a comunidade; o medo € o Unico sentimento exercido
pelas personagens.

A construgdo do espago ¢ a constru¢do de uma identidade que se constrdi na
memoria viva da palavra. Tangidos do convivio humano (entenda-se: cidadania), o
individuo cria regras proprias, mesmo porque sabe, que nao terd voz nem vez na sociedade.
Excluidos, necessitam sub-existir para proporcionar o bem-estar de poucos. Ou seja,
“quanto mais riqueza produz mais pobre o homem fica” (Santos 1982, p.35). Eis o
principio da alienagdo. A transgressdo se torna a Unica possibilidade do individuo virar o
jogo e os atos violentos funcionam como um aparelho legitimador de sua identidade. Dai
surge todo um processo de codigos. Por exemplo, a linguagem: ¢ aqui que identificamos a

criacdo literaria a partir de vozes ex-céntricas. Expressdes que fogem a compreensao se nao
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contextualizadas no enredo. Tipo: bagana, apertar o half, acendeu o fininho, E se os
samangos pia na parada?, pichulé, currava as meninas, corujado a cachanga, peguei o
camelo, vou deitar ele, ligaddo de goro, bagulho bom, tu ta é de sete-um!, tirar um baiano,
gado responsa, os bichos-solto™. Segundo Habermas para que um poder possa exercer sua
hegemonia, este utiliza a linguagem desviada de seu processo comunicativo (apud Eagleton
1996, p.204). Em vez de proporcionar o consenso, a linguagem visa interesses proprios do
grupo dominante. Como uma outra forma de desvio, os malandros, por exemplo, exercem,
através da linguagem, um contra-poder em relagdo a classe hegemdnica, mas o processo
comunicativo entre eles ¢ atingido o que caracteriza uma ideologia prépria ou uma contra-
ideologia.

A escritura literaria acaba sendo uma contra-ideologia porque ao reconstruir a
realidade reinventam as suas estruturas (ou superestruturas). Se a comunicagdo ¢ o fim da
linguagem, em literatura a linguagem ndo tem como finalidade comunicar, mas ser
manifestacdo do indizivel. Quando ela se revela, revela a realidade que pretende
representar, ou seja, mostra o real da realidade, ou melhor, desmistifica a realidade. Assim
¢ a literatura inversao de poder, ou inser¢ao de vozes ex-céntricas no exercicio do poder.

A ma distribuicao de renda e a violagao dos direitos do cidadao fizeram surgir uma
sociedade paralela. Nesta sociedade, alguns codigos dominantes sdo assimilados na base da
desconstrucgao, por exemplo: em Cidade de Deus-realidade, quem ¢ respeitado ¢ malandro
destemido amigo da comunidade; a moeda forte ¢ a droga, adquirida com produtos
roubados ou mesmo dinheiro; fazer favor pra malandro é ganhar consideracao; malandro
que ¢ malandro ndo volta pelo mesmo caminho, s6 passa na ida. A sociedade paralela surge
como uma nova face da alienagdo; as personagens ndo lutam por seus direitos, agem,
apenas, como uma forga contra-opressiva.

O enredo apesar de situado no periodo da ditadura militar praticamente ndo faz
referéncia a tal periodo, o que reforca a énfase na historia particular das pessoas e do
cotidiano da historia do pais. A referéncia a ditadura militar surge apenas como marcador
temporal. Querendo revelar as conseqiiéncias geradas por um sistema opressor, € ai o
referencial se ditadura ou democracia neo-liberal tanto faz, as contradigdes textuais dizem

bem mais que qualquer revelagdo mais direta. Mas para que este momento nao passe

66 _ Tais expresses aparecem em varios momentos na narrativa, por isso ndo mencionamos as paginas.
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despercebido, o autor faz aparecer uma personagem marxista-leninista (personagem que
aparece apenas em dois curtos momentos do romance e que atende pelo nome de Jodo
Batista — uma referéncia biblica? Talvez — a voz que clama no deserto da alienagdo)
colocando uma visdo critica da situagdo brasileira e dos paises sulamericanos:

“O carpinteiro Jodo Batista manteve-se sério, porque era sério e sempre o
fora, porque séria era a vida do pobre, séria era a desigualdade social, séria
era a corrup¢do, o racismo, a invasdo americana, a propaganda fria do
capitalismo...” (p.187)

Como narrador onisciente que €, o autor desenvolve nas linhas acima sua critica a0 mundo
capitalista. A critica pode aparecer desfocada por ser encarnada por uma personagem que
nao tem folego dentro do romance. Porém sua apari¢do pde em énfase o ato simbdlico da
narrativa. A maioria das personagens tem uma apari¢do meio que reldmpago, no texto
(espécies de fragmentos de memoria). O que faz inferir que o personagem principal, na
verdade, é toda uma comunidade. O que também refor¢a a identidade do romance com as
questdes relacionadas ao cotidiano. Personagens que entram e saem, muitas vezes, “sem
deixar” vestigios, identificados em sua maioria apenas por apelidos: Busca-Pe,
Barbantinho, Cabeleira, Bené, Zé Pequeno, Alicate, Marreco, Salgueirinho, Para, Pelé,
Cabegdo, Touro, Laranjinha, Jorge Gato, Acerola, Jaquinha, Manguinha, Mané Galinha,
Mocotozinho, Cabelo Calmo, Peninha, Bate-Bola, Dancinha, Camundongo, Biscoitinho,
etc. Estes sdo apenas alguns deles. Evidentemente, ha aqueles que sdo nomeados, mas o que
impera ndo ¢ o nome de batismo, porém a alcunha, que longe de ser uma heranga familiar
(a velha tradi¢do burguesa) ¢ um batismo clandestino, que identifica muito mais ja que se
baseia em alguma caracteristica do individuo. E por ir de encontro aos padrdes
determinados pela sociedade, esse tipo de identificacdo da subjetividade também se insere
como uma marca da memoria do individuo (que se perante a sociedade seria apenas mais
um “jodo-ninguém”, sua identidade marginal acaba recebendo énfase como individuo
excluido). Ou seja, sua exclusdo social ¢ inclusao numa identidade.
O mesmo obedece a nomeagao do espago:

“Cidade de Deus deu a sua voz para as assombragdes dos casardes
abandonados, escasseou a fauna e a flora, remapeou Portugal Pequeno e
renomeou o charco: La em Cima, La na Frente, La Embaixo, La do Outro
Lado do Rio e Os Apés.” (p.17)
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Nada de nome de rua, de largo; os referenciais sdo o mais simples possivel. H4 uma
referéncia a Portugal, no trecho acima. Voltemos um pouco no romance. Vejam a cita¢do a
seguir:

“Antigamente a vida era outra aqui neste lugar onde o rio, deixando o
coracdo bater em pedras, dando areia, cobra-d’agua inocente, risos liquidos,
e indo ao mar, dividia o campo em que os filhos de portugueses e da
escravatura pisaram.” (p.16)

A narrativa contrasta com o que veremos depois que o conjunto Cidade de Deus for
construido. Toda essa imagem do passado ¢ desconstruida pela imagem do presente. Ha
uma inversdo da invasdo portuguesa através de uma espécie de redescobrimento do Brasil
(o que traduziria um outro descobrimento a partir das vozes ex-céntricas). A fauna e a flora
sendo explorada pelo proprio pais, como a questionar a contradi¢cdo das agdes, ja que os
poetas cantaram tanto nossas riquezas, ¢ estas sao destruidas sem o menor controle, para a
constru¢do de uma grande favela, ou como diz o proprio texto, “a Neofavela de cimento”
(p-17).

A destruigdo do paraiso (a terra prometida?) ¢ feita sob a construgdo de um novo
espago (o inferno?). Mas as marcas do novo espago sao construidas por paredes vazias:

“Armada de becos-bocas, sinistros-siléncios, com gritos-desesperos no
correr das vielas e na indecisdo das encruzilhadas.” (p.18)

Desse espago surge todo um amalgama de incertezas. Este € o cenério do cotidiano neste
final de século. Os que podem escapar (provisoriamente) dos becos escuros se refugiam nos
condominios fechados ou em carros blindados. O cotidiano se transforma numa verdadeira
batalha e o ato de viver ¢ resumido na incerteza de ir e vir ao trabalho, a escola, as compras
etc. A alegoria dos becos que sdo verdadeiras bocas, o siléncio e os gritos prenunciando a
morte. A encruzilhada o bote fatal. O espaco se configura por uma caracteristica negativa.
A visdo negativa do espago conjuga também a identidade de seus moradores. A sociedade
descreve o homem como produto do meio. Mas longe de reforgar essa idéia, a escritura
literaria insere o ex-céntrico como quebra. Se o espaco ¢ gerador de incertezas, o individuo
marginalizado ¢ a for¢ca que pde o espago social em risco, ja que vai de encontro aos
interesses da sociedade.

O espago vai se firmando como lugar de conflito, o campo de batalha: batalha

narrativa (as pequenas historias vao concorrendo para a constru¢do do romance — registros
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justapostos — memoria da escritura), batalha corpo-a-corpo das personagens (a briga das
gangues, o desespero das pessoas inocentes).

As cenas de violéncia vao enxertando a memdria narrativa. A referéncia a fatos reais
nos deixa perplexos diante das atitudes dos homens. A perplexidade vem pela forga
narrativa como revela o trecho a seguir:

“Renata de Jesus, minutos antes do tiroteio, olhava para todos que
passavam, instalada em seu carrinho. Fazia beicinho, ria e chorava, agdes
comuns para quem tem sete meses de vida. Sua mie bem que tentou retira-
la da frente de casa, mas um tiro de escopeta chegou antes e estragalhou sua
cabeca.” (p.447)

A fragil vida frente a dura realidade. Contrastes que pintam a paisagem cotidiana de um
mundo que banaliza a existéncia. A vida que nao s6 depende de cuidados maternos ou
paternos, mas que necessita da propria sorte para poder se firmar, como se existir fosse uma
roleta russa. Personagens que aparecem a cada esquina (referéncia as pessoas andnimas que
fazem a “verdadeira” histéria deste pais), a cada novo fato, com histérias proprias, historias
que se imbricam na histéria maior, o romance. Personagens que por viver no anonimato
tém caracteristicas bem parecidas, e de certo modo € como se fizessem coro a afirmagao de
Horkheimer na Dialética do Esclarecimento: “a cultura contemporanea confere a tudo um
ar de semelhanga” (1985, p.113). A homogeneizacdo de tudo e de todos reforga a
indiferenca como marca de nosso tempo. E diante de um poder que se faz hegemonico
“como combaté-lo se ele se tornou o ‘senso comum’ de toda uma ordem social, em vez de
ser amplamente percebido como alheio e opressor?”, pergunta Eagleton (1996, p.197). O
poder invisivel faz de sua pratica algo ‘naturalizado’, cria um habito, uma pratica
espontanea. Impossibilitado de lutar de forma direta contra o poder opressor, & margem da
sociedade, os menos favorecidos sdo encurralados:

“... Pequeno e Bené... ndo foram poucas as benfeitorias promovidas pela
dupla: acabaram com os roubos, os assaltos, os estupros na favela, ¢ agora
davam doces...” (p.353)

Denunciando o descaso das autoridades para com as popula¢des mais carentes, a narrativa
mostra algo que passou a ser comum nas favelas deste pais. Sem apoio do Estado, a
populacao de toda uma comunidade se v€ subjugada as leis da marginalidade. E esta quem

infringe, morre:
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“... Charutdo ndo era benquisto no conjunto por viver assaltando na area,
tomava o doce das criangas, estuprava as mulheres que vinham tarde do
trabalho, estava sempre querendo beber de graca nas biroscas, dava tiros
nos pés dos nordestinos, enfim, fazia tudo o que os moradores
reprovavam.” (p.96)

E o que vai acontecer com ele?

“Apanhou a arma numa calma doentia, engatilhou-a ¢ descarregou-a no
corpo de Charutao. Aplaudiram.” (p.96)
Ha uma “ética” marginal. Aqueles que violam a regra sdo punidos. A morte ¢ a justica.
Diante da morte do marginal, as outras personagens demonstram seu apoio ao assassino
tornando-se coniventes. E a violéncia pela violéncia. Na auséncia de um Estado de direito,
as pessoas fazem justica com as proprias maos. A morte além de ser banalizada, vira
espetaculo.
A narrativa desconstroi a visao hegemonica a partir da linguagem periférica, o que
ndo quer dizer que ela seja uma “cultura de prolongamento” (Dacanal 1978, p.16), uma
L. .~ - 67 .
espécie de repeticdo da cultura européia, por exemplo '. A fratura vem a partir de uma
visdo critica da realidade:

“Resignava-se em seu siléncio com o fato do rico ir para Miami tirar onda,
enquanto o pobre vai pra vala, pra cadeia, pra puta que o pariu.” (p.12)

O contraste da realidade revelando a injustica, a discriminagdo social. O pobre aprende,
neste pais, que o unico direito que ¢ dado a ele € ndo ter direito algum. Ao repetir uma idéia
popular, a escritura nao quer reforcar o argumento dos que partilham do poder
(econdmico), mas denunciar o status quo da maior parte dos individuos em nossa
sociedade. O que tem a intencdo na realidade de pela repeti¢ao se apagar, no romance
ganha esséncia na voz ex-céntrica da escritura. :

“... matava policiais por achar a raca a mais filha da puta de todas as ragas,
essa raga que serve aos brancos, essa raca de pobre que defende os direitos
dos ricos. Tinha prazer em matar branco, porque o branco tinha roubado
seus antepassados da Africa para trabalhar de graga, o branco criou a favela
e botou o negro para habita-la, o branco criou a policia para bater, prender
e matar negro. Tudo, tudo que era bom era dos brancos. O presidente da
Republica era branco, o médico era branco, os patrdes eram brancos, o-
vovo-viu-a-uva do livro de leitura da escola era branco, os ricos eram
brancos, as bonecas eram brancas e a porra desses crioulos que viravam

67 _ A referéncia dada a cultura de prolongamento no sentido de Dacanal tem a ver com a falta de identidade
cultural dos paises periféricos atrelados que estdo a cultura dos paises dominantes.
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policia ou que iam para o Exército tinha mais era que morrer igual a todos
os brancos do mundo.” (p.206)

A narrativa reescreve a propria historia do pais ao dizer com outras palavras que se a
escravidao foi uma crueldade contra a raga negra, o fim dela em nada mudou a relagdo do
negro dentro da sociedade. Colocado a margem, o negro construiu um espago proprio, feito
através de muitas lutas. Conseguindo o reconhecimento no papel de sua liberdade, nao viu
esta ser colocada em pratica, visto que os melhores cargos foram feitos para os brancos e
ricos, at¢ mesmo a educagdo sempre privilegiou interesses da raga dominante. O fato do
proprio autor, Paulo Lins, ser negro, refor¢a a visdo de mundo da narrativa, o ato simbolico,
a partir de dentro da problematica: ser negro e morar na periferia (o termo periferia aqui
carrega o teor mesmo de estar fora do centro, ou seja, ficar a margem da sociedade). Afirma
Zila Bernd que “o eco de uma consciéncia negra pode ressurgir num discurso engajado na
luta contra qualquer tipo de opressdao” (1987, p.35). O trecho acima ¢ uma critica veemente
pondo em cheque todas as instituigdes do pais.
A sociedade produz seus proprios “monstros”, dando as costas para a problematica
social cria direitos de papel, vetando na pratica as oportunidades de forma igualitaria a
todos.
Diante do descaso da realidade, o personagem Cabeleira, nos ultimos momentos de
vida, cresce como consciéncia critica. A realidade se torna mais clara para ele:
“E o que é o normal nessa vida? A paz que para uns ¢ isso e para
outros aquilo? A paz que todos buscam mesmo sem saber decifra-la em

r

toda sua plenitude? O que é a paz? O que ¢ mesmo bom nessa vida?
Sempre teve dividas sobre essas coisas. Mas ninguém pode dizer que ndo
existiu paz numa cerveja bebida no bar do Bonfim, no pandeiro tocado nos
ensaios da escola, no riso de Berenice, no baseado com os amigos e nas
peladas de Sabado a tarde. Talvez fora muito longe para buscar algo que
sempre estivera ao seu lado, na luz das manhas. Mas pode realmente haver
paz plena para quem o viver fora sempre remexer-se no pogo da miséria?”
(p-201-202).

Questionamentos surgidos a partir de uma visao de dentro do conflito. Desfazendo o cédigo

dominante a partir da compreensao de que o que ¢ bom para uns ndo quer dizer que o seja
para todos. A divida da personagem sobre conceitos como a paz, o que € normal e o que ¢
bom na vida, revela a dialética do texto com a cultura hegemoénica. Em vez de assimilar os
codigos dominantes, sdo revistos de forma critica, € a personagem encontra sua resposta

nos costumes de sua comunidade, na bebida, na diversao, no cigarro de maconha, ou seja,

201



202

na valorizagdo das coisas mais proximas de sua realidade. Mas ai vem o ultimo
questionamento se impondo a todos os outros: o reconhecimento de que a vida foi sempre
dura, ou seja, diante dessa realidade poderia ser feliz?

O espaco da sociedade “civilizada” acaba se tornando no grande entrave da
narrativa. Se os her6is ou anti-herdis dessa narrativa se somam num sem-numero de
individuos, ¢ porque, tornados numeros na realidade todos querem pertencer a uma
realidade possivel. O espaco em que comungam deste prestigio é o proprio romance: a
memoria narrativa. A revolta deles contra a sociedade “branca” é a forma de afirmacdo de
uma identidade, pois como diz Zila Bernd “so6 existe identidade pela consciéncia da
diferenca que € posta por uma situagdo de estranhamento” (1987, p.39). E o que vem a ser
identidade de um grupo a margem da sociedade? Assim como falamos ndo existir uma voz
pura em literatura, ¢ também utdpica a existéncia de uma identidade pura. Essa identidade
terd sempre que ser vista em relagdo a alguma coisa. Segundo Renato Ortiz, “ndo existe
uma identidade auténtica, mas uma pluralidade de identidades construidas por diferentes
grupos sociais em diferentes momentos historicos” (apud Bernd 1987, p.40). O que
entendemos ¢ que a identidade ¢ um processo dindmico, que resulta de um verdadeiro
“bricolage” (apud Bernd 1987, p.40). J4 segundo Manuela Carneiro “a identidade ¢
construida de forma situacional e contrastiva, ou seja, ela constitui resposta politica a uma
conjuntura” (idem). Estando a margem, esta identidade se afirma pela diferenca: A
violéncia ¢ uma atitude reflexiva e imediata ao modelo de identidade hegemonico, do qual
o individuo se vé€ excluido. A situag@o de estranhamento pode ser percebida na inversao dos
codigos hegemonicos. O trecho a seguir pode revelar um pouco este processo:

33

com dez assassinatos, experiéncia de cinqiienta assaltos, trinta
revolveres dos mais diversos calibres e respeito de todos os bandidos do
local.” (p.208)

O curriculum do marginal certamente copia da sociedade a idéia do “triunfalista” j& que “o
curriculum € o elemento mais ostensivo de uma ideologia que nos envolve e nos educa nos
principios do mercado capitalista” (cf Leandro Konder, s.d). A admira¢do que algumas
personalidades causam a uma parte da populagdo nacional acha suas similitudes na
personagem Dadinho sob os excluidos de Cidade de Deus. Se muitas vezes os

representantes das elites para legitimar sua popularidade tem o respaldo da midia, ao
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marginal seu confrontamento com as forgas de legitima¢do do poder ratifica sua
representagdo como vontade expressa daqueles que se véem subordinados ao regime.
Infringir os cédigos dominantes ¢ sua forma de legitimagao.

Nao encontrando outra forma de afirmacao na sociedade que o exclui, a personagem
Dadinho conjuga um tnico verbo:

“Matar, matar, matar... Verbo Transitivo exigindo objeto direto
ensangiientado.” (p.217)

A atitude da personagem ¢ uma forma de didlogo com a classe dominante, uma maneira de
dizer que a vida das pessoas esta em suas maos. O conjunto das regras sociais € ironizado a
partir da gramatica. A narrativa ironiza a exclusdo tomando como ponto de referéncia a
propria lingua.

Dissemos anteriormente que as personagens estdo num forte processo de alienagao,
principalmente quando estdo em jogo os interesses da comunidade. Mas hd momentos em
que esse processo € quebrado por uma intencao clara do ato simbolico narrativo em querer
denunciar as injustigas sociais:

“Nostalgica sempre dizia que ndo seria a palmatéria do mundo
porque ndo tivera todas as coisas de que um ser humano precisa para se
afirmar na vida, ndo fora ela quem inventara o racismo, a marginalizacdo e
nenhum outro tipo de injustica social; ndo tinha culpa de ter largado os
estudos para dar brilho no chéo de casa de madame. Queria dinheiro para
dar uma vida digna aos filhos, coisa que trabalhando nao conseguiria, e por
isso a cada final de més, assim como as demais (mulheres), fazia de trinta a
quarenta investidas nos mercados, sempre alcangando resultado positivo.”

(p.251)

A consciéncia de que o sistema era responsavel por tudo que acontecia aos mais carentes; a
consciéncia também de que era discriminada e marginalizada por ser pobre e negra.
Consciéncia de que o trabalho explorado ndo lhe dava subsidios suficientes para criar os
filhos. E mais uma vez a transgressao surge como afirmacao dos moradores de Cidade de
Deus. Esse grupo de mulheres é conhecido, na narrativa, como as mulheres do pisa. E um
dos tantos grupos ou micro-grupos formados dentro de Cidade de Deus lutando cada qual
pela sobrevivéncia. Até mesmo a policia criada para combater o crime e garantir a
seguranca das pessoas, acaba se tornando uma outra espécie de micro-grupo, que também

transgride os codigos dominantes. Dentro desse quadro pintado, a “neofavela de cimento” ¢
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a radiografia da sociedade brasileira, conforme dissemos anteriormente. Uma realidade

tornada espetaculo:

“A Cidade de Deus, segundo a imprensa, tornara-se o lugar mais
violento do Rio. O conflito entre Z¢ Pequeno e Mané Galinha fora
qualificado como guerra. Guerra entre quadrilhas de traficantes. A rotina
atroz dos combates passou a povoar as paginas policiais e a amedrontar os
alheios, s6 informados pelos noticidrios. As edi¢gdes se esgotavam ainda
cedo, a audiéncia dos telejornais e dos programas especializados no tema
subiram muito na favela.

(...) O armamento pesado, exibido despudoradamente, adentrou na
paisagem cotidiana dos habitantes locais. Os amigos ndo se procuravam
mais, os parentes ndo se podiam visitar. Cada macaco no seu galho. Era o
que diziam.” (p.429)

A espetacularizagdo do cotidiano violento tem sido a linguagem mididtica. (“Sem
saber os homens fizeram o fetiche ser a realidade primeira, a base das relagdes sociais
capitalistas” (Santos 1982, p.81)). Longe de denunciar a realidade, as imagens voltam-se
para si mesmas porque a repeticao da violéncia diariamente acaba exigindo da imagem uma
maior espetacularizacdo do fato ja que o fato em si se tornou banal, ¢ preciso torna-lo
atrativo. Tornada rotina, a violéncia tende a se perpetuar em escala assustadora. As armas
como indicativo de um cendrio de verdadeira guerra revelam a fragilidade das leis dessa
sociedade ao passo que modificam o habito das pessoas, obrigadas a viver trancafiadas em
verdadeiras fortalezas. Isoladas do convivio social, sem usufruir at¢ do aconchego de
parentes € amigos.

A capacidade humana de realizar verdadeiras cenas de terror no cotidiano cria uma
dificuldade em capta-la. E como se o excesso de terror produzisse uma espécie de
ficcionalizagdo da propria realidade. Captar o real com o tecido da sensibilidade ¢
transforma-lo. Mas até que ponto essa transformacgao literaria contamina a realidade? Este ¢
um ponto em discuss@o. O que tentamos chamar a aten¢do com este romance ¢ o fato de
que ha diversas formas de representar a realidade. O romance talvez seja o porta-voz da
pluralidade de vozes, hoje, captada por esse género. Se ndo podemos dizer que aqui ha uma
voz marginalizada, j& que esta mostra o processo de marginaliza¢ao sofrida por uma grande
parte da populagdo brasileira e pelo fato do seu autor ter partilhado de um ambiente carente,
ha aqui uma forma de representagdo que desconstroi alguns niveis da linguagem dominante
por combind-la a uma espécie de ‘“contra-linguagem” (por que ndo dizer uma “contra-

cultura”?). E a textualizacdo que nos chama a compreensao da realidade. Neste sentido, ndo

204



205

so a realidade, mas o proprio ato da escrita ja estdo sendo modificados, a partir do momento
que passamos a conhecer também a visdo de mundo construida longe de uma hegemonia.
Essa constru¢do que podemos nomear chamando-a de voz ex-céntrica ¢ uma possibilidade
que interrompe o processo de uma memdaria perversa, aquela que determina o que deve ser
lembrado por estar Uinica e exclusivamente a servico de interesses de uma minoria. Assim,
neste sentido, Cidade de Deus ¢ memoria que recorda e compde as marcas do homem e da
realidade, enquanto chamariamos de memoria que ndo recorda a possibilidade inerente ao
discurso que suborna essa memoria construida no cotidiano das pessoas mais simples ao
esquecimento. No capitulo a seguir chamamos a aten¢ao para um outro romance que invade
o cotidiano dos grandes centros do pais trazendo o debate bem corriqueiro do dia-a-dia das

pessoas.

4.2 — A vinganca do cotidiano contemporaneo

O romance Vinganga dos desvalidos (2001) de Gilvan Lemos ¢ um mergulho na
cotidianidade atual. Logo de cara a narrativa insere suas personagens no debate dos
problemas do Brasil recente. Jorge, personagem principal, em visita a seus pais se depara
com problemas corriqueiros do cidadao brasileiro. O Brasil atual mostra a sua cara:

“Aposentou-se faltando 2 anos pra completar os 35 de trabalho,
com medo de ser prejudicado por esse maldito presidente que ai esta,
perseguindo os aposentados e os funciondrios publicos em geral. Faz cinco
anos que ele ndo da aumento, ja pensou?” (p.10)

Evidentemente nao ha necessidade da narrativa revelar o nome do presidente. Mesmo sem
os marcadores espaciais ou temporais definidos, a referéncia aos aposentados e ao
funcionalismo publico ja mostra a proximidade dos problemas. Mas o fato da narrativa se
embrenhar por aspectos tdo recentes nao poderia banaliza-los?

Nao queremos aqui entrar num debate tipo se a obra tem caracteristicas panfletarias.
O que nos chama a aten¢do na obra ¢ como esse momento atual, que envolve questdes tao

debatidas no dia-a-dia ¢ textualizado. Aqui fica evidenciado, conforme vimos
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anteriormente, a tendéncia do romance atual em abandonar seu carater de resisténcia para
invadir o universo urbano. A escritura literaria (re)constroi a realidade a partir da otica de
pessoas simples. Essa construgao tem o aval do autor, também aposentado e ex-funcionario
publico. A vinganca prometida pelo romance tem de certa maneira caracteristicas efémeras
por se banhar nas aguas turvas do cotidiano, donde as palavras e as acdes esvaziadas na
mesa do bar, parecem compor um soliléquio coletivo: reclama-se muito, mas ninguém
ouve.

A pluralidade de vozes das tantas personagens, pessoas comuns do cotidiano, parece
compor um gemido contido, que ndo consegue verter sua insatisfagdo no momento
oportuno do sufragio. Assim as questdes corriqueiras vém e voltam, inflando o enredo
romanesco, como se a linguagem quisesse vencer o leitor pelo cansaco, implorando para
que 0 mesmo se posicione:

“O governo se gaba de ter acabado com a inflagdo. Conversa fiada, vejo ai
tudo aumentando de preco.” (p.12)

E a memoria que se repete na insatisfagio da populagdo com os efeitos de mais uma
administragdo desastrosa. O mundo ¢ apresentado na sua incompatibilidade. E ¢ a vida
cotidiana que vai se tornando cada vez mais impossivel. Por isso o narrador-onisciente
empurra a personagem Jorge vez ou outra para sua infancia, como se na recordacdo do
passado ele pudesse reconfortar-se do presente. E se o mundo 14 fora se abisma, resta a mae
o convite de volta ao lar. Mas ai o sujeito estorvado no cotidiano contemporaneo mal
consegue construir o passado, porque mesmo o presente lhe ¢ instantdneo, o mundo se
fragmenta, o individuo ¢ revolta no vazio:

“Voltar pra casa, mamae? Nunca mais. Voltar a mim mesmo? Jamais.”
(p-21)

Se conforme diz Peter Berger, “o mundo consiste em multiplas realidades” (1985, p.38), ¢
fatidico argumentar que o individuo que se desloca neste mundo sofre um processo de
anonimato crescente. Mas ainda segundo Berger, a realidade cotidiana “se apresenta como
sendo a realidade por exceléncia” (idem), ou seja, nela o individuo que se perde na
turbuléncia das realidades do mundo consegue ainda assim imprimir suas marcas. Mesmo

que essas marcas se dissolvam na propria efemeridade do cotidiano. Evidentemente quando
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falamos em literatura, essas marcas sdo claras e persistem na narrativa mesmo que a
realidade ndo as absorva.

No caso, por exemplo, de Estorvo de Chico Buarque o individuo ja teria sido
totalmente tragado pelo anonimato, suas ag¢des mecanicas inviabilizam qualquer
possibilidade de desvio, sua trajetoria ¢ uma caminhada para o esquecimento definitivo de
si. Como fica claro na passagem abaixo:

“Eu ndo olhava o espelho ha tanto tempo que ele me toma por outra
pessoa.” (p.101)

O individuo que ndo se reconhece estd sujeito a0 mar do cotidiano. E se esse mar
desconstroi os referenciais onde o individuo possa se espelhar, ou cria uma referencialidade
muito préxima da leviandade, “natural” que ele seja levado por uma onda de falcatruas que
devasta o cotidiano atual, como vemos em Vinganc¢a dos desvalidos, no trecho a seguir:

“— O envolvimento é com trafico de drogas. O comerciante mijou
fora do caco, teve de ser queimado. Ou nunca ouviu falar em queima de
arquivo? (...)

— Agnaldo, me desculpe, mas ndo estou gostando nada disso. Vou
terminar envolvido também.

— Deixe de ser besta homem. (...) Ja estd tudo acertado. A saida,
procura um policial chamado Freitas e, sem que ninguém veja, lhe entrega
o envelope.

— O envelope...

— Sim. Vou lhe dar o envelope.

— Com dinheiro bastante para comprar o policial.” (p.27)

Se a realidade se pauta na transgressdo, a literatura se alimenta dela para poder compor o
cotidiano, uma maneira de refratar na realidade a indignagdo. A memoria romanesca insiste
em recordar tais aspectos para evitar a repeticdo desta realidade. Dai o encontro das
personagens na mesa do bar, como se cada cena do cotidiano necessitasse do comentario
primeiro da fic¢do e depois leitor.

O cendrio cotidiano contemporaneo ¢ povoado pelo choque de for¢as que habitam o
presente, mas que reconstrdi o passado. O presente se solidariza no passado porque nele
pretende construir o futuro, “porque a arte ¢ futuro absoluto”, conforme vimos paginas
atras. A luta pelo ndo esquecimento ¢ a luta pela sobrevivéncia, assim o passado ¢ retomado
para que o presente se conhega melhor e se corrija:

“Num banco da praca, imovel, indiferente, fumando um cigarro
atras do outro. A praga lembrada pelo pai, do seu tempo de rapaz, bem
tratada, florida, freqiientada por gente escolhida, de escol, que se reunia ali
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para namorar, bater papo amigavel. Essas frescuras. Era assim? Nao é mais.
Velhos escalavrados, pedintes, raparigas desairosas mostrando as coxas, na
tentativa de conquistar homens tdo miseraveis quanto elas. Pivetes a armar
no rosto sujo expressdes de infelicidade, latinha de cola no nariz, quase os
impedindo de falar, numa voz de penalizado, implorando: Me dé um
auxilio pra minha mae. A praga agora ¢é assim, seu Joca.” (p.38)

Por sentir saudade do passado, o individuo se julga cada vez mais exilado em sua propria

68 A falta de perspectiva

terra. O seu desejo ¢ o do grande retorno, o “€xtase do conhecido
frente o presente revela o poder do passado. Um passado invencivel que mal se constroi nas
linhas tortuosas da memoria. O conhecido talvez seja a terra prometida, ja4 que nela a
incerteza ndo cria crostas. Mas que seguranga o passado pode me dar ja que este mesmo
passado ¢ traido pela memoria que s6 consegue reter dele apenas vestigios? O passado aqui
¢ s6 um escapismo da personagem ndo um veiculo capaz de modificar o presente.

O espaco anterior cede lugar ao espago atual. A sociedade ¢ apresentada em sua
decadéncia. O cenario ludico do passado se apaga frente o cenario violento do presente. E
que promessa a literatura tenciona ao futuro? Talvez a promessa futura seja a de que nao
havera futuro. Mas o pessimismo extraido da realidade ndo parece ter félego na narrativa. A
intervencdo literaria tenta dar novo sentido. E uma intervencio sob e sobre outras
intervengdes. A literatura faz com que ‘“cada instante figure pleno de seu préprio canto”,
conforme diz Jeanne Marie Gagnebin (1997, p.133). Ou seja, passado e presente ao se
debaterem nos remetem a uma outra possibilidade; ¢ a abertura de perspectiva para uma

outra realidade. Quando a narrativa sentencia:

“Hoje em dia ndo ha seguranga, rouba-se ¢ mata-se a vontade.” (p.34),

ela nos remete a um problema “comum”, sem banaliza-lo. O que ela quer ao repetir tais
cendrios € provocar nossa indiferenca. Pois, segundo Maria Helena Oliva Augusto, na
realidade “temos a vulgarizacdo continua dos feitos, pessoas e situagdes e sua incorporacao
a um tipo de paisagem invariavel (do mesmo). A violéncia completa a operagdo despotica,
ja ndo atrai a aten¢do porque estdo incorporadas a rotina” (1993, p.55). A narrativa ao se
enveredar pelo cotidiano quer quebrar esse efeito. Ou melhor, como diz Tzvetan Todorov,
“compreender o mal ndo significa justifica-lo, mas antes obter os recursos para impedir-lhe

o retorno” (2002, p.146).

6% _ A expressio é do escritor tcheco Milan Kundera no romance L ‘ignorance (2000).
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E talvez pensando em nossa nagdo como uma terra do mal, por produzir memorias
do mal, que uma personagem sugere:

“— Pela Internet podiamos fazer uma conclamacdo as Nagdes Unidas,
solicitando a extin¢do do Brasil, a bem da moral. Que acham?” (p.43)

Tal afirmagao se respalda no cenario de corrupgdo em que se transforma toda a nagao:
“— Num pais onde, a comecar do presidente, passando por seus ministros e
auxiliares diretos, e mais senadores, deputados federais e estaduais e ainda

r

mais vereadores, todos roubam, que ¢ que tem que um pobre advogado
roube também?” (p.42)

Entdo devemos aceitar tudo como sendo natural. O fato de uma personagem pedir a
extingdo do pais € prova que se aceitamos os erros fariamos parte de um mesmo cla.
Evidentemente que o pedido de extingdo ¢ uma forma irdnica da narrativa referendar sua
critica. E este pedido ¢ retomado mais adiante por outra personagem:

“Este pais nunca teve quem o governasse decentemente. Mas agora esta
pior. Ja estou quase apoiando o velho Cardoso, que vai propor as Nagdes
Unidas a extingdo do Brasil, a bem da moral. Nao pode continuar dessa
maneira, Jorge. O individuo ndo pode sair na rua, ndo pode fazer um
passeio de automovel, ndo pode tirar dinheiro no banco; as mocinhas ndo
podem ir ao colégio, sdo logo assaltadas, estupradas e ndo sei que mais.”

(p-54)

O cla de inconformados vai inundando a narrativa de protesto. Protesto vindo do cotidiano
contemporaneo. Esses inconformados ddo um certo tom repetitivo a narrativa, o que nos faz
retomar um argumento proferido anteriormente por Sosnowski de que “enquanto uma
nacdo nao enfrentar radicalmente a sua perda, toda reparacdo sera provisoria”. A repeticao
nesse caso das situagdes cotidianas amplia em nosso entender a interagdo leitor, obra e
mundo.

O fato de Vinganga dos desvalidos penetrar nos problemas do Brasil contemporaneo
acaba nos colocando como participantes reais de um mundo que conhecemos bem. As
vezes a sensagdo que temos € como se cada historia surgisse na mesa do bar. E € do bar que
trés amigos se reunem para falar dos problemas do pais, do cotidiano. O bar ¢ o ponto de
encontro das personagens e das historias que invadem a narrativa. O bar ¢ onde estd a
memoria viva da ficgdo e do Brasil recente. E onde a ficgdo ganha folego e imbrica suas
historias; ¢ onde o Brasil é exposto através do olhar rotineiro das pessoas comuns. Assim, a

narrativa, as vezes, funciona como uma vitrine da realidade cotidiana brasileira:
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“E assim, e com essa tal de privatizagdo que o nosso querido presidente
anda fazendo a torto e a direito... Ndo era para haver concorréncia, o
servico melhorar? Pois piorou, piorou cem por cento.” (p.93)

“Hoje em dia é um perigo, os ladrdes andam a solta.” (p.92)

“Nos bons tempos ndo havia grades protegendo-a (Praga Maciel Pinheiro),
ndo havia necessidade disso. Hoje, com grade e tudo, era o que se via.
Moleques cheirando cola, pedintes cutucando os passantes, bébados
arriados nos bancos, mulheres vendendo milho assado em fogueira posta ali
mesmo no passeio, impedindo o transito.” (p.79)

“Empresario de negociatas, contatos fraudulentos. Mexe com tudo, tem
conhecimento de tudo. S3o negocios de bilhdes de reais, que envolvem
deputados, senadores, ministros, juizes do Supremo Tribunal, policia
federal, estadual, coronéis, meganhas, funcionarios subalternos, assaltantes,
assassinos de aluguel...” (p.98)

A escritura literaria tenta pela repeticao dos aspectos da realidade brasileira recente fazer
com que a palavra exerca o poder de provocar a realidade. Essa proximidade com o
cotidiano contemporaneo faz com a escritura capte a esséncia de pessoas comuns — que no
dizer de Eric Hobsbawn o século XX ¢ justamente o século delas. Porque, segundo ele, “as
diferencas e as desigualdades foram e continuam sendo tdo grandes que ¢ impossivel
identificar um simbolo que as transcenda” (2000, p.187). Essas pessoas comuns ao se
transformarem em personagens, como reforca Marc Henri Piault, sdo “carregadas de
sentido, ou seja, a realidade se percebe, mas também se sente e ¢ compreendida através de
pessoas que a vivem e a inventam” (in Koury 2001, p.165). O cotidiano ¢ produtor de
historias e a ficgdo de multiplas realidades que por sua vez produz outros tantos cotidianos,
outras tantas historias, outras tantas realidades.

A repeticdo de episodios do cotidiano poderia levar o tom da narrativa para uma
espécie de homogeneizagdo que poderia empobrecer o enredo. E ai que a invengdo da
realidade atende os apelos da ficgdo. Paralela a historia principal vivida por “pessoas
comuns” e contada em terceira pessoa, ha uma outra que € narrada em primeira pessoa que
constitui uma espécie de enigma. E talvez funcione somo subversao da realidade cotidiana
brasileira.

Hé dois capitulos em que a narrativa envereda por uma espécie de realismo
fantastico. E quando o espago-tempo invade o reino de Ojac. Neste reino Djorge (variagio

de Jorge, ou Dr. Jorge, personagem principal) seria “abduzido” por um mundo que ¢ um
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misto de sonho e uma espécie de volta a infancia. O fantastico se estabelece porque, como
define Tzvetan Todorov a respeito desta literatura, “a ambigiiidade se mantém até o fim da
aventura: realidade ou sonho? Verdade ou ilusdao?”’ (1992, p.30).

Para fugir ao enredo por demais saturado de realismo, e por pertencer ao cotidiano
dessa aventura, o proprio autor consciente de suas limitagdes frente a realidade do dia-a-
dia, investe na propria ficcdo uma saida do caos contemporaneo. O reino de Ojac (e Ojac é
inversdo de Joca, nome do pai da personagem principal) ¢ uma espécie de Brasil, talvez
mais caodtico que o nosso, um pais mais burocratico, mais cheio de miseraveis. Um pais
incompreensivel. Essa incompreensao passa pela propria literatura. Por isso, neste mundo, a
presenca do interlocutor ¢ indispensavel. O autor chama a responsabilidade direta o leitor:

“Chego a conclusdo de que o mundo ¢ assim mesmo, incompreensivel.
Ninguém se compreende, eu mesmo ndo me compreendo. Por que estou
aqui, que fago aqui? Sei la. Pra vocé ver. Olhe ai, me dirijo a vocé e vocé
ndo existe. Vivo e penso, ndo vivo e penso.” (p.101)

E a forma de desrealizar a propria realidade. O autor acaba questionando mesmo a
pertinéncia da escritura literaria. Ou noutras palavras, serd que este romance faz sentido?
Seré que ele provoca efeito na realidade? Ou ¢ simplesmente um grito desesperado no meio
de tantos gritos que jamais serdo ouvidos?

Paralelo a este caos, surge uma personagem que talvez simbolize o passivismo
brasileiro: Regabofe. Uma espécie de mendigo, ou louco. Regabofe vive a margem da
sociedade, sua moradia se localiza sob um viaduto da cidade. Seu pensamento ¢ uma
mistura de delirio e infantilidade. H4 uma particularidade nele: ndo possuir memoria. Suas
agOes seguem seu instinto. E quer o destino que o mesmo acabe por interferir na historia.
Inconscientemente ele se torna autor de um dos momentos mais trdgicos da narrativa: o
assassinato de Licinha e Joca, pais de Jorge. Regabofe ¢ uma espécie de vitima da
sociedade, como fica claro no trecho a seguir:

“Saira do presidio e continuava preso.” (p.220)

O individuo marginalizado pela sociedade nao recebe dela o perddo. A sua prisdo nao
termina no presidio, continua no dia-a-dia, na sua inadaptagdo ao convivio social. Regabofe
¢ uma personificacao da miséria cotidiana:

“Pontes, viadutos, terrenos baldios, estd tudo cheio de flagelados. Isso em
todas as grandes cidades. E o retrato do Brasil.” (p.128)
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O leitor esta sendo sempre chamado a participar deste cotidiano. Assim,

“Indubitavelmente, a insatisfa¢ao era geral.” (p.117)

Se a insatisfagdo toma conta das pessoas comuns, por que a realidade permanece
inalterada? Sao perguntas que surgem no cotidiano e que talvez saibamos a resposta. Mas
uma razao nao seria o fato dessa discussdo ficar apenas na verborragia, conforme revela a
propria narrativa:

“— Queira ou ndo, Cardoso, vocé representa o verdadeiro brasileiro.
Resmungdo, lamuriento, revoltado... Tudo da boca pra fora.” (p.202)

A insisténcia da escritura literaria em mostrar as falcatruas nacionais nio acabaria também
banalizando tais dentincias, tornando-as corriqueiras, como afinal passaram a ser vistas? A
personagem Cardoso rebate este argumento:

“— Nao reparem, por favor. Falo do Brasil, escracho o Brasil para ver se o
povo desperta, abre os olhos, reage, se enche de brios, cria vergonha na
cara.” (p.140)

O cotidiano ¢ uma experiéncia viva, mas partilhada num momento inico: 0 momento em
que presencio o acontecido, 0 momento em que vivo o ocorrido. O romance capta esses
momentos vivenciados que seriam os vestigios da realidade, a memoria literaria. Dai
porque a insisténcia nas caracteristicas de uma realidade de transgressdes. Por isso, a
dentincia o tempo todo:

“Em Brasilia ndo se faz outra coisa sendo acordos fraudulentos,
mancomunacdes, troca de favores escusos, uma porrada de sacanagem...”
(p-206)

Como a personagem principal, apesar de se inserir neste contexto, ndo consegue se adaptar
a ele, invoca uma realidade fantastica:

“Dali, outro dia, ha séculos, viera o emissario de Ojac, logo reconhecido
pelo seu traje burlesco. Que desejo impossivel de voltar a pertencer a Ojac,
ao reino de Ojac, viver sob a dependéncia de Ojac: Eu.” (p.205)

Mas o que diferencia o reinado de Ojac da realidade brasileira? Afinal, no reinado de Ojac,
ha também privatizacdes, ha acordos escusos, a lingua ¢ um misto de portugués e inglés, o
povo ¢ também explorado, e totalmente alienado. Talvez a explicagdo esteja no fato desse
reinado s existir para a ficgio. E como se o autor implicito desejasse que o caos do

cotidiano brasileiro fosse meramente uma fic¢do. Por isso,
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“..nunca compreendi o Reino de Ojac. O que eu tinha diante dos olhos era
a maior confusdo do mundo. O caos, para ser mais literario (...) Nunca
compreendi aquela barafunda, repito para ser mais preciso, aquela multiddo
de gente de toda espécie ocupada ndo sei em qué. Nem o poder de Ojac,
que ndo sei em que se afirmava.” (p.101)

E o mundo burocratizado saido das paginas kafkianas para a propria realidade cotidiana.
Mundo que se afirma sob as rédeas do mercado econdmico (de poder supra-reais). Mas esta
barafunda ndo pertence a realidade, ¢ obra da ficcdo. E neste sentido, esta realidade seria
mais aprazivel do que a outra que ¢ verossimilhanga da real.
Vingang¢a dos desvalidos ¢ a vinganga do autor contra o Brasil:
“S6 me apraz a vinganga. Vinganca! Vinganca! Vinganga! Me conformar
enquanto ELES se banqueiam?” (p.233)
E a vinganga se realiza na linguagem. A dimensao “surreal” do poder estd representada na
composi¢do maiuscula das letras do pronome. Poder onipresente e onipotente. E a vinganga
da linguagem sobre a realidade fragmentada. Se percebemos aqui caracteristicas de uma
literatura de padrdes realista-naturalistas o investimento numa linguagem simbdlica, a
presenca também de fragmentos que remetem a literatura fantastica, ou seja, “a ruptura da
ordem estabelecida, irrup¢do do inadmissivel no seio da inalteravel legalidade cotidiana,
conforme Roger Caollois (apud Todorov 1992, p.32), tenta reintroduzir a unidade do
sujeito como agente historico.
O sujeito anonimo do cotidiano (e isto fica claro na citagdo que segue:

“Identificado lider da quadrilha que agia no Nordeste.
Trabalhadores se inscrevem para vagas na BR-232. Conservatorio ensina
musica no Alto do Céu. Centro Nuclear vigiado na UFPE. A vida exterior
em continuacao.

A vida borbulhando no jornal: A minha queimada, esfriando,
virando cinza.”) (p.163),

¢ ressignificado ao ser elevado a condig¢@o de linguagem: a literatura liberta os homens. O
reino de Ojac que reina sobre o nada, € o reino da fic¢ao, o reino de tudo e de nada.

No trecho acima, a sobreposi¢do de acontecimentos revela uma caracteristica da
realidade contemporanea. O acimulo de informagdes pulveriza a captacdo do sentido da
realidade cotidiana. Mas a inflacao de informagdes impossivel de ser lembrada na realidade
acaba se tornando vestigio da escritura tanto literaria quanto histoérica. Se lembrar ¢ um ato

involuntario, como também esquecer (nem sempre lembramos o que queremos lembrar,
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COmo nem sempre esquecemos 0 que queremos esquecer), a escritura literaria (e também a
histdrica) voluntariamente resgata a memoria de muitas lembrangas. Assim, o sujeito que
vira cinza readquire existéncia pela linguagem. E o mundo cotidiano ndo pulverizado (os
episodios continuam ocorrendo mesmo nos espagos em branco da narrativa), se enche de
marcas.

Por isso, o cotidiano na narrativa esta tdo proximo por se abastecer mesmo de fatos
que ¢ do conhecimento dos brasileiros, como o que ¢ tomado pelo romance a seguir (o fato
ocorreu no Brasil em 2000):

“Nao viram o caso daquele infeliz que foi preso porque tirou casca dum
pau pra fazer cha para a mulher que estava doente? E os estrangeiros soltos,
desbastando a floresta amazonica.” (p.139)

O conhecimento desse episddio de caracteristicas “corriqueiras” rompe o estado natural de
sua cotidianidade para revelar as contradi¢cdes de nossa sociedade. Realidade que acaba se
transformando na propria fantasmagoria.

Segundo Peter L. Berger, “devido a capacidade de transcender o ‘aqui e agora’, a
linguagem estabelece pontes entre diferentes zonas dentro da realidade da vida cotidiana e
as integra em uma totalidade dotada de sentido” (1985, p.59). Em Vinganga dos desvalidos
o sonho ou o delirio (a presenca de Ojac pode ser interpretada como um delirio da
personagem principal frente ao cotidiano contemporaneo) subjugado a transcendéncia da
linguagem revela que a realidade propriamente dita ¢ também produtora de fantasmagorias.
O delirio pode ser fruto do choque da dura realidade em que os caminhos parecem
contaminados pela falta de perspectivas. Por transcender tempo e espago a linguagem (no
caso, a escritura literaria) ¢ capaz de nos presentear com a clarividéncia do cotidiano.
Apenas nela, a cotidianidade deixa de ser uma aparéncia, ja que as diversas zonas de sua
realidade ndo se evaporam no corre-corre do dia-a-dia. Assim, o cotidiano preenche seu
contetido tornando-se um comboio de marcas visiveis nas mil faces da palavra.

Talvez o romance de Gilvan Lemos tenha também sido alvejado, nesta passagem
dos 500 anos do pais, por uma necessidade de dizer o que ¢ o Brasil hoje. Se com o fim da
ditadura falavamos de um Brasil nunca mais®, com certeza nio é este Brasil que vivemos

hoje que também queremos. A vinganc¢a de que fala o romance quer ser bem mais do que

%9 _ O livro langado em 1985 que conta os horrores dos pordes da ditadura através de documentos dos proprios
aparelhos de repressao.
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palavras, quer uma mudancga “radical” da propria realidade. Mas a vinganga deste romance
tem a inten¢do de além de diagnosticar o momento atual construir uma memoria da
atualidade para que o mal que estd sendo produzido hoje nao continue no futuro. Vingan¢a
dos desvalidos faz sua promessa de futuro ao reinventar o presente mesmo sabendo que sua
escritura possa ser abreviada ironicamente nas malhas do corre-corre da vida
contemporanea. A seguir privilegiaremos outras duas obras que pdem também em
evidéncia a paranoia da vida atual: Somos pedras que se consomem de Raimundo Carrero e

Um tdxi para Viena d’Austria de Antonio Torres.

4.3 — A memodria do cotidiano em Somos pedras que se consomem e¢ Um

taxi para Viena d’Austria

Comecamos nossa leitura do romance de Raimundo Carrero, Somos pedras que se
consomem (1995), com uma frase de Marc Henri Piault: “documentar o real é um
empreendimento que ndo pode esvaziar os meios de ficcionalizagdo” (in Koury 2001,
p.169). E o que acontece no romance de Carrero. Ela nos projeta na realidade cotidiana
dando énfase a violéncia urbana. E logo de cara ficamos sabendo que quem nos levaré a
este mundo sdo duas personagens (os irmios Isis e Leonardo) que mantém uma relagéo
incestuosa. Assim o mundo se apresenta:

“Isis ja se notabilizara como fotdégrafa, constatando a violéncia nas
ruas, meninas € meninos famintos, aleijados, loucos, apanhando de ladrdes,
sequiestradores, bichas,...” (p.16)

A realidade cotidiana posta de frente no que ela apresenta de mais abominavel. Mas eis o
desafio de autor, personagens e leitor, encarar a realidade cotidiana deste final e inicio de
século, buscar entendé-la, evitar que ela se repita no futuro, porque como afirma Todorov,
“os que esquecem o passado estdo condenados a repeti-lo” (2002, p.207). Mas para encarar
a realidade ¢ preciso se despir de seguranca e invadir seus becos ermos através da ficgao.
No trecho a seguir temos a apresentacao de uma das personagens principais, Leonardo:

“Eis o que amava: a aventura do mundo. Com o que nele existe de
bom, de ruim, de belo e de feio, de sagrado e de monstruoso.” (p.11)
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A aventura de dois mundos se projeta: o mundo da realidade cotidiana ¢ o mundo da ficgao.
No primeiro somos ofuscados pela dimensao de sua brutalidade em que sua aparéncia real
se converte em ficcdo, dada a incredulidade de seus episddios; no segundo participamos de
um jogo (a constru¢do do romance) donde a textualiza¢do da realidade conduz ao real da
realidade cotidiana passivel de ficgdo.

A transgressao caracteriza a escritura de Somos pedras que se consomem. Trechos
de romances, de contos, de poemas de outros autores se misturam a recortes de revistas,
jornais. A narrativa une personagens da ficcdo as pessoas comuns, agora também
personagens. Num momento os textos sdo justapostos, noutros eles se cruzam como se
pertencessem a uma unica escritura, e pertence: a memoria da escritura de Somos pedras
que se consomem.

Leitor, autor, personagens sdo levados para a grande aventura da literatura, uma
aventura que requer cumplicidade de todas as partes, todos estdo envolvidos, todos tém sua
parcela de culpa na invengao do mundo. O mundo que se apresenta confuso por se construir
num universo surreal de informagdes sendo um acimulo de desencontros fazendo com que
o individuo permaneca vulnerdveis as suas contradicoes. Por amar a aventura as
personagens desejam experimentar tudo, vagando pelos extremos. Vejam os trechos a
seguir sobre a personagem Isis:

13

. uma mulher, mais do que apenas um ser perambulando pelo mundo,
uma mulher era ela, Isis j4 ndo suportava o siléncio. Uma mulher,
Isis.”(p.22)

“Isis era que ndo queria se mover, gostava do siléncio, do grande e vazio
siléncio que se estendia por toda a casa...” (p.165)

No primeiro trecho, a personagem se afirma, impde uma marca, irrompe o siléncio com sua
voz, seu gesto. Nao simplesmente mulher, mas uma mulher, apesar do artigo indefinido, a
forca de sua identidade ¢ reconhecida pela insisténcia da narrativa. Mas por amar a
aventura do mundo e também por reafirmar o jogo romanesco inserido nas marcas efémeras
do cotidiano eis que a propria personagem, no segundo trecho acima, vive o lado oposto e ¢
o siléncio que ela invoca. Ja ndo uma mulher, mas uma personagem de fic¢ao, que tem uma
identidade marcada na linguagem. Por isso num primeiro momento ela ¢ movimento (ser,
gente, realidade) noutro ¢ “imobilidade” (palavra, personagem, ficcdo). Mas imobilidade ¢

um outro movimento que se desloca nas entrelinhas da escritura, uma espécie de memoria
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que se constroi na sombra da palavra. A palavra percorre os becos sombrios do fazer
artistico e da realidade. Por isso a obra de Carrero esta o tempo todo olhando para o proprio
umbigo para tentar achar uma melhor maneira de dizer essa realidade cada vez mais
fantasmagorica. Dai as insistentes reflexdes do fazer literario, como no trecho a seguir:

“Enquanto comentava o acontecimento, Leonardo lembrou a [sis
um romance recifense, Ma¢d Agreste, de onde sairam personagens para
socorré-los. Aonde lhe levaria a leitura de tantos romances e poemas, de
modo que até personagens saiam das paginas para a vida, para a realidade?
A verdade € que as personagens ndo estavam apenas nos romances,
existiam de verdade.” (p.26/7)

Evidentemente quando falamos do romance somos transportados para um mundo com
significagdes proprias: o mundo da ficgdo. Porém este mundo também estd prenhe de
rastros do cotidiano. O fato de o autor brincar com as personagens, trazendo personagens de
outras narrativas para o romance revela que a partir do momento em que foram geradas elas
estdo livres de seu autor, elas possuem vida propria. Com isso elas adquirem autonomia
para viver a realidade. E a constru¢ao da realidade também passa por nossa leitura de
mundo. A nossa leitura de mundo ¢ a soma de nossas memorias, ou seja, de leituras que
fizemos em outros momentos. Mas apenas as personagens de ficcdo podem participar de
todas essas leituras no momento presente. O mundo das personagens ¢ um mundo que esta
sempre acontecendo, mesmo quando se trata do passado mais remoto. Deste modo, ao
brincar com a realidade contemporanea a narrativa nos convida a olhar de frente este
mundo brutal da violéncia diaria sentindo também seus efeitos’”.

A repeti¢ao de episodios violentos por parte da narrativa tem a inteng¢do de fazer o
sentido inverso dos meios de comunicagdo, em que a violéncia didria ¢ tratada como um
produto, uma espécie de mercadoria. Dai a necessidade do texto extrair mesmo de fontes
“fidedignas”, como o texto jornalistico, material para a sua escritura, 0 que na reinvengao
do cotidiano acaba se constituindo num aparato crucial a fic¢ao:

“Fazia tempo guardava na gaveta um recorte de jornal paulista. Recortes de
jornais, de revistas, paginas rasgadas de livros, poemas copiados — tudo
para recordar, para citar, para se excitar.” (p.33)

Nao apenas jogar representacdes de episodios do cotidiano a esmo, mas incita-las, abrindo

didlogo com elas. A memoria que constrdi o romance sintetiza a construgdo intelectual do

70 _ Evidentemente que todo leitor de romances esta vulneravel aos efeitos da ficgio, por isso o leitor também
participa desses acontecimentos.
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proprio autor, suas leituras, fontes de inspiragdo. Dai aos textos jornalisticos que
condensam a representacdo do cotidiano juntam-se citacdes de Syvia Plath, Lya Luft,
Cabrera Infante, Henry Miller, Milan Kundera, Antonio Torres, Lygia Fagundes Telles,
Hermes Fonseca, entre outros. A citacdo denuncia a memoria do autor, mas longe de
pretender impor uma escritura, quer mesmo € por em choque os diversos textos como
provocacao a realidade. Ou seja: se a literatura ndo consegue reverter o quadro violento
urbano, coloca as diversas representagoes desta realidade numa arena fazendo com que o
conflito entre elas traga como saldo uma perspectiva possivel.

O romance recorda o cotidiano ¢ empurra o leitor para o debate com a realidade que
o cerca, pede para ele ndo aceita-la. O romance acaba sendo uma luta contra a banalizagdo
dos episddios do cotidiano. Nao podemos ficar vazios de experiéncia. As marcas do
cotidiano contemporaneo sdo evidentes no que hd de mais abomindvel. Tomando as
palavras de Ligia Chiamppini, podemos dizer que Somos pedras que se consomem ¢ uma
“ficcdo movida pela urgéncia” (1993, p.158). Urgéncia das ruas; urgéncia da literatura.
Tenta-se reerguer os restos da realidade cotidiana que tem uma aparéncia cadtica; tenta-se
alimentar uma literatura dos tropicos com saliva e sangue. A ficcdo precisa dar o maximo
de si para que a realidade se reconheca na ficgdo, enquanto que a realidade na sua forma
“crua”, “na memoria cotidiana, inaugurada pelo jornal, fruto das informagdes emocionais e
da informagao secreta, passando a ser nomeada”, como diz Monica Rebecca Ferrari Nunes,
busca sua verdade enquanto realidade que “diverge” da fic¢do na versdo escrita do
cotidiano (2001, p.155). No trecho a seguir vejamos como a narrativa tenta resolver as
diferencas dessas duas escrituras na textualizagao:

“(Siegfried) Com a cumplicidade de uma enfermeira entrou no
quarto. Estuprou Biba.

fsis leu no jornal: ‘A empregada doméstica I.A., internada em
estado de coma ha 22 dias, foi vitima de abuso sexual entre a madrugada de
domingo e segunda-feira, no quarto numero 616, no hospital M.T. Ela teve
hemorragia genital e foi submetida a uma sutura na vagina. A policia e a
dire¢do do hospital ainda ndo conseguiram identificar o autor ou autores do
crime’.” (p.51)

As personagens Sigfried e Biba, personagens do conto Madame Belinski de Hermes
~ , 71 . .
Fonseca, sdo também personagens do romance’ . Essas personagens nomeiam a realidade

ao assumir os papéis de pessoas comuns do cotidiano. Siegfried € o autor do estupro. Biba ¢

" _ O conto de Hermes Fonseca é também um dos intertextos utilizado na narrativa.
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a doméstica I. A. O trecho extraido de jornal ¢ sabatinado pela ficgdo. O horror busca sua
razdo de ser nas paginas da ficcdo. A interferéncia da personagem na representacao da
realidade ¢ a interferéncia da linguagem no fato. As personagens parecem adquirir vida
propria, pois deixam o espago-tempo do romance e, insatisfeitas com seu limite na ficgao,
tentam invadir o espago-tempo da realidade contemporanea. A linguagem nao quer ser
mera representacao, mas tornar o leitor cimplice da realidade, como que o intimando a
tomar posic¢ao frente a violéncia urbana.

Neste sentido, o cotidiano, reinventado pela narrativa, ¢ sacralizado para nao cair no
esquecimento. A sacralizacdo se constitui ndo apenas pela repeticdo da violéncia didria,
mas no fato das personagens chamarem para si a autoria de tais crimes. Se na maioria das
vezes esses crimes ndo sdo suficientes para punir seus autores, a ficgdo ao assumir a
responsabilidade reivindica essa puni¢ao, como uma forma de ndo banalizar os fatos. A
indiferenca que a realidade revela diante dos fatos, pela sua repeti¢ao diaria ¢ a ponta do
novelo que conduz a narrativa a denunciar o mundo contemporaneo sendo ela mesma
reinventora deste mundo pelas vozes ex-céntricas que a compde. Cada personagem acaba
sendo uma voz marginal que s6 consegue adquirir vida por violar todos os cddigos que
versam o mundo exterior, inclusive o da linguagem que aprisiona a realidade a uma versao
unilateral. Por isso a grande quantidade de intertextos na condensacdo do enredo. Ou de
outra maneira, ao dialogar com os diversos intertextos, inclusive os de manchetes de jornal,
a narrativa imprime um significado ao mundo que tem se acostumado a pulverizar suas
marcas na composi¢do da realidade atual. O fato que seria um produto da sociedade
contemporanea perde seu teor de mercadoria ao se tornar parte da construgao narrativa.

“Jeremias apareceu e disse que aquilo era uma guerra civil. Um massacre.
Um genocidio. O alemao leu outra noticia:

‘Cinco pessoas foram assassinadas na madrugada de ontem, em
Itaborai (a 50 quilometros do Rio). Quatro homens invadiram entre Oh e 1h,
na casa onde morava, fizeram a chacina e depois fugiram. Entre os mortos,
um bebé de trés anos, que estava sendo amamentado no momento do crime.
Segundo a policia, no local funcionava um ponto de venda de drogas.’

Jeremias e Siegfried sorriam. O alemio apenas com os labios; o
musico de forma esquisita: tinha olheiras profundas, a face encovada, os
dentes estragados. Leonardo ficou calado. O copo na boca. O olhar
distante.” (p.63)

Revelar a realidade contemporanea no que ela tem de mais estarrecedor ¢ provoca-la. A

violéncia desmedida do cotidiano contemporaneo ndo surge por encanto do dia para a noite.
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Sua histdria estava tragada nas linhas da sociedade. O acimulo desmedido das violagdes do
passado pelo poder que desde muitos anos patrocinou o empobrecimento do povo brasileiro
(empobrecimento em todos os sentidos) ndo pode ficar isento da barbarie da vida urbana
neste final e inicio de século. O romance carreriano ao passear pelos becos da cidade tem a
intengdo de mexer na ferida de nosso tempo: a impunidade. A impunidade cotidiana ¢ mais
uma contribui¢do da sociedade contemporanea ao apagamento de rastros da realidade. E
voltariamos ao cerne do problema desta tese: que marcas esta realidade impde a historia?
Se os erros ndo forem corrigidos fatalmente eles se repetirdo no futuro, e a historia acabara
como um acumulo de marcas muito parecidas, o que impossibilitaria uma representacao
confiavel da propria realidade. Dai, em nosso entender, a justaposi¢ao de textos, artificio do
romance de Carrero, ¢ uma forma de confrontar idéias e realidades. Ou se preferirem, ¢
memoria que lancada em fragmentos (a memoria ¢ fragmento) reconstituem a propria
caoticidade contemporanea. Os fragmentos, diferentemente do acumulo de informacdes
promovido pelos mass media, dialogam e identificam a realidade: ¢ memoria viva.

™ invadem a “estrada pro inferno” (p.93). Ndo ha perspectivas

Os “anjos tortos
dentro dessa realidade. Quem escolhe viver o cotidiano contemporaneo nao pode sair ileso:
ou ¢ vitima ou € autor. Sem saida, a linguagem ¢ sangue. O trecho a seguir ¢ um verso da
escritora Adélia Prado:

“Perdi 0 medo de mim. Adeus.” (p.98)

O verso sai da boca de fsis durante ato libidinoso com Siegfried, momentos antes de
praticarem um seqiiestro. A linguagem enfrenta o desafio na sua capacidade ilimitada de
representar o0 mundo. O individuo-linguagem ja ndo ¢ mais responsavel por seus atos por
isso se despede (ou se despe) de qualquer “punicdo”. Se a puni¢do acaba sendo excecdo na
realidade cotidiana, o individuo-linguagem se sente a vontade para praticar suas violagdes:

“.. e ele (Jeremias) pega uma chave de fenda e, por uma, duas, trés vezes
enterra-a na menina esparramando sangue pelo diva, pelo chdo, no seu
rosto e nas suas vestes,...” (p.105)

A cena choca por sua brutalidade. E neste sentido, a narrativa consegue seu intento:
provocar o leitor. Como se esta quisesse nao apenas colocar o leitor como cumplice, mas

também inverter os papéis e fazer com que o leitor se sinta culpado pelo crime. E ai talvez a

72 ~ . g .
- Afinal sdo as personagens que nos conduzem ao universo cotidiano, mas que nos apresenta esse universo
a partir de suas vozes ex-céntricas.
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narrativa insista porque nao aceita nossa indiferenca diante dos fatos diérios revelados pelos
media. Nos acostumamos com tudo isso? Se ndo, entdo por que ndo protestamos? Ou seja,
se os fatos se banalizam, se pulverizam, ¢ porque somos todos culpados. Assim, damos
nossa parcela de contribui¢ao para que a realidade seja esquecida.

A cena descrita acima encontrara seu desfecho nas paginas dos jornais. A citacao
que segue & mais um intertexto narrativo, e compde um trecho extraido de jornal”:

“Policia técnica conseguiu apenas 300g dos restos mortais — cinzas, dois
dentes e fragmentos de extremidade do 0sso.” (p.124)

Os textos sao previamente identificados como um pertencente a fic¢ao (primeiro trecho) e o
outro a realidade (segundo trecho). A pergunta que surge € se € a ficcdo que nos indigna ou
¢ a realidade? A fic¢ao se enche de uma realidade que apesar de se repetir através da midia
encontra pouca aversdo por parte das pessoas. Isso se deve ao fato da violéncia ter se
tornado também um produto de nossa sociedade. A violéncia como produto gera a
banalizacdo, artigo posto em prateleira para o consumo em geral. A repeti¢do dela pela
narrativa reitera o fato de que ela deve ser banida e ndo copiada. Para tal a escritura
romanesca implode as fronteiras da realidade e da fic¢do, ndo para festejar os simulacros
cotidianos, mas para reconstrui-los criticamente.
Ainda sobre a menina assassinada vejamos o trecho a seguir:

“Entretanto, aqui, no Recife, nas horas de folga da violéncia, (Siegfried),
visitava livrarias. Soubera que um poeta colocara as pressas, no livro mais
recente, um poema a menina seqliestrada e assassinada. O poeta era Diego
Octavio, e seu poema chamava-se Trezentos gramas de cinza:

‘Os corvos nos telhados trabalharam o tecido da noite

escura mortalha que levou ao timulo trezentos gramas de cinza

apenas trezentos gramas de cinza, um dente e pedagos de 0ssos

que brincavam nas calgadas e na calma chama da tarde

trezentos gramas de cinza

trabalharam os corvos da noite.”” (p.137)

Rastros de uma realidade que se apaga na amnésia cotidiana, mas que ganha na arte uma
memoria de linguagem. Nao mais uma crianga, mas uma “metafora” produzida pela propria
realidade. A perda mesmo de uma identidade, transformada em estatistica na representacao
do dia-a-dia contemporaneo. Realidade capaz de compor sua propria ficcdo. O poema ao

insistir naquilo em que se transformou o individuo luta bravamente contra o apagamento

73 Ao final do romance o autor traz as fontes utilizadas na composigdo do enredo, uma espécie de referéncias
bibliograficas.
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desta realidade. A repeticdo busca a memoria. A narrativa busca a compreensdo ou
significado de tamanha brutalidade do cotidiano. A vitima procura sua culpa.

Somos pedras que se consomem se despe de qualquer pudor na denuncia da
realidade. Infringir a sordidez deste mundo € um ato de significacdo. Por significado ndo ¢
0 mesmo que revelar as razdes da barbarie, mas compor as ruinas de um mundo que
necessita ser lembrado como promessa de futuro.

E ndo ¢ facil fazer essa promessa de futuro, quando a realidade teima em nao querer
significar coisa alguma. No romance Um tdxi para Viena d’Austria (1991) de Antonio
Torres acontece o seguinte: O cenario de onde surge o enredo € o interior de um téxi. No
dizer de Nizia Villaga, “tempos e lugares os mais dispares percorrem, afetam a personagem
presa a um taxi em um engarrafamento, apds cometer um crime aleatorio: efeito de
nenhuma causa” (1996, p.128). Uma forma de invadir o cotidiano pelo climax definido no
estresse didrio. O efeito de nenhuma causa ¢ o resultado da implosdo dos espacgos na vida
moderna. O carro que ndo sai do lugar proporciona ao imaginario da personagem sua
grande viagem: a libertagdo do caos contemporaneo. Como diz Nizia Villaga, “o livro se
inicia com o caos do engarrafamento ¢ caminha ndmade em dire¢cdo a um ponto de fuga:
Viena d’Austria. O taxi ndo chega porque ndo parte e o narrador, ao final, caminha para ver
0 por-do-sol a beira-mar, bem devagar, enquanto espera que venha uma nuvem e o leve
para um lugar tdo longe que nem Deus sabe onde fica” (1996, p.133).

O estresse cotidiano leva nossa personagem ao delirio. Dai a composi¢ao
fragmentada do texto. O fato de ndo poder mover-se (j& que estd preso a um
engarrafamento) o conduz a um Unico movimento: a memoria. Vejamos o inicio desse

relato:

“l — ATENCAO

Nesse exato momento ha um individuo descendo apressado pelas
escadas do edificio no.3 da rua Visconde de Piraja, Ipanema, aqui no Rio
de Janeiro. De que sera que ele esta fugindo? Ainda ndo sabemos. Nada de
panico. Por enquanto, tudo parece normal. Nenhum alarme. Nenhum grito.
Ninguém soltando os cachorros. Pode ser um desses paranodicos que tém
medo de elevador. Ou um inofensivo quarentdo enferrujado, na va
esperanga de perder um centimetro de barriga. Pode ser tudo e pode ser
nada. Cada maluco com sua maluquice. De certo mesmo s6 que ele vem do
ultimo andar. Correndo.

Corre, campedo.” (p.07)
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Trés aspectos do cotidiano contemporaneo sdo enfatizados no trecho acima. Um se refere
ao estresse didrio simbolizado na claustrofobia, outro se refere ao tempo do corpo, ou a
paranoia do corpo perfeito, da eterna juventude, que no dizer de Mary Del Priore, “nossa
época acredita que a forma corporal ¢ uma realidade cujo papel na vida cotidiana estd longe
de ser pequeno” (2001, p.21) ou melhor, “nossa €poca continua a instaurar a tirania da
perfeicao fisica” (2001, p.20). O terceiro aspecto, enfatizado no trecho: “esse sujeito esta
muito esquisito. Alguma ele fez”, nos leva a suspeita cotidiana, em que com naturalidade
passamos a desconfiar de tudo e de todos. As suspeitas ganham ainda mais for¢ca na

narrativa:

“4 — EVIDENCIAS
Ele (o Solitario Artista Amador da Escada) esta desempregado.
Mais suspeito, impossivel.” (p.10)

O tema do desemprego mais uma vez aporta a literatura. Marcas do cotidiano
contemporaneo.

A maior dessas marcas se instala no espeticulo da realidade contemporanea
patrocinada pelos media:

“E olha 14 a turma do morro querendo descer, ¢ s6 Deus sabe com
que propositos.

E o morro mora ao lado. Se descer mesmo, como ¢ que vai ficar?
Vai caber todo mundo na nossa garganta?

O expedito pelotdo das bombas de gas ja esta a caminho.

E ja ouco ao longe o toque das sirenes. Também chamaram o
pronto-socorro? Tudo em cima.

Quem teve medo ou preguica de vir pra rua se pendurou nas
janelas.

Ca embaixo disputa-se a tapa um gole de Coca-cola, para
refrescar(...)

E hoje. Dentro de alguns instantes entra no ar um espetaculo para
ninguém botar defeito. Ag¢do. Suspense. Terror. Cenas de violéncia
explicita.

Finalmente. Chegou. Agora no Brasil. A Ipanema Pictures
orgulhosamente apresenta, com sangue, suor e sufoco,

A GUERRA DAS GARRAFAS.” (p.14/5)

Vejamos uma citagdo de Tania Pellegrini que cremos se adaptar bem ao que acontece na
cena acima: “além da expressdo de verdadeira guerra civil que castiga a sociedade
brasileira, paradoxalmente, esses textos muitas vezes instauram o espago ideal para o
ludico, o carnavalesco, o picaresco, que ressurgem como parddia (ou como pastiche?), em

meio a um mundo de pequenos expedientes e malandragem miuda, produto do crescimento
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selvagem e desordenado, exotismo de novo tipo que funciona como catarse para uma classe
média que v€ o mundo pelas telas da televisao” (2001, p.61).

O trecho nos remete a sociedade do espetaculo de Debord. Segundo Debord, “toda a
vida das sociedades nas quais reinam as modernas condi¢des de producdo se apresenta
como uma imensa acumulacao de espetaculos. Tudo o que era vivido diretamente tornou-se
uma representacao” (1997, p.13). A reinvengdo da realidade por parte da ficgdo ndo se
conjuga simplesmente a esta realidade vivida “indiretamente”. Primeiro porque ndo ¢ toda a
realidade que se tornou impossivel, mas tdo somente parte dela (citamos como exemplo a
economia atual fundada em um mercado de caracteristicas surrealistas); segundo porque a
propria producdo artistica carrega implicita uma forma de contato direto com a realidade.
Claro que o espetaculo cotidiano revelado nas imagens mididticas cria uma espécie de
irrealidade. Mas acreditar que o que ¢ vivido ¢ sempre mediado pela distor¢do das
aparéncias ¢ inviabilizar a existéncia do individuo. Sem individuo ndo ha cotidianidade e
conseqiientemente historia. O efeito ladico da ficcdo ¢ um misto dessas irrealidades dos
media, que segundo Debord ndo seria um suplemento do mundo real, mas o dmago do
irrealismo da sociedade real (1997, p.14), e ao mesmo tempo uma espécie de colagem das
memorias do cotidiano. O cotidiano ¢ apresentado na sua efervescéncia diaria: “a realidade
surge no espetaculo, e o espetaculo ¢é real” (Debord 1997, p.15).

Ainda segundo Debord, “a atitude que por principio o espetaculo exige ¢ a da
aceitacdo passiva que, de fato, ele ja obteve por seu modo de aparecer sem réplica, por seu
monopolio da aparéncia” (1997, p.17). Mas a escritura literaria vem justamente quebrar
esse monopolio da aparéncia pela énfase na ironia. Esse recurso chega a ser tautologico ao
enredo. Diferentemente de Somos pedras que se consomem, em que a violéncia é invocada
no seu hiper-realismo cotidiano, Um tdxi para Viena d’Austria é a proje¢io do aparente
irrealismo decodificado no “jeitinho” brasileiro. O que a narrativa de Torres nos leva a crer
¢ que a ironia ¢ talvez a melhor maneira de representar o sujeito e a realidade brasileira.
Mas em ambas narrativas percebemos a intencdo clara de quebra do monopodlio da
aparéncia.

A sensagdo que temos quando lemos Um tdxi para Viena d’Austria é que estamos
participando de uma corrida alucinada. Nesse mundo contemporaneo, como diz o texto:

“Todo o mundo corre porque se perdeu a formula para parar.” (p.160)
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A justificativa vem de forma intertextual na voz de um mendigo, Z¢ do Eter:

“Dobra a nota e fecha a mao, com firmeza. Medo de ser roubado? Ele sorri.
E diz:
— Uma tempestade esta soprando do paraiso. Ela se prendeu nas
asas de um anjo, com tanta violéncia, que ele ndo pode mais fecha-las. A
tempestade o impulsionou irresistivelmente ao futuro, para o qual as suas
costas estdo voltadas, enquanto uma pilha de lixo diante dele cresce na
dire¢do do céu. Essa tempestade € o que chamamos de progresso.” (p.159)
A escritura literaria ao invocar o Angelus Novus reafirma sua proposta de lutar contra o
esquecimento. Como diz Jeanne Marie Gagnebin, “esse anjo a0 mesmo tempo petrificado e
jogado para a frente ¢ a propria figura da impoténcia angelical, e, em particular, da
impoténcia em demorar-se, acordar os mortos e juntar os destrogos, interromper o curso
nefasto do tempo e empreender a obra salvadora da memoria” (1997, p.134). Memoria que
se fragmenta no cotidiano que empilha o lixo do progresso, o acimulo de significantes

vazios, marcas de uma realidade cadtica:

“Tudo isso e mais os passarinhos que posam na minha janela, as bananeiras
no fundo do meu prédio, os cdes uivando nos apartamentos, as balas a esmo
vindas ndo sei de onde, as igrejas de montdo para qualquer crenga, (...), 0
lixo nas ruas, o mau cheiro...” (p.116)

r

Convivem no mesmo espaco balas perdidas e passaros. O cendrio ¢ montado como se
fizesse parte de uma vitrine. Os produtos estdo a mostra: balas perdidas, passaros, crengas,
lixo, caes uivando. A realidade plena de significados ferve na narrativa.

A narrativa que se desloca no espaco da memoria de um sujeito (narrador) que
recorda o passado e o futuro por estar preso ao espago-tempo presente se infla dos espagos
multiplos que ocupam um tempo Unico dos celulares, da internet. Vejam como essa
paranoia do estresse didrio ganha a inquietude da prépria linguagem:

“Alo! Ta sabendo de um engarrafamento-monstro aqui em Ipanema? Esta
dando na televisdo? O qué? Policia? Tiroteio? Helicopteros? Ambuléncias?
Gente morrendo antes de chegar ao hospital? Ndo, ndo estou vendo nada,
mas tem um barulho de enlouquecer e o transito esta totalmente parado.
Mas ndo fago a menor idéia do que esteja acontecendo. Deve ser a
Proclamagdo da Monarquia ou os preparativos para a passagem do século.
Ou a volta de Jesus Cristo. Que mais podemos esperar que aconteca neste
pais maluco? Os meninos estdo em casa? (Sempre esta paranodia: € 0s
meninos, € 0s meninos, ¢ 0s meninos? Ainda nao foi hoje que morreram de
susto, bala, atropelamento ou vicio? Pai: teu nome ¢é sobressalto.).

A realidade brasileira prenhe de ficgdo acaba se incorporando ao proprio jogo narrativo. E

mais uma vez a ironia dissolve as fronteiras entre ficcdo e realidade. O entendimento que a
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propria realidade se torna também um jogo colabora para que as teorias que adotam a
realidade como mera simulagdo ganhem vida. Mas apesar desta encenagao sinistra, que no
fundo ndo passa da propria realidade, estamos diante do componente necessario para a
percepc¢ao da realidade cotidiana como uma realidade de dificil apreensdo. Ou seja, cada
vez que tentamos representa-la ela € capaz de ultrapassar seu proprio entendimento. Mas
como a fungdo da literatura ndo ¢é reproduzir a realidade tal e qual ela mesma, estamos
convencidos de que o cotidiano ndo ¢ uma faldcia, pois suas incompreensoes ha muito
povoam o universo romanesco, mesmo quando este universo ainda ndo era uma realizagao
da vida cotidiana.

Um tdxi para Viena d’Austria é uma maneira de reinventar o cotidiano e inserir suas
marcas como uma possibilidade de reconstruir a memoria de um pais. No préximo capitulo

privilegiaremos mais duas obras que tratam da realidade brasileira contemporanea.

4.4 — Lembrancas do Farol

No romance Didrio do Farol (2002) de Jodo Ubaldo Ribeiro, hd uma énfase na
metalinguagem como um adendo da escritura romanesca atual. O leitor ¢ o tempo todo
chamado a sair de seu passivismo porque a narrativa o coloca como o cerne da questao.
Partindo do pacto que logo ¢ estabelecido nas primeiras linhas:

“O conteudo desta narrativa ¢ honesto, corajoso e escrupulosamente
verdadeiro, (...) ndo me ¢é toleravel haver dividas, veiculadas por quem
quer que seja. Isto destruiria qualquer sentido para o que agora escrevo...”

(p-09)

O pacto com o relato que desde ja pressupde construir uma memoria que quer ser fiel ao
que se pretende dizer. Esta fidelidade parte da propria captacao do sentido de realidade, que
subordinada aos efeitos de seus acontecimentos cotidianos e a certas teorias apocalipticas
parece ser sinonimia da ficgdo, sentido que se presumimos diverso (e €) da escritura,
suspendem sua certeza quando permanecem na fronteira de dois discursos nem sempre

claros: o histdrico e o ficcional. Assim, vejamos o trecho que segue:
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13

. a realidade ¢, sim, muitissima mais inacreditdvel do que qualquer
fic¢do, pois esta requer uma certa arrumagao falaciosa, a que a maioria da
nome de verossimilhanga. Mas ocorre precisamente o oposto. Lé-se ficcao
para fortalecer a nocao estupida de que ha sentido, 16gica, causa e efeitos
lineares e outros aderegos que integrariam a vida. Lé-se ficgdo, ou mesmo
livros de historiadores ou jornalistas, por inseguranca, porque o absurdo
da vida ¢ insuportavel para a vastiddo dos desvalidos que povoa a Terra.”

(p-10)

A literatura busca sentido para si. Mas o sentido a si € sentido para o absurdo da vida? No
fundo nao se responde nada, fica a pretensa solugdo da escritura literaria para o sentido das
coisas. E ela percorre sua presenca-auséncia constatando que a realidade estd além do que
vemos, do que sentimos, do que imaginamos. Ficamos a mercé de uma realidade que nao
conhecemos e quando supomos conhecé-la através das diversas escrituras fundamos nosso
esquecimento de tudo. Ela sempre nos recorda algo que nao lembravamos.

E nesse lembrar a personagem que narra a historia nos recorda que a arte tem uma
memoria implicita ao seu fazer artistico, pois,

“Toda a pintura do mundo ja estava feita depois que a primeira tomou
forma, o mesmo se passando com todas as outras artes.” (p.21/2)

Aquele que recorda reforga o desejo de ndo tornar a propria escritura literaria um acervo do
esquecimento. E por isso que no inicio do relato o personagem insiste em ndo querer impor
um sentido a realidade, mesmo que “contraditoriamente” ele a esteja eivando de sentido:

“O Unico e, por isso mesmo, importantissimo motivo para

prosseguir na leitura deste relato ¢ uma espécie de conscientizagcdo da
loucura, entendida esta como a internalizacdo da auséncia de sentido na
vida, o que dana e salva a0 mesmo tempo e ¢ o Unico caminho ndo
enganoso.” (p.17)

O sentido da vida ¢ a auséncia de sentido. Percorrer os passos da literatura ¢ mergulhar em
sua sanidade louca. Neste momento acabamos rediscutindo a propria necessidade da arte e
chegamos a conclusdo que de alguma maneira toda arte ¢ uma volta as questoes de sentido:
sentido para a vida, sentido para a arte. Discussdes que ndo tem por objetivo encerrar o
assunto, mas colocar outros tantos significados. E dizer que as escrituras acabam sim
limitando o sentido das coisas ao passo que enchem as coisas de outros sentidos. Pois,
como a propria narrativa afirma mais adiante,

13

. a realidade, qualquer que seja ela, da percebida a insuspeitada, da
meramente fisica a social, ndo se subordina a ordem alguma, porque, assim
como o Bem é o Mal, a ordem é a desordem, o caos, a contradi¢cdo e o
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vacuo de valores inventados como remédios patéticos, todos faceis de
violar e dificeis de defender, a ndo ser mentindo, reprimindo e
transformando meros desejos em verdade.” (p.18)

Ou seja, a realidade que se subordina a ficgdo ¢ uma realidade de carater exclusivamente
dela. Nem o discurso historico ¢ capaz de fornecer uma outra realidade que nao seja aquela
que ele mesmo inventou. Mas € necessario dizer que apesar disso, ¢, tanto no discurso
literario quanto no discurso historico que a realidade no sentido amplo consegue vencer os
desmantelos causado pelo esquecimento.

Para que o esquecimento ndo encontre uma saida na narrativa, a propria narrativa se
constréi numa ilha imaginaria (a ilha — o homem que narra; a ilha — a memoria narrativa
que permanece criando a realidade). A constru¢do da memoria ganha um simbolo: o farol:

“Dai, o farol, que mata como quando atrai a mariposa e aparenta salvar,
quando avisa o barco de que ha escolhos.” (p.18)

O farol que iluminard sempre a espaco regulares tudo o que esta a seu redor, mas que na
sua forma ndo fixa (luz e sombra), constrdi em sua passagem o claro-escuro da memoria.
Por isso o narrador atesta:

“O farol, porém, existe em cada um.” (p.19)

Na tentativa de recordar a realidade, a escritura num ato de provocagao afirma:

“Nao pretendo mudar nada no mundo. Pretendo, alids, contribuir para
deixa-lo como esta, ele € perfeito.” (p.24)

A personagem que narra, espécie de psicopata, toma na ironia da ultima frase o mundo
como obra para as suas futuras agdes. O que no dizer de outra maneira, o mundo € o cenério
ideal para que o mal venca:

“Eu sou um grande mau, dir-se-ia.” (p.23)

“Escolhi para mim o que vocé julga ser o Mal, mas para mim nao se
distingue do Bem, ndo existe isso. Escolhi para mim, ou aceitei de bom
grado, o que voce julga ser o Mal, mas para mim ndo se distingue do Bem,
ndo existe isso0.” (p.23)

“... mas sou o pior que tem consciéncia desta condigdo e agora a espalha
para quem queira saber.” (p.24)

Aquele que recorda, invoca o leitor como ctmplice. O mal serd personificado na
personagem principal. Qual sera a inten¢do da narrativa ao mergulhar nesta temadtica?

Afinal, o sentido da vida, sentido da arte, travaria sua pertinéncia numa batalha com o mal?
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O mal seria uma caracteristica de nosso tempo? E o romance de Jodao Ubaldo Ribeiro seria
uma espécie de memoria do mal?

A realidade ¢é apresentada como um mal. Vivemos uma realidade aparente? E isto o
que a narrativa questiona nas linhas que seguem?

“Sempre que me confessei e me confesso, menti € minto, € ndo s6 creio que
apenas os que sofrem de graves distirbios mentais ndo mentem, como acho
que todos mentem de uma forma ou de outra, até porque mentem a si
mesmos, condi¢do esta de que s6 0s que se assemelham a mim — e somos
muitos, como voc€ mesmo pode ser, embora talvez se esconda de si mesmo
— escapam.” (p.70)

Mas a mentira da personagem (“poderosa arma que usaria durante toda a minha vida”,
como ela mesma afirma na p.73) tenciona criticar as pseudoverdades no discurso da historia
(e da literatura). A personagem que cria pela mentira uma outra composi¢ao de si na Otica
do outro reforga tanto o sentido efémero da realidade quanto aprofunda o cardter da
metalinguagem.

A vida que a personagem vive aos olhos das outras personagens seria uma
personificagdo do bem, enquanto suas agdes estdo diametralmente opostas: pertencem ao
mal. Mas na sua loégica Bem e Mal se revezam e ndo conjugam absolutamente conceitos
diversos. Talvez aqui venha a critica a perda de referenciais cultuada em nosso tempo, em
que os valores foram banalizados. Afinal, quais os valores pregados por nossa sociedade?
Dai a propria personagem acaba mesmo se tornando “porta-voz” dessa pregacdo dos
tempos atuais:

“Eu sou o que sabe em sua crueza que o Bem é o Mal e vice-versa, eu sou o
que nunca deu importancia a essa distin¢do, o que sabe que ela ndo faz
parte do universo.” (p.23)

E sendo a propria incoeréncia do espetaculo cotidiano contemporaneo que a memoria desse
“anti-her6i” revela a si mesmo o mundo que suas lembrangas constroi:

“Lembro-me da hora em que ele (meu pai) trouxe o corpo dela (minha
mae) e desfilam diante de mim cenas claras, em que ele batia nela e em
mim e nos ameagava com tudo o de ruim. Ele nos tratava com o furor de
um cdo raivoso e sei, porque minha mae me contou, que tomei minha
primeira surra aos quatro meses de idade, por causa de meu choro de
colicas, que ndo o deixava conciliar sua sesta habitual.” (p.29)

O cenario composto pela memoria narrativa € o cenario da violéncia urbana que se germina

no nucleo familiar. Familia desestruturada, sociedade da barbarie. Assim ¢é o pai o assassino
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da propria mae. Crime que pontua o inicio da memoria de nossa personagem e que ganha as
paginas de um relato pautado na vinganga:

13

. €u cujo pai ia a missa e professava devogdo ardorosa, mas era um
homicida adultero e tirano (...) eu, Eu, seria mau, seria tdo mau quanto me
permitissem a astucia, a dissimulac@o e o uso de qualquer recurso, por mais
torpe, de que agora me sentia vigorosamente capaz, eu, Eu, seria o pior dos
homens, Eu jamais seria vencido.” (p.50)

Como diz Todorov, “a memoria da violéncia passada alimenta a violéncia presente: tal € o
mecanismo da vinganga” (2002, p.201). Neste momento poderiamos concordar com
Nietzsche, o esquecimento ¢ mecanismo de felicidade. J4 que sem a memoria da violéncia
passada o individuo nao poderia se vingar. Dai muitos fatos que marcaram o passado seria
pontualmente esquecidos. Neste caso, ndo haveria o seis de agosto, nem o onze de
setembro, por exemplo. Mas outros episddios ndo estariam sendo produzidos mesmo a
revelia da lembranca? Como corrigir os erros futuros sem conhecer os do passado? Assim
chegamos a conclusdo que a memoria ¢ mesmo indispensavel ao ser humano? E apenas a
memoria literaria seria incondicionalmente a melhor lembranga? Nao creio que o mal seja
apenas um atributo da vinganga que se alimenta da memoria da violéncia passada. O mal ¢
gratuito como o bem, da mesma maneira que tanto a memodria como o esquecimento ¢é
involuntario.

Na verdade, o relato-memoria da personagem tem a intencao de resgatar as marcas
do mal que invade o cotidiano dos grandes centros urbanos. Talvez para que o horror ndo
fique arrefecido nas imagens espetaculares dos media e para também em conhecendo o mal
possamos nao repeti-lo, conforme foi visto anteriormente. Mas a memoria literaria é sempre
imprevisivel, porque nos faz lembrar mais do que supomos. Dai as palavras da propria
personagem:

“... minha memoria sempre foi excelente e eu me lembrava de tudo.” (p.58)

Essa memoria infalivel se justifica na plurissignificagao do discurso literario. Porque nada

escapa ao jogo narrativo. Por ndo escapar, ¢ a propria realidade refém do enredo. E a
. ~ A T4 . “

personagem sendo a personificacdo do mal contemporaneo’”, constitui uma ‘“atmosfera de

poder”(p.65): o poder de Deus, através do seminario, dos padres ¢ fi¢is; bem como o poder

™ _ Denominamos mal contempordneo a banalizagio de varios aspectos da realidade atual, dentre eles a
crescente onda de violéncia que invadiu os grandes centros urbanos brasileiro, principalmente desde a ultima
década do século passado.
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do Estado, através dos agentes da CIA, militares da ditadura; todos estavam a mercé dele.
Porque no fundo ele sabia que:

“Militares e sacerdotes tinham mais em comum do que se pensava, pois
ambos colocavam acima de tudo sua fidelidade a principios. Até mesmo a
violagdo da lei se justificava, em func¢do desses principios e idéias.” (p.251)

Segundo Tzvetan Todorov, “os regimes totalitarios do século XX revelaram a existéncia de
um perigo antes insuspeitado: o de um dominio completo sobre a memoria” (2002, P.135).
Uma das tantas seqiielas produzidas em nossa sociedade pode ser percebida, por exemplo,
na supressdo dos movimentos dentro da Igreja Catdlica que durante os anos setenta
formavam uma espécie de resisténcia ao regime. Esses movimentos foram atropelados pela
onda aerdbica dos novos cultos dominicais que parecem dizer: para que lamentar o passado,
precisamos celebrar a alegria do presente.

O mal contemporaneo encontra muitas vezes na histéria situacdes que podemos
conjugar como similares, mas por estarem legitimados por leis ficam invariavelmente
esquecidos:

“Cortaria um ou dois dedos de cada vez, uma orelha de cada vez, um
artelho de cada vez e assim terminando pela lingua, para ele ndo me dizer
nada no momento da execucdo, da mesma forma, que,
misericordiosamente, faziam os inquisidores antes de queimar hereges
numa fogueira, assim evitando que as almas deles fossem ainda mais
maculadas pelas blasfémias que pudessem proferir antes de serem

L9

churrasqueados em nome da £&.” (p.119)

A personagem encontra aval nas incoeréncias do passado para de certa maneira justificar
suas acdes. Como suas acdes sdo acdes de linguagem ¢é a realidade que ¢ atingida,
desmistificada, desmascarando-lhe o mal, tirando-o de suas entranhas, tentando vé-lo na
sua esséncia, como uma conduta do ser humano ao longo dos tempos. E a narrativa ndo
carrega a intencao limitrofe de uma arte engajada, no sentido panfletaria, mas reconstroi a
forca do mal dentro das instituicdes representativas da sociedade. Se a inquisicdo esta
eqiiidistante de nos leitores, o romance sente a necessidade de invadir o espaco mais
proximo (o Brasil) localizado no periodo da ditadura militar. Segundo Antonio Callado,
“com fulminante rapidez o movimento militar transformou em passado a mais viva
experiéncia social acontecida no Brasil” (apud Chiappini 1993, p.159). Assim:

“A ditadura militar foi basica para mim, pessoalmente, as vezes parece ter
sido implantada comigo em mente.” (p.195)
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A personagem chama para si a autoria de um periodo em que a tortura era legitimada como
um método natural da ideologia dominante. O espaco-tempo acaba também se
personificando no mal. Mas ao retomar tal periodo na constru¢do do mal, a personagem
enfatiza o fato de que a memoria que recorda essa historia € sui gemeris, ou seja, seu
compromisso ndo ¢ com a verdade dos fatos, mesmo que alguns deles possam ser inferidos,
mas com a escritura que a compde.

“Néao quero contar parte da Historia, nego qualquer tentativa de ‘preciso
historica’, assim como devo insistir em que ndo tenho a minima intengao de
ainda que indiretamente, fazer nenhuma ‘dentincia’. Isso de fato ¢ parte de
nossa Historia, da qual vivi o meu quinhdo e que serve para ilustrar o que
quero dizer, mas meu relato ndo é importante por causa de nossa Historia, é
importante para a compreensdo do ser humano como ele realmente ¢, tdo
debrugado e enredado que quase nunca sabe quem de fato é ou como de
fato &.” (p.199)

Evidentemente a histéria que ¢é citada como ilustragdo da narrativa compde de certa
maneira o engodo necessario de um momento recente que tem trazido conseqiiéncias
drasticas a memoria de nossa historia. Assim como revela Todorov, “toda a historia do

‘Reich milenar’ pode ser relida como uma guerra contra a meméria’”, escreve com razio

Primo Levi; e 0 mesmo poderia ser dito da URSS ou da China comunista (e também do
Brasil)’®. Entre os mais comuns procedimentos utilizados cé e 14 para controlar a circulagio
de informagdo, pode-se mencionar primeiro a supressdao dos vestigios” (2002, p.135).
Evidentemente os militares se tornaram craques neste quesito. O maior exemplo estaria
representado nos desaparecidos politicos. O segundo procedimento lembrado por Todorov
consistiria “na intimidagdo da populagdo e na proibi¢do de que ela procure informar-se ou
difundir informagdes™ (2002, p.136). “Outro meio de dissimular a realidade e de eliminar
da memoria qualquer vestigio dela consistiria no uso do eufemismo” (2002, p.137). Neste
caso citariamos como exemplo a ditadura Vargas que durante o periodo recebeu o nome de
‘democracia forte’, conforme vimos num dos trechos do romance de J6 Soares, mas
também citariamos o DOPS (Departamento de Ordem Politica e Social — ha eufemismos
maiores do que os ‘“departamentos” criados durante a ditadura militar?). O ultimo

procedimento estaria relacionado a mentira veiculada através da propaganda.

73 _ Grifo nosso.
76 _ Nossa observagio.
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Voltando a citagdo acima, a ilustracdo a que se refere o trecho, nao pode ser
entendida como uma simples men¢do a tal periodo, mas como um componente de
reconstru¢do da propria realidade. Que, neste caso, constitui memoria do passado como
uma leitura viva do presente e vice-versa. Os procedimentos apontados por Todorov sao
capazes de enredar mesmo o individuo numa espécie de pseudo-realidade. Neste caso,
poderiamos até nos conformar com Baudrillard, porque o cotidiano vivenciado recebia
fortes influéncias do cotidiano sugerido pelas noticias oficiosas alimentadas tanto pelos
grupos de esquerda quanto pelas for¢as de direita. Dai que neste caso, essas obras podem
também ser colhidas como um adendo da memoria nacional.

Ha clara a mengdo a outros momentos dessa histoéria que a narrativa se propde
retratar, como a presenca real dos Estados Unidos no periodo:

“Eu seria uma arma da Revolucdo, revolucdo esta tdo importante que os
Estados Unidos ja estavam colaborando intensamente na repressdo, ja havia
diversos agentes em atividade em toda a area regional sob a
responsabilidade dos 6rgdos de seguranga.” (p.251)

Essa presenga americana ja ¢ do conhecimento de todos, acredito. Mas durante muito
tempo ela nos foi sonegada como parte dos vestigios que deveriam ser apagados. Ou como
diz Todorov, nosso passado estava “cuidadosamente submetido a uma triagem” (2002,
p.189). E talvez captando o sentido dessa triagem, no romance de Jodo Ubaldo, o
isolamento proposto pela personagem numa ilha para a partir dela compor seu relato-
memoria, constitua uma espécie de ‘purificacdo’ para que o que esta sendo dito obedeca a
verdade dos fatos narrados. Mesmo quando a narrativa faz men¢do a momentos historicos
as datas sao colocadas de lado. Porque conforme deixa claro o narrador:

“Quanto mais ignoro o que para mim € joio historico, mais fago um relato
eficaz como o que eu quero fazer, uma visdo fotografica, mas
impressionista, ndo um filme, mas uma sucessao de imagens...” (p.200)

Assim se comporta a memoria narrativa: uma sucessao de imagens. Esse acimulo de
informagdes funciona avesso a idéia de apagamento. E parece bem com o que Todorov
chama de efeito da sacralizagdo ou da banalizagdao aos fatos. Segundo Todorov, ‘“a
sacralizagdo seria o isolamento radical da lembrang¢a” — a repeticdo do holocausto acaba

intencionalmente suprimindo os atos barbaros americanos, como vimos, por exemplo —

enquanto que “a banalizagdo seria a assimilagdo abusiva do presente ao passado” (2002,
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p.191) —ou seja, “dizer que Putin, novo presidente russo, segue os passos de Stalin impede
de saber quem era Stalin e quem sera Putin” (Todorov 2002, p.194).

O passado em Didrio do farol ao funcionar como ilustragdo nos termos que ja
mencionamos, revitaliza-o de forma critica sem para isso eleva-lo a categoria de pico da
memoria (sacralizagdo), e o presente personificado no mal também nao tenciona repetir o
passado como copia (banalizagdo), mas refor¢ar que o mal continua sendo produzido, que
continua vivo e que € preciso conhecé-lo para nos defender de suas agdes.

A narrativa chega ao apice de sua intengao: o homem.

“O homem ¢ o necessario cancer da Terra.” (p.266)

Essa referéncia ao homem como cancer se coaduna a repeti¢ao dos fatos barbaros ao longo
da historia. Como se o mal uma vez introduzido na espécie humana perder-se o controle
sobre si mesmo. Ou¢amos mais uma vez Todorov:

“Até 1942, os governos britdnico e americano denunciavam a destruigdo
das populagdes civis como um ato de barbarie; mas, a partir dessa data,
adotam a tatica em seu proveito. Em fevereiro de 1945, 40 mil pessoas
pertencentes a populagdo civil serdo mortas pelos bombardeios a Dresden.
(...) A antiga vitima imitou o antigo malfeitor.” (2002, p.170)

E aqui poderiamos mais uma vez fazer referéncia ao 11 de setembro, s6 que nesse caso a
historia (dos media) ndo se acostumou a ver o americano como malfeitor. E ¢ talvez por
1sso mesmo que em vez de compreendermos o ato como resposta das minorias (dos ex-
céntricos) as atrocidades americanas continua-se a reproduzir um discurso céntrico ao
apoiarmos a invasdo absurda ao Afeganistdo. O 11 de setembro poderia muito bem ser
interpretado como uma resposta a barbarie.

E por ndo concordar com essa realidade que o mundo do espetaculo patrocina, e
neste caso Janice Theodoro da Silva capta bem o problema ao afirmar que a aparéncia ao
triunfar sobre os contetdos acaba ditando os motivos que irdo conduzir a acao historica
(1993, p.38), que nossa personagem assume mesmo seu papel na ficgdo ao dirigir o cerne
da questdo para a linguagem:

“Por mim, ndo preciso conhecer nada, ndo quero conhecer lugar algum,

tudo ja esta nos livros e a realidade ¢ sempre inferior a imaginagao...”
(p-285)

Recusar a realidade (dos media), que seria interpretada como uma outra barbarie, por

camuflar a verdadeira barbarie, ¢ permitir a possibilidade plurissignificativa da linguagem
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literaria. A recusa da personagem se conjuga por tudo aquilo que ja vem definido ou que ja
vem interpretado pelo mecanismo da informagdo (mais uma vez a gente volta aquela
discussao benjaminiana do inicio desta tese, ou seja, a informacdo ¢ responsavel pela
lapidacdo dos fatos). Ao recusar essa visdo disforme, unilateral, a personagem propde uma
postura critica ao leitor. Como diz Todorov, “para que o passado se mantenha fecundo,
cumpre aceitar que ele passe pelo filtro da abstragdo, que se integre ao debate sobre o justo
e o injusto” (2002, p.359). Em nosso entender ao se construir no conflito do bem e do mal a
narrativa permite ao leitor a liberdade de construir o passado reinventando o presente,
permitindo a ambos (passado e presente) sentidos distintos que visam dessacralizar e nao
banalizar os fatos.

Todorov também nos lembra que, neste sentido, “compreende-se facilmente por que
a memoria viu-se aureolada de tanto prestigio aos olhos de todos os inimigos do
totalitarismo. A reconstituicdo do passado ja era percebida como ato de oposi¢ao ao poder”
(2002, p.140).

Assim, Didrio do farol pode ser lido como um discurso contra a barbdrie, a posi¢ao
pouco comoda da personagem ao assumir o papel do mal tem a inten¢do de na construgao
do mal pela linguagem fazer uma reflexao da propria sociedade, desconstruindo a carapuga
que esconde os interesses das diversas instituicdes que a gerencia.

Passemos agora a uma outra obra que achamos importante sobre a discussdo do
cotidiano. O enfrentamento cotidiano na perspectiva da escritora Hilda Hilst na obra Estar
sendo Ter sido (1997) revela-nos que a linguagem cada vez mais assume um papel
preponderante na reinvencao da realidade. E faz necessario repetir que toda reinvengdo ¢
constru¢do de memoria. E o que se reinventa ¢ a realidade desmistificada. Traduzimos a
desmistificagdo como recuperagdo do real da realidade nos termos ja& mencionados neste
trabalho. A obra de Hilda ao desmistificar a realidade cotidiana coloca o individuo frente a
frente com a Vida-morte ou mais explicitamente diante de Deus e suas formas (ou faces). E
interessante observar como lembra Clara Silveira Machado que ¢ a lingua responsavel pelo
fluxo de consciéncia, memoria fundada no corpo erdgeno deslocando para o corpo da
linguagem (in Hilst 1997, p.122). Por isso a linguagem esta carregada da memoria do
corpo; do corpo da personagem Vittorio, corpo definido na velhice, 65 anos, num olhar

para a memoria que se apaga involuntariamente das lembrancas do passado e da
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inquietacdo (ou frustragdo) de pertencer ao presente revelado num corpo que se decompde
na proximidade do fim da vida. E Vittorio quem narra, mas quem se esconde nas varias
vozes das personagens que se misturam na constru¢do da memoria. A narrativa aglutina
vozes que se impde numa espécie de jogo que tem como objetivo preencher espaco, como
se esse preenchimento significasse vida.

A memoria vai se afirmando num conjunto enevoado de coisas que incomoda o
leitor. Vejamos dois trechos localizados no inicio da narrativa para elucidarmos nossos
argumentos:

“tenho pensado que alguma coisa estd para acontecer. que espécie de
coisa? sombras, alguma luz mais adiante. as coisas sdo sempre as mesmas.
se ainda tivesse um cadaver por aqui, talvez o dia de hoje sorrisse se
achassemos um cadaver por aqui. uma boa novidade.” (p.13)

“as coisas que vocé me diz, pai. medardo. matriz. ha coisas demais a nossa
volta. vocé ainda acha isso? nao ha mais nada por aqui, so as essenciais. eu
falo de outras coisas, voc€ ndo percebe?” (p.14)

Nos trechos acima percebemos que a constru¢do da memoria de nosso tempo passa por
espécies de fleches que dificultam o entendimento do sentido de realidade. O ambiente
cotidiano ¢ revelado na idéia de que as coisas nao se modificam. Mas essa nao modificacao
se conjuga no olhar da personagem principal que vé sua vida em decadéncia e que ja nao
espera grande coisa do mundo. Por isso o cadaver se constitui enquanto novidade. O corpo
ja ndo significa porque seu significado esta atrelado a sexualidade’’. Mas nada é dito ou
tudo esta interdito. A memoria cotidiana ¢ uma memoria confusa por isso ndo sabemos de
que coisas falam as personagens: a comunicagdo ndo se estabelece entre as personagens e o
leitor (num primeiro momento). O neologismo medardo tenta redefinir ndo apenas a
expectativa da personagem, mas acima de tudo a expectativa do leitor. A propria gramatica
¢ burlada na construgdo de oragdes sempre iniciadas com letras minusculas: possivelmente
uma referéncia a efemeridade das coisas da vida. E neste caso estaria o discurso ficcional
enfatizando o cotidiano das pessoas como algo banal numa relagdo com a histéria? Notem
que no segundo trecho a palavra “matriz” vem solta, sem aparente ligacdo com o restante
do texto. Mas esse isolamento da palavra numa unica frase comporia justamente o

referencial de toda a narrativa. Ou seja, as idéias langadas em fragmentos pelo enredo

- “eu fui jovem e amante um dia., Herminia, imagina, eu fui tdo fervoroso e cheio de fé... ja fui alegre,

Herminia, imagina! te lembras?” (p.24)
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seriam o ponto de partida para a reconstru¢do da realidade e construgdo da ficcdo. O
isolamento da palavra também reconstitui o isolamento do individuo. O individuo, na
velhice, ¢ o referencial do passado no futuro.

O individuo que constréi seu relato necessariamente, no final da vida precisa voltar
ao inicio. Mas na reconstituicdo do inicio ele esta por demais encharcado do fim, e sua
versao do passado € memoria do presente:

“os sentimentos se diluem na velhice, ndo, ndo € isso, 0s sentimentos

tendem a alastrar-se, procuram os inicios, 0os ‘como era mesmo?’”. (p.20)
Sem conseguir vencer a barreira do agora, as pequenas seqiielas acabam se tornando
abismos inelutaveis.

“choro do velho que estou ou que me sinto, choro porque nio sei a que

vim, porque fiquei enchendo de palavras tantas folhas de papel... para dizer

0 qué, afinal?” (p.24)
E a luta do ser pela memoéria. Mas o que fica na memoria: um corpo pesado, ou
simplesmente o pensamento? Se o individuo se decompde afinal, valeu a pena viver? E
numa espécie de balango final haveria nessa contabilidade algum saldo positivo? Mas uma
vez o individuo tenta se achar na compreensao do seu proprio papel diante desta realidade.
Segundo Edson Costa Duarte, o que causa profunda inquietacdo no leitor, ¢ o fato do
romance de Hilda buscar entendimento de matérias fundamentais para o ser humano: o
sentido da Vida-morte, as faces de Deus (in Hilst 1997, p.124).

Para Clara Silveira Machado, “Vittorio recorda (traz para seu coragcdo) momentos de
sua vida com um olhar que ¢ o caleidoscopio de sua alma. Desintegra-se e se reintegra em
tantos outros possiveis eus: ele €, ao mesmo tempo, multiplo e uno” (in Hilst 1997, p.119).
Ou seja, € a inquieta¢do da constru¢do de um mundo conflituoso: individuo e sociedade se
embatem. A sobra deste embate ¢ a imbricada cotidianidade: cheia de vestigios. E toda essa
metamorfose ¢ revelada na feitura da palavra:

“Buscando a palavra
Buscando a palavra morta.” (p.69)

Essa necessidade em revelar a palavra como reinventora do mundo a determina como
construto da memoria. O que reforga nosso entendimento da escritura literaria como

propulsora de memoria. Mas o que seria a palavra morta? A memoria sacralizada nos
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termos de Todorov? Mas ai a narrativa ndo diz ter encontrado a palavra morta. Seria uma
busca sem fim, o proprio fazer artistico. Sendo assim nem fic¢do ou mesmo realidade
poderia ser vista nesta dimensao sacralizada. Muito mais longe ainda depositariamos uma
intengdo a balalizacdao dos fatos ja que a busca pelo modo de dizer revela uma preocupacao
em nao repeti-los nos termos que vimos anteriormente.

Mas recordar ndo ¢ tdo simples. E o sujeito se vé ao final da vida consumido pelo
peso dos vestigios:

“ando atijolado de memorias.” (p.84)

Sdo as memorias que acabam como um corpo estranho pesando sobre o individuo. E como
um peso construido fora do corpo, mas uma construcao que remete o individuo para dentro
de paredes intransponiveis: paredes de si mesmo. Dai a narrativa ser fluxo de consciéncia
espezinhado pela vida que segue em sua cotidianidade.

“ontem ouvi dizer que uns famintos comeram um seio, a mama, a teta
de alguém encontrada no lixo, no monturo. e tu cada vez mais jubiloso se
encolhendo, se fazendo tule, renda, logo mais seras apenas assovio, aquele
que ninguém ouve, s6 os cdes, ¢ ninguém ha de ter aquele apito, ai sim,
esquecido depois de um milhdo de luas, como hés de rir de mim.” (p.89)

O cotidiano aparece ao acaso na miséria de um povo. O episddio citado preencheu os
noticiarios ha alguns anos atras e revela um pouco o cotidiano contemporaneo nacional.
Evidentemente a referéncia ao episodio localiza o olhar da personagem, o espago-tempo.
Ao mesmo tempo o episddio ¢ relativizado pelo olhar da personagem-narrador: afinal, qual
o valor da vida neste final e inicio de século? A esse questionamento a propria personagem
reverbera em outros momentos a frase: “existo?”. E al numa dessas tentativas de

reconhecimento do individuo e da propria realidade ela sentencia:

“Encontrei pedacos esparsos de mim.” (p.66)

A montagem da narrativa ¢ a montagem da fic¢@o e do individuo, ou seja, da realidade (que
¢ montagem da memoria). Mas “a coisa” funciona como um quebra-cabega e nem sempre
encontramos todas as pegas desse jogo. E por isso que Vittorio proclama:

“ha mil e cem dias pela frente até acabar esse recado, essa incessancia,
esse trevoso lago de lembrangas.” (p.49)

Porque no momento em que se lembra,
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“tudo se esvai, tudo se dilui, ndo ¢ mesmo? ¢ a carne vai ficando triste
e sarapintada ¢ ndo ha mais amor nem sonhos. sono também ndo ha. cadé
os bichos? uma outra cara apareceu agora. a de um homem ajustando os
oculos e lendo-se. parece um habito pernicioso. e €. ler-se é escuro e roxo
também.” (p.31)

Olhar para si num ato de reconhecimento. Mas este reconhecimento ¢ uma mistura do
conhecido e do desconhecido. Porque a leitura que fazemos de nos € sempre precaria. Se a
leitura de nés ¢ precaria como poderemos ler a realidade e fazé-la confiavel? E uma tarefa
escusa. Dai a Uunica alternativa seria inventa-la reinventando? E assim a voz
plurissignificativa da literatura seria a unica capaz de construir essa realidade?

As palavras conduzem com toda certeza a um mundo possivel, mundo sensivel. Por
coletar da realidade um dado e por reverté-lo noutro dado ela permite que este dado
reinventado surja como uma marca tanto da realidade como da literatura. Porque passamos
a reconhecer na linguagem o construto de um momento da realidade. Assim a memoria que
se funda explicita e implicitamente carrega marcas de um mundo real. Mas evidentemente
ndo seria esta a unica possibilidade de construgdo da realidade. As a¢des do homem nao
podem ser minimizadas neste construto.

Assim, a propria narrativa define-se como apenas uma construtora da realidade, mas
que apesar de ser apenas uma, ela consegue ser plural em sua forma:

“Umasomultiplamatéria.” (p.72

Uma matéria densa capaz de construir um mundo confidvel (o mundo da literatura) que
surge de um mundo pulverizado pela espetacularizagao mididtica (o mundo do cotidiano).

O cotidiano em Estar sendo ter sido ganha as paginas da soliddo. O individuo sofre
com as desventuras de um mundo cruel. A aspereza das palavras submete o proprio Deus
ao desencanto de estar s6. E como se também Deus (o Individuo) se perguntasse: qual o
saldo do presente que se ¢ e do passado que se foi? E o que se €, ¢ apenas sobra do
passado? A personagem Vittorio parece personificar esse individuo que diante da sociedade
ja ndo conta. Um individuo que acumulou ao longo de sua vida o apagamento de suas
marcas relativizadas na crescente impoténcia de seu corpo. O individuo ja ndo se v€ alguém
porque pertencendo a uma sociedade de caracteristicas machistas na perda de seu poder
sexual contrai uma imensa crise de identidade:

“sou ninguém. sou apenas poeira.” (p.100)
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“estou sem rosto. desnudado e frio, este mesmo corpo foi um, agora é
outro. como pdde ser isso? menino era um, intenso, € nao sabia. o que é
intenso? comendo o dia.(...), sou tdo ninguém, sou um menino de estreito
torso e pernas finas, sou de novo um nada-ninguém, sé sinto, quero dizer s6
penso, € o mesmo.” (p.92)

Ser ninguém ¢ ndo interferir. E deixar as coisas do jeito como estdo. Sentir e pensar se
conjugam a ndo agir. E estar submetido aos reflexos do mundo. Assim, o individuo estaria
fora do processo de construgdo da realidade. Clara Silveira Machado afirma que “as
personagens que Hilda cria sdo apartadas da realidade, estdo afastadas do centro-oco dos
conceitos” (in Hilst 1997, p.120). E preciso entender esta afirmagio do seguinte modo: a
velhice aparece como um ponto de estagnacdo somente rompido pelos voos dirigidos pela
lembranca. A presenca da cotidianidade se sinonimia de uma monotonia inelutavel: os
registros do real sdo repeticdes de um cenario imutavel. Dai porque também pensar e sentir
se similarizam. O passado ¢ a revelacdo de que um dia a vida foi mais intensa e ai o
cotidiano era pura acao (“comendo o dia”’). Mas a crise de identidade vivida pelo individuo
que ¢ tragado pelos papéis que a sociedade quer que ele represente, salta das ultimas
paginas do romance forjando o suspiro derradeiro do ser humano:

“nunca vi picas de negros, vi muito poucas picas, alias, a de Alessandro era
soberba, por isso € que me veio a idéia de oferecé-la a Herminia, aquela
vaca branca. ando assustado porque isso ndo tem fim. meu desprezo por
Herminia, minha vontade de livrar-me de todos e s6 encontrar o Cara-
minima. afinal fomos feitos para qué, hen? afinal vocé aprende aprende,
quando esté4 tudo pertinho da compreensdo. vocé sé sabe que ja vai morrer.
que judiaria! que terror! o homem todo aprumado diz de repente: quase que
ja sei, e ai aquela explosdo, aquele vomito, alguns estertores, babas, alguns
coices, um jato de excremento e pssss... 0 homem foi-se.” (p.109).

A efemeridade da vida encarada de frente pela personagem principal. O apagamento do
sexo for¢ado pela inatividade do corpo corrobora para que outros caminhos sejam
privilegiados. Mas ai o pesado corpo informa que ndo ha muito tempo, que a brevidade da
vida sela a possibilidade de um futuro. A necessidade do presente ¢ a necessidade de
reviver o passado. Mas o passado s6 acontece na memoria. A vida ja estd em outro lugar. O
personagem se sente vivendo uma quase vida. A busca incessante cede lugar a uma
sensa¢do do nao vivido. Mas ai o quase, impossibilidade de perfei¢ao, diz que a obra ¢
sempre aberta e tanto a vida quanto a literatura desejam ser completadas. Porém quem

encontrard a resposta a todas as perguntas? Tudo enfim permanece aberto e nem mesmo a
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morte é capaz de completar qualquer circulo. O homem deixa de existir, afinal existiu? E o
que a narrativa estd o tempo todo se perguntando: existo? Para Clara Silveira Machado, os
personagens de Hilda “ndo chegam a lugar algum porque procuram ‘La obscura Cara’ de si

299

mesmos € do ‘Sem-Nome’” (in Hilst 1997, p.121). Seria a procura pelo esquecimento? Mas
0 “Cara-minima” no fundo ndo seria a jun¢do de todos os eus? Seria a face de Deus? A
busca do homem ¢ busca do divino, da sua identidade divina? A impressdao que nos da ¢
que, na dimensdao do cotidiano, o individuo ¢ a juncdo de outros individuos, o que
disseminaria qualquer possibilidade de uma identidade individualizada. Prevalecendo a
coletividade no inconsciente cotidiano prevalece o nao entendimento de suas marcas como
constituintes de uma memoria. O cotidiano nasce e morre sem deixar rastros visiveis. O que
sobra sdo amontoados de restos pouco decifraveis. Mas a busca do “Cara-minima” reforca a

luta da escritura literaria pela reconstrucao dessa realidade efémera. O “Cara-minima” ¢ na

verdade a personificagdo dessa memoria cotidiana que se funda sobre o eu e o mundo.
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CONCLUSAO

Reiniciando

Nossa promessa de futuro se faz pela necessidade de um estudo que abra as portas a
literatura recente como fundamento de uma memoria do futuro. O paraiso ndo sera mais
erguido, mas devemos ter a consciéncia de que a sua destrui¢do em nada inviabiliza um
projeto de reconstrucao de uma identidade. Neste sentido, tentamos afirmar uma identidade
literaria que insufle uma “reconstitui¢ao” de uma idéia de nagdo. E aqui ndo ha nenhuma
pretensdo de se forjar um movimento na literatura com vistas a uma escritura ufanista.
Porque as obras ndo diluem sua narrativa a limites espagos-temporais. E na reflexdo de um
pais, sua historia, seu cotidiano que a literatura estabelece vinculo a memoria de sua
escritura na lembranca e liberdade de seus intertextos. Aqui se querem denominar um certo
carater nacionalista as estas obras, conjugamos esse nacionalismo a esta necessidade de
reencenar o passado com vistas a ndo perder o presente, porque assim construiremos um
pais com marcas visiveis e reafirmamos ser o romance um género vivo e pleno de
possibilidades. O reconhecimento do passado ¢ uma possibilidade que se abre a um
entendimento do futuro. Evidentemente para conhecer o passado necessariamente nao
prescindo da leitura de romances, mas preciso reconhecer que ao referir-se ao passado ou
mesmo presente, estes romances problematizam a pergunta aberta por este género: o que o
homem pode fazer de si mesmo?

Ja ndo ¢ preciso ir as lixeiras para inventar o cotidiano como faziam os romancistas
da década de setenta. Ele esta nas imagens cumulativas da midia. Resta-nos fazer a selecdo
“certa” separando o joio do trigo para encontrar a realidade historica e cotidiana implicita
nas imagens contemporaneas. Neste sentido, ndo concebemos a realidade como um vacuo,
0 que também faz com que ndo conjuguemos a literatura como uma reprodutora de uma
pseudo-realidade.

As escrituras que se propdoem no sentido geral criar uma memoria pode diferenciar
no trato com o real que se dispdem construir. Enquanto a escritura historica ¢ “apenas”
capaz de reconstruir o passado, a escritura literaria lanca a possibilidade de revivé-lo.
Assim o passado mais distante vive paralelamente ao presente mais cotidiano. Essa

possibilidade de recriar o tempo ¢ a marca que faz da escritura literaria um discurso
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atemporal. Os fatos narrados sdo capazes de estar sempre acontecendo e estdo a cada ato da
leitura.

Enquanto a escritura historica trabalha no sentido de diminuir o campo das
incertezas, a escritura literaria ¢ incondicionalmente um jogo de claro-escuro. Ou seja, as
vezes € necessario tornar mais escuro para ficar claro, as vezes mais claro para se fazer
escuro. Porque nao ¢ a luz que ela busca, mas a sua afirmagdo enquanto multiplicidade de
existéncia.

Os romances noventistas analisados neste trabalho teriam uma percep¢ao de mundo
“além” da realidade e “aquém” da linguagem’®. Os fatos de linguagem sdo reinvengdes de
fatos reproduzidos no discurso historico e no discurso da cotidianidade (através dos media).
Neste caso, as Terras sem mal, verdadeira promessa de futuro, talvez nao tenha um carater
genealdgico. Porque se como vimos através de Eduardo Subirats que o movimento
antropofagico intencionava restaurar a memoria das origens, parece-nos que 0 romance
noventista ndo tem esse mesmo projeto. O seu projeto seria uma reafirmacao de identidade
baseada numa percep¢ao de historia e cotidiano que langa um olhar sobre o que vird. Ou
seja, ao recontar revivendo a historia do pais, e ao reencenar sua cotidianidade, esses
romances querem ¢ construir uma memoria a partir dos escombros, ou de uma maneira
menos pessimista, eles pretendem construir uma memoria das marcas de um pais possivel.

Os romances reafirmam que devemos deixar de lado essa saudade do vazio, de um
pais apdcrifo, em que nossa memoria ¢ dosada pela amnésia. Nao somos mais um pais sem
memoria porque na verdade sempre tivemos memoria. Os romances atuais querem
“apenas” nos lembrar disso. Ao reviver os episddios nacionais na lembranga de seu passado
ou na turbuléncia de seu presente as escrituras estdo preenchendo “o vazio” (se € que ele
existiu). Elas abrem o didlogo do presente com o passado, da realidade com a fic¢do, dos
diversos textos que falam do mundo e do eu.

Os romances ja ndo pretendem denunciar, naquele sentido aberto pelas obras dos
anos setenta, mas (re)afirmar uma memoria viva. E nessa intengdo muitas vezes vem a

necessidade de ouvir as vozes dos que estdo “fora” do centro dos discursos (padrdes). A

" _ 0 além se conjuga a visdo plurissignificativa do género, enquanto que o aquém estaria na subordinagio da
reconstrugdo da realidade a linguagem. Ou seja, o texto € uma outra realidade, mas fora dele ha muita coisa
acontecendo.
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memoria nao ¢ apenas a presenga do discurso ex-céntrico, € a mistura de diversos discursos
sobre a realidade.

Dizer que os romances apresentam uma caracteristica hibrida parece s6 confirmar a
mistura como marca do género. Porém ndo ¢ demais afirmar que os romances tém
apresentado uma tematica recorrente nos ultimos anos. O desajustamento do individuo em
seu meio (caracteristica presente em romances do inicio do século XX) as vezes ganha
propor¢des incalculaveis, as vezes cede a acomodagao face a realidade contemporanea. O
espago termina, de alguma maneira, sedimentando o individuo nos romances de
caracteristicas urbanas, as personagens parecem individuos assujeitados. J4 nos romances
de caracteristicas historicas talvez a Historia acabe de outra forma inibindo maiores
ousadias das personagens que se véem impossibilitadas de mudar o rumo dos fatos, o que
ndo significa que novos contetidos deixem de ser incorporados ao episddio. Mas tanto a
personagem que invade o passado como aquela que ¢ sabatinada pelo presente sdo canais
de uma memoria que se funda numa perspectiva critica da realidade. Romper a barreira do
tempo, caracteristica da literatura, € um ato critico. Neste sentido, ha sempre uma critica a
todos os discursos (e ndo s6 o discurso histdrico), inclusive o literario; e a literatura brinca
de invadir suas fronteiras. E neste sentido que compreendemos a memoria viva: as marcas
do passado e do presente passam pelo crivo de sua reencenagdo e reescrituragao.

Os romances de uma maneira geral compactuam de um “objetivo” comum: mostrar
um Brasil. O mergulho no pais, como vimos, se atem a dois caminhos: uns que buscam
uma memoria mais imediata, outros que invadem uma memoria distante. Talvez seja licito
dizer que enquanto uns tentam diagnosticar a sociedade (aqueles que mergulham no
cotidiano) outros pretendem recuperar os vestigios do passado (aqueles que invadem a
historia). Ambos querem recordar, fazer a op¢ao por lembrar. Mas tais obras ndo t€ém um
carater indutivo, ao menos no sentido pregado (as vezes inconsciente) pelos romancistas da
década de setenta’’. A consciéncia de que saimos de um periodo de castragio (os vinte anos
de ditadura) ¢ uma marca que talvez justifique a opc¢do pela Histéria, mas ha também a
contaminagdo nem sempre involuntaria dos 500 anos de nosso pais. Neste sentido, o

romance atual acaba questionando a propria veracidade do discurso histoérico. E a melhor

7 _ O escritor Ivan Angelo ao referir-se sobre seu romance 4 Festa (1976) afirma: “Foi um livro induzido,
cobrado, porque a sociedade ndo tinha como se expressar e os livros eram um dos poucos espacos onde
alguma coisa podia ser dita”. (in Sosnowski 1994, p.70).
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maneira de fazé-lo ¢ reencenando os proprios fatos histéricos. Nesta reencenagdo a
literatura ¢ capaz mesmo de ndo so6 recuperar as marcas apagadas pelo tempo como criar
outras abrindo novas possibilidades. E os fatos antes ja lapidados acabam mesmo se
refazendo, ganhando novos contornos, mudando sua aparéncia. A responsabilidade, muitas
vezes, dessas mudancas, recai sobre as personagens de ficcao, que nao sé invadem o espaco
historico, mas terminam mesmo “resolvendo” impasses insoliveis a realidade. A solucao
muitas vezes ¢ um atributo da ambigiiidade romanesca, a criagdo de um ambiente propicio
a interpretacdo. Ou seja, os caminhos se abrem, as possibilidades sdo multiplicadas, os
sonhos se realizam, e os fatos obedecem a plurissignifica¢do da literatura. A historia ¢ um
construto vivo e componente de uma realidade que exibe uma verdade possivel: ¢ o
romance que nos permite acreditar nisso. Dado que faz do romance ‘“historico”
contemporaneo um construtor de marcas da realidade. Onde ndo ha ruinas, mas
construgdes, edificacdes, reinvengdes. As ruinas seriam obras do esquecimento e como ¢
proprio do romance rememorar, cada ponto luminoso que surge € ruina que se desfaz,
parede que se ergue.

O fato de puxar a historia para dentro da narrativa ¢ uma possibilidade de desviar-se
do centro do discurso oficial. A literatura, neste sentido, também teria o carater de discurso
ex-céntrico, porque desmistificaria o discurso histérico (langando diversas leituras sobre o
fato), bem como o proprio discurso ficcional (que ¢ uma forma de estd sempre revendo seu
construto, o que prova que o romance ¢ um género dindmico e que esta muito longe de uma
extingdo). Ou seja, nem a historia estaria proxima ao fim (cada vez mais temos a
necessidade de conhecer nosso passado), nem o romance com os dias contados (seu didlogo
com a histéria é um exemplo de sua inquictude). E acreditando nessa inquietude que ndo
entendemos o romance como um género pastiche do passado, nos termos definidos por
Jameson, porque a atitude de inquietagdo ja ¢ uma revelagdo de posicao critica para com o
passado. O passado que salta das linhas dos romances (bem como o presente) ndo €
estanque. Ele vive em novas situagcdes que a narrativa cria. A tentativa de misturar vozes,
ou mesmo textos de forma explicita ¢ uma maneira de celebrar o hibrido. O hibrido que
seria, segundo os tedricos pos-modernos, a marca de nosso tempo, o que reforca a
pluralidade romanesca. Esta pluralidade reafirma-o como construtor de memoria, por

justamente se abastecer dos diversos mundos de linguagem que compdem a realidade. Ou
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seja, a inflagdo de informagdes do cotidiano na mistura de linguagens promovidas pela
escritura romanesca compde o grande dialogismo. Cria-se assim um ambiente de
perspectivas, € o romance se afirma como o local de luta das versdes da realidade.

Na busca pelo passado, o romance acaba conhecendo o presente. E o que o presente
pode oferecer? Segundo as teorias pos-modernas, muito pouca coisa. Se os referenciais se
apagam e passamos a viver o ‘“‘eterno presente”, e assistimos a proliferagdo do mesmo,
através das repeticdes de imagens cotidianas: a violéncia, as drogas, a soliddo, a angustia, a
banalizacdo do sexo, da politica; se o caos predomina, como afirmam alguns, ndo creio que
acreditemos que essas marcas construam um imenso vazio. O carater descontinuo de alguns
romances ¢ possibilidade de representagdo do “caos”, o que comprova que ndo estamos
vivendo sobre escombros, mas sobre uma realidade que precisa ser diagnosticada. O que
pode ironicamente estar sendo esquecido nesta sociedade quigd seja justamente a
comunicacdo (numa época que aparentemente estamos nos comunicando muito mais —
basta falarmos em Internet).

Os romances ao invadirem o ambiente dos grandes centros urbanos ndo querem se
tornar reféns da realidade contemporanea, mas reencend-la no seu instante. A aceitacdo da
idéia de caos esconde mais que explica a verdade dos fatos. Essa idéia se conjuga a nossa
incapacidade de reter boa parte da informacdo veiculada no sistema. Inflagdo de
informagdes, deflagdo de sentido, conforme diz Baudrillard. As informagdes podem se
pulverizar, mas a realidade existe e de alguma forma ¢ construida neste embate de sentidos
¢ ndo-sentidos. Dai o ato de escrever ser um ato de constru¢do da realidade, uma atitude
histérica. E a escritura romanesca, producdo de realidade, se torna marca que vai de
encontro ao esquecimento. Por isso, insistimos no fato da escritura literaria ser memoria
viva. E que boa parte das teorias apresentadas nesta tese sdo esquecimentos quando se
projetam num discurso céntrico (de poder) inviabilizando a pluralidade de perspectivas. E
por isso mesmo elas sdo capazes de inventar o mundo, porque o mundo que aparece nelas €
um outro mundo (um mundo com seus limites por se basear num ponto de vista). A
literatura por expandir pontos de vistas ¢ capaz de reinventar este mundo: por se deixar
construir por ele, construindo-o.

O romance langa sua ambivaléncia a realidade. Se a realidade (historica e cotidiana)

¢ “sui generis” como acreditam alguns romancistas, nada mais natural que “cutucar com
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vara curta” os sinais que dela emanam. Por isso, o romance além de refletir estes sinais
refratando-os provoca um didlogo ininterrupto com o tempo.

A conclusdo deste trabalho passa por uma abertura de perspectivas que o romance
contemporaneo nos langa. Evidentemente ha autores que fogem naturalmente desta vertente
historica ou cotidiana langando mao de uma literatura de contornos diferentes, como ¢é o
caso de Teatro de Bernardo Carvalho ou mesmo Calidoscopio de Gastao Wagner de Sousa
Campos, ou ainda 4 furia da mente de Teixeira Coelho. Porém como nossa abordagem
encaminhou-se por uma perspectiva dialdgica entre a memoria e o esquecimento tendo
como pano de fundo a histéria e o cotidiano do pais, creio que pudemos diagnosticar alguns
aspectos de nossa literatura recente. Mas como tudo neste processo ¢ dindmico e também
ambivalente, resta-nos lancar sugestdes para que este debate ndo pare aqui. Assim, ha obras
nao privilegiadas que poderiam muito bem ser investigadas pelos curiosos deste tema:
Cemitérios de navios de Mauro Pinheiro, Dias e Dias de Ana Miranda, Rios Turvos de
Luzila Gongalves, Hotel Brasil de Frei Beto, A lenda dos cem de Gilvan Lemos, Contos
d’escarnio de Hilda Hilst, Sonhos tropicais de Moacyr Scliar, Ana em Veneza de Jodo
Silvério Trevisan etc.

As perspectivas se abrem no universo crescente de romances publicados.
Evidentemente quantidade ndo implica em qualidade, mas a presenca constante de novas
obras a cada dia s6 tem comprovado a adaptagdo e a longevidade deste género que parece
imune as teorias apocalipticas. Mas também coloca a prova a necessidade dos tantos

discursos da historia e da ficgdo como produtores de memoria.
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