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“A obra é evento histórico, e evento também é o nosso encontro com ela, do 
qual saímos modificados, sofrendo também a obra, na nova interpretação que 
dela damos, um acréscimo do ser. Tudo isso configura a experiência estética 
como autêntica experiência histórica; ou melhor, identifica a experiência da 
arte com a experiência da história de modo que não se consegue mais ver a 

sua especificidade.” (Gianni Vattimo) 
 

 
 

“ Só os sonhadores ousam olhar o futuro.” 

(do romance Lealdade de Márcio Souza) 
 
 

“Se a lição da história não parece convincente, podemos recorrer à ajuda da 
ficção, que é bem mais verossímil que a realidade.” 

(Umberto Eco) 
 
 

 
“Alzira pensara que a História redimira seu pai em 1950. Agora, naquele 

aflitivo agosto de 1954, em que pela primeira vez via o pai como um velho 
desencantado, um homem sem esperança, sem desejo, sem vontade de lutar; 

um homem pequeno, frágil, doente, vítima das aleivosias torpes dos inimigos, 
dos julgamentos ambíguos dos amigos; agora, ela tomava consciência da 

História como uma estúpida sucessão de acontecimentos aleatórios, um enredo 
inepto e incompreensível de falsidades, inferências fictícias, ilusões, povoado 

de fantasmas” (do romance Agosto de Rubem Fonseca) 
 
 
 

“O terrorismo moderno finge ter meditado sobre Marx, mas, na verdade, e por 
vias indiretas meditou mesmo foi sobre a ficção científica.” (Umberto Eco) 
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RESUMO 

 
 Nosso trabalho busca enfocar a diversidade de duas escrituras de fronteiras 

altamente vulneráveis: a história e a ficção. Na construção dessas escrituras percebemos 

que a memória e o esquecimento são bases limítrofes, fundando tantas vezes a 

plurissignificação de ambas. Na tentativa de percorrer as fronteiras dessas escrituras 

fazemos uma divisão didática com um intuito laboratorial de separar dois corpos para 

análise colocando a teoria (a história) como componente do esquecimento e a ficção 

(representada por romances lançados a partir da década de 1990) como pertencendo à 

memória. Argumentamos com essa divisão que o discurso histórico pode se apresentar 

inverídico por atender interesses de determinados grupos, enquanto que o discurso de 

ficção estaria livre deste propósito pela natureza “gratuita” da obra de arte. Sabemos que 

essa gratuidade é relativa, o que só comprova que não é tão simples estabelecer divisões 

entre esses discursos.  

 No aprofundamento do estudo fazemos uma crítica às teorias que versam sobre o 

fim da história bem como sobre a morte do romance com um debate que envolve 

historiadores e romancistas e para tal fazemos uso tanto das teorias sobre a história (abrindo 

debate também com teóricos da pós-modernidade) assim como da ficção (com romances 

que usam e abusam da intertextualidade, que utilizam documentos históricos ou textos das 

manchetes do cotidiano). 

 Afirmamos que o discurso histórico e o discurso ficcional são discursos dinâmicos e 

por isso mesmo problematizadores da realidade. A partir desse entendimento tentamos 

convencer que ambos os discursos são reveladores do real da realidade. Ou seja, a realidade 

se apresenta eivada de significados, o que acaba fazendo desses discursos produtores de 

uma memória viva.   

 A memória viva é tradução da polifonia inerente a ambos discursos, ou seja, ela é 

construída do diálogo constante entre seus intertextos e o leitor. Evidentemente fazemos 

críticas ao discurso histórico que sob regimes autoritários submete a realidade a uma 

triagem. Tomando tais regimes como exemplo do apagamento da memória colocamos o 

discurso histórico e o discurso literário como produtores de promessas futuras. Ou seja, a 

reconstrução do passado é necessária para a compreensão do presente e a consolidação de 

um país e de uma literatura possível. 
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INTRODUÇÃO 
 
Da ficção da realidade à realidade da ficção. 
 
  

 Talvez já ouvimos a afirmação de que o povo não tem memória. Este coletivo do 

qual nos excluímos de imediato é responsável pela caracterização de nossa vocação para a 

amnésia. Essa falácia se conjuga a repetição de “erros” promovidos pela ideologia 

dominante que desde o “descobrimento” erradicou o paraíso aqui existente1. Ou seja, a 

História do Brasil pode ser lida como a história do esquecimento já que a chegada do 

branco imprimiu a devastação de um povo e sua cultura. 

 Evidentemente este trabalho não pretende reconstruir (ou devolver) o paraíso, mas 

construir um diálogo possível entre a história e a literatura na reelaboração da memória de 

uma realidade sufocada demais pela desconstrução de sentido que a espetacularização da 

imagem-mídia tem provocado. Segundo Maria Aparecida Baccega, “a vida está plena de 

discursos sem respostas: é a televisão, o rádio, a publicidade e a propaganda, a imprensa. 

Dialogando apenas com eles mesmos” (2000, p.41). Nosso argumento busca esse diálogo 

no cruzamento de dois discursos: o histórico e o literário (ambos já misturam outros 

discursos no seu corpo). Em nosso entender tais discursos não só dialogam entre si, mas são 

capazes mesmos de dialogar com a realidade (indivíduo e mundo). Como afirma Baccega, 

“os discursos vão materializar as ‘visões de mundo’ das diferentes classes sociais, com seus 

interesses antagônicos” (2000, p.52). 

 “A história é tanto o discurso histórico, o texto que organiza um determinado modo 

de entender os acontecimentos, como a práxis da qual ele é componente e resultado”, 

conforme diz Baccega (2000, p.65); ou seja, o discurso histórico tenta construir uma 

“realidade objetiva”; já “o discurso literário tem por objetivo a construção de uma 

‘realidade estética’, ainda que para tal se utilize de discursos outros, mesmo científicos” 

(2000, p.82). Para Maria Tereza Freitas, “a realidade estética significa problematização da 

realidade objetiva” (apud Baccega 2000, p.82). Entendemos realidade objetiva como aquela 
                                                 
1 - “Afirmar que os portugueses ‘descobriram’ Angola em 1492 e o Brasil em 1500 é sabidamente diferente 
de conhecer que os portugueses chegaram ao Brasil em 1500 e a Angola em 1492. No primeiro caso, faz-se 
tabula rasa de toda a cultura já existente; no segundo, confere-se estatuto de indivíduos/sujeitos a todos os 
que, nesses dois territórios, já desenvolviam seu processo histórico” (Baccega 2000, p.09). 
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realidade previamente definida pela linguagem. Assim, entendemos que a realidade estética 

problematiza essa existência determinada da realidade que fundamenta o discurso histórico. 

 Nossa tese está dividida em quatro partes: 1) A invenção da história e 2) A invenção 

do cotidiano; 3) A reinvenção da história e 4) A reinvenção do cotidiano. Cada parte 

carrega outras subdivisões. 

 As duas primeiras partes apresentam as teorias que salvaguardam o discurso 

histórico, discurso não-ficção (que guardaria sua proximidade com o termo ciência – 

cientificismo). Lançando mão de diversas teorias que versam sobre a história e o cotidiano 

tencionamos mostrar o quanto estas teorias de uma maneira geral acabam contribuindo para 

a produção de um mundo que tem como característica a evasão de sentido. 

 Nas duas outras partes damos prioridade às obras de ficção lançadas a partir da 

década de 1990 em que faremos um confronto de idéias com as teorias do primeiro bloco 

(1a. e 2a. partes respectivamente), revelando os romances como construtores de uma 

memória viva; ou seja, os romances indo de encontro às falácias de amnésia estereotipada 

ou cultuada por alguns brasileiros, afirmam-se como repletos de marcas, o que os coloca de 

alguma maneira como construtores das “ruínas” do país. 

 Muitos poderiam argumentar que romances do passado já fizeram o mesmo. 

Contrapomos o argumento com o fato de que neste período encontramos uma presença 

maior de obras, num pequeno espaço de tempo (a última década do século) com abordagens 

que colocam a realidade brasileira (tanto histórica quanto cotidiana)2 como central em sua 

temática. Nosso argumento também se respalda na enorme dívida da teoria para com a 

literatura contemporânea que em vez de se arriscar nas novas produções ficam se 

resguardando a espera da solidificação de cânones para daí imprimir sua crítica. 

 Gostaríamos de salientar que a abordagem de obras recentes passa também por uma 

dificuldade natural no que concerne a um maior aprofundamento tanto das obras de ficção 

bem como das obras teóricas. Há uma necessidade hoje em dia de livros que versem sobre 

temas recentes (é só computarmos a enorme quantidade de obras teóricas lançadas após o 

atentado sofrido pelos Estados Unidos no 11 de setembro). Por isso conferimos que 

algumas das leituras aqui apresentadas precisariam de uma maturação, fato que não ocorreu 

                                                 
2 - Evidentemente que o cotidiano também faz parte da história. A subdivisão obedece ao critério que tem a 
intenção de dar uma amostra de um Brasil recente bem como um Brasil mais distante.  
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devido à necessidade mesmo do trabalho que tem uma intenção de atualização por 

entendermos que é um processo contínuo. Também há outras obras que foram trabalhadas, 

mas que por uma questão de praticidade acabaram não sendo incorporadas ao corpo da tese; 

ainda achamos pertinente dizer que muitas dessas obras poderiam apresentar até uma leitura 

mais condizente com o objetivo proposto, mas por uma questão mesmo de opção que se 

moldou num julgamento, às vezes, à priori acabamos optando por essa e não por aquela 

obra. 

 No primeiro capítulo da primeira parte, Memória e esquecimento, definimos a 

compreensão sobre estes conceitos. Argumentamos que a memória se inscreve na 

possibilidade aberta pelo diálogo das representações que está contido no jogo de esconde-

esconde da literatura e que o esquecimento pertenceria à escritura histórica, quando esta sob 

o escudo do discurso dominante imprime ao fato um teor de verdade, ou seja, por assumir 

uma “única” perspectiva logo inviabilizaria a pluralidade de outras perspectivas. Neste 

sentido abriria lacunas que concorreriam para o esquecimento. Quando colocamos estes 

argumentos salientamos que estas definições não são estanques, ou seja, não há 

esquecimento completo. Nossa idéia de esquecimento parte do princípio que o discurso 

ficcional é plural (a soma de muitas perspectivas), abrigaria também o discurso histórico. 

Ainda neste capítulo apresentamos algumas respostas para a pergunta o que é história. 

Nossa intenção é aproximar o conceito de História e de discurso histórico da idéia de 

verdade comprovada, o que não inviabiliza a dinamicidade desse discurso, mas impõe 

alguns limites atrelados a comprovações que estão além da escritura histórica. O que em 

nosso entender não acontece no discurso ficcional, já que este independe de comprovações, 

ou melhor, a comprovação está nele mesmo. Mencionamos ainda a presença do romance 

como o gênero do esquecimento, tomando para isto as teorias benjaminianas sobre o tema, 

porém contra-argumentamos tais teorias com trechos da obra Romance sem palavras de 

Carlos Heitor Cony pontuando que esse romance tem a intenção de produzir memória. 

 No capítulo seguinte intitulado Era uma vez a história?, traçamos alguns perfis de 

historiadores a respeito da história. A partir daí procuramos discutir a proposição de 

Barthes sobre que lugar o real desempenha naquela escritura. Neste debate ficaremos 

conhecendo o historiador como um selecionador do passado, ou seja, o discurso histórico é 

um outro acontecimento e assim entendemo-lo como inventor de mundo. 
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 No terceiro capítulo da primeira parte, intitulado Memória e história argumentamos, 

que memória não é história. E neste sentido perguntamos se a historia é esquecimento. 

Assim indeferimos mostrando que a memória e o esquecimento não são atos voluntários, 

não se esquece porque se quer esquecer, nem se lembra porque se quer lembrar3. E aí 

fazemos referência a episódios de nossa história como Canudos em que o relato é incapaz 

de descrever o absurdo da violência imprimida aquele acontecimento confessado nas 

palavras de Euclides da Cunha. Aqui também fazemos referência à literatura produzida por 

sobreviventes do Holocausto em que a memória dos que viveram o horror é capaz de criar 

abismos ainda maiores na compreensão da realidade. Porque o que é real nestes episódios 

se conjuga mais ao inverossímil. Neste capítulo ainda fazemos incursões a episódios 

ocorridos na cidade do Recife, que parecem mais criação de uma literatura fantástica; 

episódios como o da barragem de Tapacurá e o da Perna-cabeluda. 

 O último capítulo da primeira parte é dedicado ao debate entre Literatura e História 

propriamente dito. Neste debate é evidente a propensão de ambos discursos à dinamicidade. 

Ou seja, tais discursos são construídos a cada nova leitura. O que de algum modo diferencia 

esses discursos está relacionado à questão do tempo. A história seria constrangida pelo 

tempo cronológico, enquanto que o tempo da escritura literária seria plurissignificativo, 

porque nas palavras de Barthes, “o discurso da história designa o discurso do ‘aconteceu’, 

aquele que se caracteriza pelo ‘efeito de real’, enquanto a literatura não é o discurso do 

‘aconteceu’, é o discurso do jogo de possibilidades; ela não busca o ‘efeito de real’, ela é o 

‘outro real’” (apud Baccega 2000, p.86).  Evidentemente, não podemos negar que há um 

tempo “subjetivo” no discurso histórico já que nele fala um historiador e que com certeza 

carrega as influências do tempo de onde se escreve – o que também caracterizaria um 

tempo plurissignificativo. A história Também criaria um outro real, mas a construção desse 

novo real passa por possibilidades que se limitam à natureza dos fatos a serem revelados. A 

história seria então o discurso das evidências, já a literatura seria num certo sentido a 

negação de evidências. 

                                                 
3 - Para que não pareça contradição esclarecemos que quando falamos que o discurso dominante esconde 
marcas confundindo determinados episódios de nossa história ele promove o esquecimento por inserir ao fato 
interesses próprios. Ou seja, ele faz esquecer ou produz esquecimento, o que não significa que ele esqueça, se 
bem que a repetição das muitas falácias ao longo de nossa história acaba contribuindo para que essas falácias 
se tornem verdades incontestáveis. 
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 A segunda parte de nossa tese mergulha na invenção do cotidiano. No primeiro 

capítulo intitulado, Cotidiano e história, argumentamos, sob as palavras de Agnes Heller, 

que a vida cotidiana está no centro do acontecer histórico. Ou seja, pensamos o cotidiano 

como produtor da história, apesar de colocarmos que diferentemente da memória o 

cotidiano não apresenta caráter cumulativo. Seus acontecimentos de alguma maneira são 

pulverizados pela fugacidade de seus instantes, mas seus vestígios são movimentos e como 

tal constrói história. 

 No segundo capítulo, A pós-modernidade e o fim da História, entramos no debate 

apocalíptico de algumas teorias contemporâneas tomando como base o livro O fim da 

História de Perry Anderson, em que o autor analisa os fins anunciados desde Hegel a 

Fukuyama. Neste capítulo citamos teóricos pós-modernos que fazem uma espécie de pré-

diagnóstico de nosso tempo, sugerindo adjetivos como: reino das aparências, ilusão, 

simulação, perda de referenciais, espetacularização, tempo de peseudo-verdades, era de 

acontecimentos sem conseqüências, indiferença, incertezas etc. Todos esses adjetivos 

reafirmariam que o nosso tempo é o tempo do esquecimento. E é contra tais teorias que 

insistimos no argumento do discurso literário como construtor de memória. 

 No capítulo A amnésia do cotidiano, apresentamos a imagem midiática como 

corroboradora no apagamento de vestígios da história. Segundo Andréas Huyssen, “quanto 

mais convivermos com as novas tecnologias de comunicação e informação cyber-space, 

mais nosso senso de temporalidade será afetado. Logo, o enfraquecimento da consciência 

histórica é em si um fenômeno explicável historicamente. A amnésia não seria mais parte 

da dialética entre memória e esquecimento. Ela seria seu ‘outro’ radical, decretando o 

verdadeiro esquecimento da própria memória: nada para lembrar, nada para esquecer” 

(1996, p.20/1). Na concepção de Huyssen que difere da de um Baudrillard o museu seria o 

lugar de preservação desta consciência histórica. “O objeto, no museu, contém um registro 

da realidade que nem mesmo a transmissão ao vivo de uma televisão pode assegurar. Onde 

o meio é a mensagem e a mensagem é uma imagem fugaz na tela, o real continuará 

bloqueado”, diz Huyssen (1996, p.250). E mostramos o que aconteceu, por exemplo, no 

Iraque, recentemente. As imagens da “guerra contra o terror” não conseguem 

(intencionalmente) dar conta da destruição absurda de um país e seu povo. Nossa 

preocupação se volta justamente sobre que história será contada já que as imagens em si 
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são conteúdos ideológicos: o olhar americano. A imagem, neste caso, seria, como lembra 

Eduardo Subirats, a perfeita liquidação da realidade. E mais uma vez retomamos a idéia da 

literatura como construtora de memória. Ainda neste capítulo traçamos uma amostra do 

movimento antropofágico como “restaurador da memória das origens” e dizemos que esse 

movimento foi a promessa de futuro oswaldiana. No tocante aos romances que 

trabalharemos nas duas últimas partes desta tese argumentamos que a promessa de futuro 

estaria veiculada à construção de marcas de um país futuro (sua história, sua literatura). Um 

futuro reconhecido na reconstrução de nossa história sem os resquícios plantados por 

nossos “descobridores” e pelas diversas desastrosas administrações destas terras. Em nosso 

entender tanto a escritura histórica quanto a escritura literária serão capazes de fazer desta 

nação uma promessa futura. 

 O quarto capítulo, Cotidiano, história e romance contemporâneo, tenta condensar 

esses conceitos e correlacioná-los, partindo da negação de morte do gênero romanesco, e 

realçando seu caráter ambivalente, já que segundo Ference Fehér “quem reina soberana 

neste gênero é a dualidade do Eu e do mundo”. Por isso segundo esse autor, todo romance 

faz a pergunta: que pode o homem fazer de si mesmo? Neste debate entramos propriamente 

no argumento do romance contemporâneo (consideramos para este trabalho os romances 

lançados a partir de 1990). Em nossa leitura tais romances caminhariam por duas vertentes: 

uma de contornos cotidianos, romances que invadiriam o espaço-tempo dos grandes centros 

urbanos e os conflitos gerados por eles; e outra de contornos históricos, romances que 

reencenariam episódios da história do Brasil. Na tentativa de reinventar a realidade 

(histórica ou cotidiana), o romance também acaba sentindo a necessidade de se desnudar, 

mostrando seu processo de construção através da metalinguagem. Nossos argumentos se 

alinham a depoimentos de alguns autores contemporâneos debatendo os rumos da literatura 

nacional pós-ditadura, tomando como base aquele período sombrio de nossa história como 

uma ânsia de resgate da memória (e construção de uma identidade). Neste sentido, alguns 

autores deixam entrever que o escritor atual estaria moralmente livre do leitor, porque os 

romances da época necessariamente atendiam a um público sedento de histórias do período, 

já que estávamos sob censura, e o romance era um meio escoadouro das notícias não 

veiculadas na mídia (escritores que eram também jornalistas e que tinham acesso a essas 
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notícias). Os lixos das redações se tornavam materiais indispensáveis na produção dos 

romances, já que as lixeiras estavam abarrotadas de notícias censuradas.  

 As partes 3 e 4 se propõem a fazer uma leitura de obras contemporâneas como 

contraponto das teorias debatidas nas duas partes anteriores. No primeiro capítulo da 

terceira parte, Quimeras de uma quase memória, vasculhamos os romances Quase memória 

de Carlos Heitor Cony e A última quimera de Ana Miranda. No primeiro romance 

percebemos a construção da memória de um indivíduo, o autor biográfico e a história 

particular de seu pai tendo como pano de fundo os últimos sessenta anos de história do país 

revelado através de vários episódios. O tempo cronológico da história do Brasil se 

subordina ao tempo psicológico da narrativa, que se prende a um único dia: 28 de 

novembro de 1995, tempo em que se recorda. No segundo romance a indicação de uma 

data (morte do poeta Augusto dos Anjos) será o ponto de partida (e chegada) para a 

reconstituição da memória e da reconstituição histórica. A reconstituição parte de uma 

ausência: a morte do poeta. Processo parecido ocorre em Quase-memória: é a ausência do 

pai (morto) que dá vida ao enredo. Neste sentido, as obras trazem marcas, compõem uma 

memória que já não é do indivíduo que recorda, mas uma memória da literatura que se cria 

da cumplicidade de seus leitores. E como realizador da obra o leitor é agente propagador de 

memória. 

 No capítulo seguinte com o título Outras histórias sobre a História abordaremos 

dois romances de Márcio Souza: Lealdade e Desordem. Os romances pertencem a uma 

tetralogia da história do Grão-Pará e Rio Negro (os outros dois volumes ainda na tinham 

sido lançados até esta data). Baseado em manuscritos da época da Independência, os 

enredos procuram reencenar a história de um povo que objetivava construir sua 

independência não apenas de Portugal, mas também do próprio Brasil. Episódios de um 

país nem sempre coletados pela história oficial. Os romances acabam desmistificando o 

discurso oficial por problematizar o período da Independência com uma história fora do 

centro de interesses da História oficial4. 

 No capítulo, O acaso ou o homem que reinventou a história, a memória é criação de 

um processo lúdico que faz do ato da personagem principal um recordar irônico em que o 

                                                 
4 - Talvez seja óbvio mas ainda necessário dizer que entendemos a história oficial como a história veiculada 
ao poder. 
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acaso acaba circunscrito como pseudo-autor da História. O veio irônico do romance busca 

incitar o discurso oficial recriando pelo boato a “verdadeira história”: estamos falando de O 

homem que matou Getúlio Vargas de Jô Soares. No romance o autor utiliza não apenas a 

palavra como processo intertextual, mas também a fotografia. O irônico é que os recursos, 

documentos comprobatórios, servem mais para conflitar o jogo narrativo do que 

propriamente esclarecer algo. Essa possibilidade sugere o próprio discurso histórico como 

um discurso relativo, por se imbuir da interpretação de um indivíduo, o historiador5. A 

ironia é um recurso que de alguma forma conduz a história a um processo ressemantizante, 

ou quiçá, crítico.    

 No último capítulo desta parte, Cotidiano em tensão na memória de Agosto, 

fazemos uma leitura do romance Agosto de Rubem Fonseca. A memória narrativa reencena 

os vinte quatro dias que antecedem a morte de Getúlio Vargas. O cotidiano daqueles dias 

desemboca num enredo de características policiais sugerindo possivelmente a investigação 

mais apurada do episódio histórico. Esmiuçar os detalhes é uma das características do 

“romance histórico” atual. A tentativa de expor em detalhes o episódio reafirma o projeto 

do romance contemporâneo em reconstruir (reencenando) a história do país. A ênfase no 

cotidiano é a possibilidade lançada pela narrativa com intuito de buscar os motivos que 

desencadearam o fato. Assim argumentamos que a reencenação ao invadir os dias de agosto 

daquele ano aproximaria mais o leitor tornando-o dessa maneira cúmplice do episódio. O 

traço policialesco do romance faz com que o leitor esteja sempre lançando mão de 

suposições ao desenrolar da história, o que permite com que diversas perspectivas sejam 

abertas, mesmo que aparentemente não traga nada de novo ao fato. A perspectiva 

romanesca já é em si possibilidade plural, o que reforça a obra como problematizadora do 

real. 

 A abordagem na quarta e última parte apresenta o romance como reinvenção do 

cotidiano. No primeiro capítulo, intitulado As vozes ex-cêntricas de Cidade de Deus, 

focalizamos a representação de uma realidade marginalizada vista a partir de dentro. O ex-

cêntrico é visto como o diferente, mas que carrega na intencionalidade representativa uma 

perspectiva mais próxima da realidade. O ambiente vivenciado pelas personagens do 

                                                 
5 Não é falácia dizer que ao historiador é dado uma credibilidade sobre o que está sendo dito (evidentemente 
depois de dito a obra histórica se torna também matéria de credibilidade). No caso do romancista é o que está 
sendo dito (ou seja, a obra) que gera essa credibilidade. 
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romance Cidade de Deus é o resultado de uma sociedade feita de exclusão. No romance, os 

excluídos ganham o aval do autor biográfico, ex-morador da localidade homônima da obra. 

Paulo Lins, autor, reencena as vozes ex-cêntricas de um espaço jogado à marginalidade. 

Espaço, tempo, personagens, foco narrativo problematizam a realidade e o discurso 

cêntrico. O discurso ex-cêntrico cria a partir da exclusão uma identidade. Os indivíduos 

assujeitados pela sociedade se tornam sujeitos de uma nova realidade. É uma maneira de 

imprimir oposição ao poder. À margem as vozes narrativas desprendem-se da apatia 

passiva dos oprimidos e rechaçam qualquer opressão. Neste momento dão marcas ao 

cotidiano pois invalidam o discurso dos media que abordam a questão da violência diária, 

por exemplo, de forma unilateral. Não mais a versão cêntrica, o discurso dominante, 

empreendedor de esquecimentos, mas as várias versões do conflito. Ou seja, os estilhaços 

dessa realidade voam para todos os lados, a realidade violenta despe-se da redoma 

midiática que a banaliza, para viver em seus muitos significados e produzir pela literatura 

uma outra realidade capaz de revelar o real da realidade contemporânea dos grandes centros 

urbanos. 

 No segundo capítulo desta parte, A vingança do cotidiano contemporâneo, a leitura 

cai sobre a obra Vingança dos desvalidos de Gilvan Lemos. A obra debate os problemas do 

Brasil recente a partir do cotidiano da cidade do Recife. Os problemas discutidos 

diariamente ganham as páginas desse romance pelas vozes das várias personagens. A 

economia, a política, a violência, o desemprego são os temas centrais dessas discussões. 

Neste capítulo tentamos mostrar que o fato da temática abordar um tempo que encontramos 

ao abrir de portas e janelas pode limitar a própria estrutura estética da obra. Neste sentido, 

Vingança dos desvalidos pode em vez de ver seus disparos atingirem o Brasil recente ver 

seus tiros saírem pela culatra, ou seja, o romance pode acabar virando uma vingança 

verborrágica. O romance de Gilvan Lemos não nos presenteia com nenhuma inovação 

estética ou temática, mas o fato de percorrer as linhas de um país onde os conflitos estão 

bem no centro das discussões diárias acaba forjando diálogo explícito com o leitor, quase 

que o incitando a não olhar para essa realidade de forma banal (já que a repetição desses 

problemas diariamente pela mídia tem feito evaporar seus conteúdos) e de alguma maneira 

pedindo que o leitor faça algo para mudar esta situação. Em nosso entender esta atitude 
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quer imprimir marcas, mostrar conteúdos de uma realidade que necessita ser compreendida 

(é por isso que trazemos esta obra para dentro da discussão). 

 No terceiro capítulo, Memória do cotidiano: fragmentos, delírios, abordaremos, 

num primeiro momento, a obra Somos pedras que se consomem de Raimundo Carrero. Em 

nosso entender este romance seria a condensação dos temas levantados pelas teorias pós-

modernas. O romance, de narrativa fragmentada, é uma espécie de colagem de textos, tanto 

de ficção bem como de não-ficção. Fragmentos de jornais, revistas, de outros romances, 

contos, poemas, se hibidrizam no corpo da narrativa. As personagens se movimentam entre 

o espaço-tempo realidade e o espaço-tempo ficção. Às vezes elas são personagens do 

cotidiano, cometem estupros, violentam, matam, se drogam (dialogam com as notícias do 

cotidiano); às vezes, abandonam esse espaço-tempo para dialogar com outras narrativas. As 

diversas realidades se chocam para imprimir o jogo ficcional. A realidade captada é uma 

realidade em estilhaços, porém longe de perderem seus conteúdos (na midialândia do 

discurso cêntrico são apenas acúmulos de informações – homogeneizadas) os estilhaços 

revitalizam suas marcas por formarem um imenso diálogo. Ou seja, os textos (ou 

intertextos) dialogam entre si problematizando o “caos aparente” onde o mundo 

contemporâneo está inserido. 

 Neste mesmo capítulo achamos interessante incluir o romance Um táxi para Viena 

d’Áustria de Antônio Torres. A narrativa aqui invade o mesmo espaço-tempo cotidiano 

tendo como ambiente o interior de um táxi. O indivíduo preso a um engarrafamento recria o 

próprio cotidiano a partir do estresse diário. Neste espaço-tempo dos grandes centros 

urbanos, da “aglomerada solidão”6, “todo mundo corre porque se perdeu a fórmula de 

parar”, diz em dado momento o narrador. A expressão reforça o tudo que é sólido se 

desmancha no ar de Marx bem como a afirmação valeryana que este mundo não cultiva o 

que não pode ser abreviado. Assim, vem nossa preocupação com um mundo (banalizado 

pela mídia) que parece saturar-se de informação, mas que pouco ou nada oferece como 

marcas visíveis, contribuindo deste modo para uma era que tende a esquecer muita coisa. 

Essa paranóia dos grandes centros urbanos é problematizada na ironia de uma narrativa que 

mais que se aproveitar de um momento quer registrá-lo colocando marcas para que os 

conteúdos dessa realidade não sejam apagados da memória. 

                                                 
6 - A expressão é do cantor e compositor tropicalista Tom Zé. 
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 Nosso capítulo final, Lembranças do farol, faz uma leitura de outras duas obras 

contemporâneas que tratam também do cotidiano atual. Na primeira, Diário do farol de 

João Ubaldo Ribeiro, narrado em primeira pessoa, a personagem principal é uma espécie de 

personificação do mal. Amparada na metalinguagem, uma das características recorrentes 

dos romances atuais, a narrativa parte da realidade como absurdo para gerar a própria 

ficção. O mal que seria a característica natural dos seres humanos neste mundo teria como 

sustentação de suas bases a supressão dos vestígios, a propaganda, o uso de eufemismos 

práticas capazes de submeter a realidade a uma espécie de triagem. Ou seja, o real é tão 

absurdo que já não parece mais real. Daí apresentamos o principal ponto em que o mal 

poderia contribuir para o apagamento da memória, que seria a sacralização e a banalização 

dos fatos. Enquanto alguns episódios são inflacionados ou colocados num mesmo plano, 

outros são intencionalmente esquecidos ou mal interpretados devido à relativização com 

outros episódios. 

 Concluímos este capítulo fazendo uma leitura de Estar sendo, ter sido de Hilda 

Hilst. A narrativa traça a história de uma personagem e sua tentativa em buscar suas marcas 

diante do mundo; por isso ela vive um jogo assumindo diversos eus, desintegrando-se e 

reintegrando-se para ser o tudo e o nada. Na busca de si percebe que o passado é pesado 

demais para ser conduzido, porque lá talvez ela tenha existido de verdade. O indivíduo seria 

apenas o que restou dele no passado; ele é o que foi. Para ser ele precisa ter sido. E toda a 

sua trajetória sendo é a coleção do que já não é. Por isso a memória funcionaria como um 

fardo do qual não há como escapar. Assim, a personagem principal denuncia: “ando 

atijolado de memórias”. Memórias que impõem um presente no qual não se identifica 

porque próximo ao final da vida reconhece unicamente na juventude a perfeita existência. E 

o indivíduo percebe que suas marcas são efêmeras, são espécies de não marcas. Assim, a 

realidade que se problematiza é o deslocamento do indivíduo sem conseguir se identificar 

com seu meio, sem conseguir se adaptar à realidade. A memória surge como única 

possibilidade de fazer com que sua presença no mundo não fique destituída de conteúdos. 

Mas o passado é uma composição de fleches e o indivíduo a desintegração de muitos eus, 

indivíduo que se reintegra na palavra, o ponto de referência, e talvez a única realidade 

possível. 
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 Dizer que o romance é um gênero em extinção é o mesmo que assinar o atestado de 

óbito da história. Homem e mundo continuam a produzir marcas, daí a necessidade de 

registrar essas marcas, fazendo história; homem e mundo continuam a revelar o absurdo da 

realidade, daí a necessidade de problematizar suas marcas, fazendo literatura. É com esse 

intuito que convidamos todos a dialogar com os registros que refletem e refratam nosso 

tempo e que inserimos no corpo deste trabalho. Assim, boa viagem ao “caos”! 
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1 – A REINVENÇÃO DA HISTÓRIA  

1.1 - Memória e Esquecimento 
 
Definiremos logo nossa compreensão para memória e esquecimento. Evidentemente 

outras variações serão invocadas ao longo desta tese. Mas é esta primeira menção que 

intencionamos levar nos momentos que invocarmos estas palavras. Apresentamos a 

memória como sendo uma característica inerente à escritura literária porque esta se vale da 

própria palavra para exercer sua especificidade, o que dá a esta escritura um olhar voltado 

para o próprio umbigo sem deixar de infringir sob tudo um outro olhar: o panóptico. Cercar 

a realidade e a sua representação é um atributo da composição de sua ambigüidade. A 

memória é a possibilidade vária de exercitar o sentido de todas as representações. O mundo 

que chega à ficção é um mundo preciso porque este está submetido às leis da narrativa. E se 

temos na literatura o construto de ficção, é dado a esta a sua infinitude. Neste sentido, 

definimos o esquecimento como um atributo da teoria7. Porque certas teorias (as mesmas 

ficarão evidentes no corpo deste trabalho) carregam suas imperfeições já que só comportam 

o seu objeto num relance. Não abarcar aquilo que se propõe a estudar é pura característica 

sua, já que é esta falta que a faz gerar outras teorias que por sua vez gerarão outras faltas. A 

geração dessas faltas é a composição do esquecimento. É o esquecimento supra-sumo de 

sua verdade. Assim o esquecimento é obra das escrituras que se prestam à verdade. Sendo 

assim toda teoria abordada ao longo deste trabalho, de uma certa maneira, é responsável 

pela perda das marcas do homem em seu mundo. E se concebemos a escritura histórica 

como uma ciência é ela também corroboradora do esquecimento do passado que por sua 

vez nos faz entender menos o presente e sentirmos medo do futuro. Evidentemente, ao 

longo desta tese perceberemos que o depoimento de alguns historiadores tentará destruir 

nossos argumentos, já que descobriremos também que a história é relativa e que “a  

‘verdade’ é uma figura de retórica cujo quadro de referências não vai além de si mesma, 

incapaz de apreender o mundo dos fenômenos: a palavra e o mundo, a palavra e o objeto, 

continuam separados” (Jenkins 2001, p.57). Sendo assim, neste momento, tanto a escritura 

literária quanto a escritura histórica falariam o mesmo idioma. Mas é aqui que definimos o 

corte entre ambas ao colocar uma sob o percurso da memória deixando a outra banhar-se no 
                                                 
7 - Mas o esquecimento deve ser também lembrado enquanto componente da ideologia dominante. Neste 
sentido, é bom enfatizar que para esquecer algo, a ideologia dominante nos faz recordar de outras coisas de 
seu interesse. 
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vale do esquecimento. O corte imprime um componente didático, o que de uma certa 

maneira já nos condiciona a aceitar que a fronteira entre ambas é diametralmente frágil8. 

Seremos personagens neste trajeto. Guiaremos leitores e autores por um certo 

labirinto, porque escrever é construir labirintos. Nós construiremos o nosso: desde já temos 

uma certeza: o mundo não é um vazio: há sentido em tudo. E o labirinto é a junção de 

sentidos. 

 Foi descobrindo nossa identidade como personagem do mundo que conhecemos 

Walter Benjamin. Mas se seu pensamento é obra contextualmente mundial eis que no 

hemisfério desse trabalho se funda na nossa versão dos fatos (ou das ficções). Estando 

ligado à intimidade de seus gestos (porque no mundo da  escritura todos os homens são 

mediados pela palavra) aprendemos com ele que “a experiência da arte de narrar está em 

vias de extinção” (1994, p.197). E foi o romance moderno quem primeiro desferiu balas 

contra esse corpo que tecia tranqüilo, num canto da casa, o avental do futuro. Saímos do 

mundo miraculoso dos relatos e embarcamos no mundo plausível da informação (Benjamin 

1994, p.203). Esta que exige de todos uma verificação imediata. Sendo assim, estaríamos 

na contramão da história por não aceitarmos o mundo dessa forma? Estaria a história 

condenada ao fim por se abastecer desse imediatismo da informação? Algum personagem 

nestas trevas poderia argumentar: ainda é muito cedo propor tais questões. E talvez, por 

isso, ainda não há o que responder. 

 Se o romance tem culpa pelo assassinato pré-maturo dos relatos fundados na 

experiência vivida pelos homens, eis que, talvez numa atitude de desespero este se coloque, 

ao final do milênio, nesta terra de cada vez menos palmeiras, como um restaurador inábil 

das ruínas do passado9. Sem poder fugir de seu tempo, é o romance, de hoje, um espectador 

assíduo desse mundo imediato porque como Paul Valéry afirmou “o homem de hoje não  

cultiva o que não pode ser abreviado” (apud Benjamin 1994, p.206). E sorrimos com o veio 

profético de tal afirmação: afinal, a sentença foi proferida antes mesmo da segunda grande 

guerra mundial. Mas talvez isso só nos sirva de consolo: estamos mais pobres realmente de 

experiências intercambiáveis, confirma Benjamin (1994, p.115). Ou seja, os escombros da 

guerra teimam em encobrir não apenas o passado, mas o próprio futuro. O silêncio da 

                                                 
8 - Salientamos que é a história oficial que visualizamos como propulsora do esquecimento voluntário. 
9 - Sua inabilidade se funda no fato de que toda memória é sempre parcial, mesma a memória romanesca (o 
fato de ser obra aberta). 
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guerra-fria fez ainda mais vítimas pois, durante muito tempo a única história repetida era a 

de que um simples botão poria um ponto final a tudo. Foi assim que ficamos 

embasbacados: a história escrevia seu fim com o dedo pesado do esquecimento e a esta 

hora talvez nem as cinzas contassem algum vestígio. Mas será que o botão não foi 

acionado? Foi essa a pior metáfora produzida pelo homem: ela apagou todas os genocídios 

da humanidade (em nosso país se não fosse a pena aguçada de Euclides, Canudos teria sido 

apenas um relato miraculoso). Mas aí era preciso rever tudo: será que a história é um 

imenso vácuo? E a ficção é apenas ressonância desse vácuo?  

Na verdade, nossa proposta é andar pelos caminhos ambíguos da ficção produzida 

na última década do século em nosso país, por observarmos, neste período, uma maior 

concentração de temas relacionados ao final do milênio como: dessubstancialização do 

sujeito, simulação da realidade, pós-modernidade, fim da história, um certo resgate da 

história nacional (a velha proposição nacionalista dos românticos e modernos?), violência, 

drogas etc. No tocante ao nacionalismo, se os românticos supervalorizavam nossa terra 

tornando-a irreal, os modernos, bem intencionados desejavam despir a todos numa volta 

lúdica ao paraíso10. Assim, abrimos mão também para uma retomada desse nacionalismo 

nestes últimos anos. Que rumos ele tomou? As chaves estarão postas à mesa nas duas 

últimas partes desta tese. O cunho periódico tem uma intenção didática e também tenta dar 

uma amostragem do que é produzido no Brasil recente.  

A teoria parece, ao cruzar as águas turvas do novo milênio, se banhar de incertezas. 

Onde estávamos quando anunciaram o fim de tudo? 

Se é certo que a História acabou, o que estamos fazendo aqui? A História é um 

amontoado de restos? É a acumulação das ruínas do passado? Ela escreveu seu último 

capítulo ao revelar ao mundo a fórmula neoliberal de viver? Ou o fim se justifica pela 

dificuldade em entendermos nosso mundo, agora? 

 Aquilo que era passado de geração a geração definhou com o desaparecimento do 

trabalho manual. “Contar histórias sempre foi a arte de contá-la de novo, e ela se perde 

quando as histórias não são mais conservadas. Ela se perde porque ninguém mais fia ou 

tece enquanto ouve a história” (Benjamin 1994, p.205). Para os romanos, o texto é aquilo 

que se tece. Se concebemos a História como narrativa, encontro no tecido dela uma colcha 

                                                 
10 - Evidentemente não há nenhum sentido pejorativo nesta volta lúdica dos modernos. 
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de retalhos. E se hoje aceitamos o que se convencionou chamar fim da História, entendo 

esse fim, neste primeiro momento, como a incapacidade nossa de apreender da realidade 

atual um significado, já que, diferentemente de outrora, os meios supravelozes da 

informação nos destitui de sua rápida verificação.  Aceitamos ou não a “verdade” dos fatos. 

A inflação de informações (Baudrillard) é infinitamente superior a nossa assimilação. 

Diante da enorme quantidade de sinais lançados pelo sistema diariamente, qual passará a 

fazer parte do relato da História. Isto significaria o fim dela? Ou mais uma comprovação 

que cabe ao historiador selecionar e dar significado aos fatos do cotidiano? 

    A tradição oral era feita de uma credibilidade do passado (tecido). Um passado vivo 

porque revivido, na oralidade, de pessoa para pessoa. A imprensa imprimiu o passado, mas 

ao mesmo tempo o aprisionou na moldura do imobilismo. Este passado catalogado, 

registrado, documental foi a prova que precisávamos para não compreender mais a 

realidade (os acontecimentos). E é a informação (como nova forma de comunicação entre 

os homens) que vai contribuir para que as ruínas fixas do passado se fragmentem nos 

destroços intraduzíveis do “veloz” presente (o que se torna veloz não é o tempo, mas o 

acúmulo dos códigos (mensagens) nos é superior a nossa frágil capacidade em assimilá-los 

na íntegra). Neste sentido, a história, que já não é mais tecida pelo homem, se transformaria 

num engodo a mais da ideologia dominante. E assim, como versão mumificada de 

conceitos petrificados, surgiria a sua representação: estava decretada a morte da história. 

Essa História seria a própria materialização do esquecimento. 

 Para Benjamin, “articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como 

ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no 

momento de um perigo (...) O perigo ameaça tanto a existência da tradição como os que a 

recebem. Para ambos, o perigo é o mesmo: entregar-se às classes dominantes, como seu 

instrumento” (1994, p.224). Assim, a história como um modelo da civilização ocidental, 

pressupõe uma memória negativa. Essa história marginaliza a história circunscrita no 

cotidiano das massas. É uma memória redigida ideologicamente. Suprimindo vozes que 

cantavam no lago encantado da luta pela liberdade. O cotidiano dessa luta foi redimido (ou 

rendido?) pelos espectros de heróis e governos. As batalhas, registradas na história, se 

inscreveram como pontos luminosos distintos; cada qual buscava, a seu modo, dar marcas a 

uma memória amputada: as massas estiveram apenas como espectadoras. 
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A invenção da história oficial proporcionou às classes dominantes a propensão de 

uma tradição a contragosto dos menos favorecidos. De repente, passamos a ouvir vozes 

onde não havia ruídos. Os fantasmas da ideologia dominante ressurgiram lapidados pela 

memória fixa de grupos hegemônicos. E nós, destituídos da possibilidade de uma outra 

memória, fomos aos poucos acreditando que o apagamento dos rastros propostos por eles 

fosse nossa real história. Assim construímos nossa barbárie. 

Para Benjamin, “o dom de despertar no passado as centelhas da esperança é 

privilégio do historiador convencido de que também os mortos não estarão em segurança se 

o inimigo vencer” (1994, p.224/5).Resgatar no passado a semente da esperança é redimir o 

presente do esquecimento futuro. Nossa história não pode ser um corpo que envelhece com 

o tempo, mas uma alma que ganha vida a cada encontro com o novo. E o novo não é só 

privilégio do que virá, mas também do que já aconteceu. Cada volta ao passado deve ser 

encarada como uma descoberta: este é o caminho da memória ativa. 

 Procuramos no passado nossa culpa, como se fôssemos K. (em O Processo) em 

busca de sua condenação (Segundo Willy Haas, “o objeto desse Processo, o verdadeiro 

herói desse livro inacreditável, é o esquecimento... cujo principal atributo é o de esquecer-

se a si mesmo” (apud Benjamin 1994, p.156)). Esse passado nos pesa como um fardo. Ele 

está lá, fixo, imóvel, como o dedo de Deus a apontar nossos erros. Para Benjamin, isso 

acontece porque vemos a história como um lugar cujo tempo é homogêneo e vazio, quando, 

na verdade, a história é saturada de “agoras” (1994, p.229). A história deseja ser construída. 

E esse desejo está no futuro, local de sua liberdade. Os seus “agoras” nos mostram a sua 

característica  móvel. 

 Evidentemente, a tradição oral impunha uma verdade inquestionável ao fato 

relatado durante anos. Por outro lado, o documento histórico sempre esteve atrelado a 

comprovações. O romance é o lugar onde a comprovação não faz sentido já que nele a 

verdade não está atrelada nem a questão oral nem documental. O romance é capaz de gerar 

sua verdade enquanto o discurso histórico invariavelmente compõe sua verdade com a 

fidelidade de seus argumentos que se baseiam em comprovações. 

 Benjamin nos sugere o seguinte: “Cada manhã recebemos notícias de todo o mundo. 

E, no entanto, somos pobres em histórias surpreendentes. A razão é que os fatos já nos 

chegam acompanhados de explicações(...) quase nada do que acontece está a serviço da 
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narrativa, e quase tudo está a serviço da informação” (1994, 203). Neste sentido é que 

começamos a entender porque o mundo tem perdido suas marcas e em conseqüência a 

história acaba sendo uma tela vazia. A informação atrai o fulcro das atenções para si 

fazendo com que a construção do sentido se perca face o efeito final a que se conjuga. A 

informação seria o objeto finalizado não necessitando de mais nenhum retoque. Assim é 

que o sentido se perde, pois a informação já vem lapidada, e a história é uma construção 

perene. 

  Para entender um pouco a história desço ao cotidiano. Mas o cotidiano não é claro, 

preciso encontrar a porta de entrada. Mas não há portas, porque não há construções, apenas 

ruínas. E é sobre elas que encontro nosso primeiro fantasma: O Angelus Novus.  

 O anjo continua de costas. “Seu rosto está dirigido para o passado” (Benjamin 1994, 

p.226). Tento conduzir um diálogo, mas ele permanece mudo como se fôssemos uma 

ameaça para ele. Tento insistir, mas uma voz é veemente: − Não insista! E continua: Ele 

está olhando para o passado. “Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma 

catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. 

Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma 

tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode 

mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as 

costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que 

chamamos progresso” (Benjamin , idem). 

 Nosso passado se desmorona. Como entender este encontro? Isso seria um 

argumento de que a história oficial, por exemplo, seria um vácuo?         

Ouvimos Borges proferir num de seus contos que sua memória era um amontoado 

de restos (apud Carr 1996, p.17). Esse amontoado de restos seria a história? Edward Carr 

diz que “a história exige a seleção e ordenação dos fatos sobre o passado à luz de algum 

princípio ou norma de objetividade aceito pelo historiador, que necessariamente inclui 

elementos de interpretação. Sem isso, o passado se dissolve em uma confusão de 

inumeráveis incidentes isolados e insignificantes, e a história não pode ser escrita de modo 

algum” (1996, p.20). Carr escreve como historiador.  Assim percebemos que a realidade, 

passada ou futura, só é possível pela linguagem. O discurso histórico é a tentativa final 

provisória da soma das versões sobre o fato. Ele procura ser a revelação mais próxima da 
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possibilidade do fato ter ocorrido de determinada maneira. Procura evitar a ambigüidade. 

Mas quando achávamos ter encontrado a resposta para o entendimento de tal discurso um 

historiador americano, em 1910, já dizia que “os fatos da história não existiam para 

qualquer historiador até que ele os criasse” (apud Carr 1996, p.56). Voltamos a estaca zero? 

Afinal, o que é história? 

 Começamos a abrir os olhos e ver que as imagens se misturam como se quisesse 

fazer sentido. Mas há sentido. Apenas não construímos ainda diálogo com ele. E é por isso 

que tanto necessitamos de mais pistas. O historiador Edward Carr surge e dialoga conosco: 

“minha primeira resposta à pergunta ‘Que é história?’ é, que ela se constitui de um processo 

contínuo de interação entre o historiador e seus fatos, um diálogo interminável entre o 

presente e o passado” (1996, p.65). Os caminhos podem não estar seguros, mas podemos 

dissipar parte do nevoeiro. Sobre o acúmulo de ruínas é possível ver crianças brincando. O 

passado não é uma folha morta, precisamos erguê-lo, antes que ele se perca para sempre. E 

se Carr afirma a história como um diálogo interminável entre o presente e o passado, já é 

fatídico perceber que a história,no sentido geral, está na contra-mão do esquecimento. 

 Arriscamos dizer que este diálogo é a parte viva da história a qual os romances (que 

privilegiamos nesta tese) estão tentando passar a limpo. O imediatismo dos tempos 

modernos nos faz virar as costas para o passado e assim não podemos nos comunicar com o 

Angelus Novus, pois ele também está de costas para nós. Enquanto as ruínas se acumulam 

nas asas dele, nosso futuro está preste ao esquecimento. Por não entendermos o sentido das 

ruínas do passado estamos condenando o futuro a não ter sentido algum. 

 Talvez nosso maior erro seja olhar para o passado com o intuito único de justificar o 

presente, como se o passado não tivesse vida própria e o presente não vivesse sem justificá-

lo. Mas o passado que vemos será sempre modelado pelo tempo o qual vivemos. Essa 

concepção pode trazer danos ao sentido do passado. Mas há como escrever o passado sem 

ser influenciado pelo presente? 

 Estamos caminhando por Letes, rio do esquecimento, talvez tenhamos encontrado 

Gil Vicente que nos teria convidado a passear em sua barca do inferno; pensemos assim, 

quem sabe seremos conduzido a algum lugar que nos dê a chave para nossos 

questionamentos. 
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 No vácuo do passado encontramos alguns rastros. Decidimos segui-los. O 

psicanalista Fábio Landa nos convida a uma reflexão. Segundo ele “a mentalidade 

genocidária está presente no continente americano lembrando o tempo todo uma história 

que teima em não ser contada, ou pouco contada, ou mal contada, ou talvez contada e bem 

pouco considerada − mortos e assassinos cujos espectros turvam os horizontes dos vivos” 

(apud Hardman 1998, p.68). As revoltas foram sempre abafadas, em nosso país, nossa 

cultura sofreu castrações irreversíveis ao final de vinte anos de ditadura. Ficamos mais 

pobres de experiências vivenciáveis, ou porque a censura proibia tudo, ou porque muitos 

que lutaram morreram nos porões do DOI11, por exemplo, ou porque alguns resolveram ser 

o protótipo do esquecimento. Abriram valas clandestinas, mas os corpos encontrados 

continuam acumulando salas de uma universidade paulista sem identificação. Por isso, 

talvez, o romancista Heitor Cony atento a esse vácuo nos apresente seu Romance sem 

palavras (1999).  
 Romance sem Palavras de Carlos Heitor Cony faz uma reconstituição dos anos 

sombrios da ditadura militar. A narrativa propõe a denúncia da realidade (daquela época e 

de hoje) sem se tornar uma fotografia desfocada daqueles anos.  A História está lá. Sem 

precisar citar nomes ou locais, os meandros narrativos revelam ao leitor, um pouco 

informado, quem são e onde estão tais relatos.  

 Relato feito por uma personagem-narrador que nos chama à reflexão sobre o por 

quê (ou por quês) daqueles anos e suas (in)conseqüências no Brasil de hoje. A versão de 

um ex-militante da resistência armada, que vê toda a sua trajetória e a trajetória da própria 

luta na clandestinidade e também a trajetória do poder vigente, a partir de um episódio 

ocorrido numa das tantas celas da tortura. É pela ótica da B 17 que o mundo vai se 

construindo: mundo narrativo e mundo realidade. Por isso o episódio da cela invade toda a 

narrativa, sendo rememorado ao longo do romance, como a querer dizer ao leitor que o que 

está sendo narrado verdadeiramente aconteceu e não pode ser esquecido; relembrando um 

trecho da música buarquiana, passagem desbotada na memória/ das nossas novas 

gerações...  porque naquele período o governo militar já promovia apagões (estes da 

memória). E toda uma geração sofreu os impactos daqueles vintes anos que ainda se 

constitui num imenso hiato que precisa ser desfeito. Agora por que muitos que lutaram 

                                                 
11 - DOI-CODI: Departamento de operações de informações – Centro de Operações de Defesa Interna. 
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contra aquele regime hoje têm uma posição contrária? É justamente esta atitude que o 

romance de Cony chama a reflexão: o por quê, de intelectuais que uniram forças para tentar 

derrubar o regime se prostram hoje como defensores do FMI? 

 Afinal, o que foi que deu errado? Esta reflexão gira a narrativa de um romance que 

se escreve sem palavras por, talvez, ter palavras demais para dizer. E também por se 

perguntar: há palavras que expliquem atitudes hoje quase inverossímeis de determinados 

amuletos da resistência? Se o presidente-sociólogo nos pede para esquecer tudo o que ele 

disse, nosso personagem diz o contrário:                     

                                              Ainda que viva cem, mil anos, não esquecerei aquele dia em  
                                             que, deitado no leito miserável da cela B 17, a porta se abriu e  
                                             dois soldados empurraram um corpo que logo se estatelou no  
                                             chão de ladrilhos (p.11). 
  

Um episódio que tem a aparência comum, mas que preenche o vácuo criado pela história 

oficial ao se repetir ao longo do romance como se fosse uma espécie de refrão. É esta 

repetição que faz o corpo da memória ganhar vida e erguer as ruínas do passado queimando 

o manto do esquecimento. A memória ganha credibilidade mesmo sem definir datas ou 

locais, porque ela funciona como restauradora das formas apagadas do passado. O passado 

existe, precisa ser refeito, removido das sombras, daí não precisar datas ou locais exatos, 

mas tão somente o ajuste da linguagem para que as formas dispersas possam se encontrar 

no novo espaço: o da ficção.  

 Em outra passagem a narrativa evidencia a intenção do poder em apagar os 

conteúdos de um período: 
                                                “Não convinha à repressão deixar mortos nas celas, havia  
                                         sempre a dificuldade de dar sumiço nos corpos. A encenação de  
                                         um suicídio, dez meses mais tarde, quando um jornalista  
                                         apareceu enforcado numa cela, seria na prática o início do fim  
                                         do regime.” (p.45) 
 A cena é reconstruída em nossa memória. Sabemos que o jornalista é Herzog, da 

TV Cultura, mas nem por isso o texto nomeia, porque parte do pressuposto que essa 

história todos conhecem, mas será que conhecem? (o que também vem reforçar a 

curiosidade do leitor.) Com certeza, os anos têm se encarregado em passar uma borracha 

não apenas sobre este episódio, mas em tantos outros. É o esquecimento forçado por 

interesses diversos. Os acontecimentos perdem sua consistência, o passado se acumula em 

ruínas porque não consegue se desvencilhar dessa história mal contada. Mas o fato do 
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autor-narrador chamar ao episódio de encenação revela o conteúdo crítico da narrativa que 

não quer ser reprodução do discurso dominante, mas construção mesmo da memória de um 

período do país. 

 Segundo Friedrich Nietzsche “nenhuma felicidade, nenhuma serenidade, nenhuma 

esperança, nenhum gozo poderia existir sem a faculdade do esquecimento”(apud Wilke 

2000, p.156)12. O esquecimento permitiria o ato da criação, enquanto a memória depositaria 

seu espectro no ressentimento. Em Nietzsche o esquecimento aparece como uma força 

positiva donde resulta a fonte de toda felicidade. Mas a memória é também a opositora do 

esquecimento. Seria perverso recordar? Para Nietzsche, sim.    

 A memória surge, em Nietzsche, como uma força terrível quando ela “nos imobiliza 

ou nos puxa para trás, impedindo o avançar − o poder da sedução para permanecer no 

pronto, no conhecido, no realizado, em suma, no cristalizado” (apud Wilke 2000, p.160). 

Neste sentido, é a memória uma força negativa por nos conduzir a um mundo imune às 

transformações. O passado seria um fantasma do qual reservaríamos distância. 

 Mas não é assim que se comporta a ficção, nestes últimos tempos, ao menos nestas 

paragens. Os romances têm nos colocado diante de uma memória que tem como objetivo 

não a simples descrição de fatos, mas a recriação de episódios que viabilizem a 

reconstrução de uma memória passada, bem como a construção de uma memória mais 

imediata, do presente. A memória não surge como um corpo lapidado, mas como algo que 

requer sempre uma rememoração: o ato criativo. Cada leitor determinará o grau de verdade 

do que está sendo lembrado, cada leitor é autor da construção de um mundo, cada leitor é 

construtor direto da própria história.  

 O que queremos dizer com isso é que “a objetividade em história (mas também em 

literatura) não repousa e não pode repousar em algum padrão de julgamento fixo e 

inalterável existente aqui e agora, mas apenas num padrão que está depositado no futuro e 

evolui conforme o processo de avanços da história” (Carr 1996, p.20). Já que o leitor é o 

alvo direto do discurso, está depositado nele as esperanças futuras do salvamento da 

história do esquecimento tumular. Mas o leitor do romance seria o mesmo leitor da 

história? Num certo sentido sim: ambos salvam os discursos do esquecimento. Mas 

                                                 
12 - Segundo Nietzsche, “não poderia haver felicidade, jovialidade, esperança, orgulho, presente, sem o 
esquecimento” (1998, p.47). 
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enquanto o leitor da história seria uma espécie de observador crítico (o leitor ajuda a 

reconstruir o passado), o leitor do romance seria cúmplice da própria história (o leitor 

revive o passado). 

 O discurso histórico por estar sempre pautado em visões “particularizadas”, 

principalmente nos períodos de ditadura que no Brasil se fez tão presente ao longo de sua 

trajetória, gera sempre a possibilidade de vácuos na história que necessitam ser preenchidos 

ao longo dos tempos. A composição (o preenchimento) desses vácuos é necessária toda vez 

que se quer conhecer o presente. Já no discurso ficcional os vácuos são partes de sua 

composição, o que longe de necessitar de sua “enchedura” requer a abertura de novos 

vácuos, fato que faz com que esse discurso possua um valor de verdade que está além do 

próprio discurso histórico. Quando Bertold Brecht em sua Cartilha para os cidadãos pede: 

“apaguem os rastros!” Ele põe em evidência a composição do discurso ficcional: quanto 

mais tentamos apagá-lo, esquecê-lo, mais ele se inscreve como uma memória viva. 

 O esquecimento e a memória são partes do discurso ficcional. Ambos se afirmam, e 

se negam. Como uma moeda de duas faces, ora o escritor utilizará uma, ora outra, mas toda 

vez que tivermos a certeza que ele quer que esqueçamos o que está sendo dito é justamente 

aí que finda o esquecimento e toda vez que entendermos que ele nos impõe uma memória, 

aí, com certeza, estará depositada nossa amnésia. É negando que se afirma, é afirmando que 

se nega. É esse o jogo da ficção: encontrar na ambigüidade da palavra as diversas formas de 

dizer a realidade. E ao fazer isso, a ficção acaba revelando-se a si mesma. 

 A preocupação de historiadores foi a de sempre evitar “os apagões” da história (uma 

eterna luta com a história do poder). Desde Heródoto: 

 Eis aqui a exposição da investigação realizada por Heródoto de 
Halicarnasso para impedir que suas ações realizadas pelos homens se 
apaguem com o tempo. 
(apud Borges 1993, p.19). 

 

E os registros foram sendo tantas vezes depositados no sótão (segundo Benjamin, “o sótão 

é o lugar dos objetos descartados e esquecidos” (1994, p.158)). Evidentemente, interesses 

externos, inerentes muitas vezes à ideologia dominante funcionaram como a poeira da 

história. Ao interagir com os registros do passado, necessitamos conhecer as condições em 

que foram gerados. No discurso ficcional também levamos em conta a vida do autor, mas 
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este fator não é determinante: a obra de ficção imprescinde ao que vem antes ou depois: a 

sua verdade está presa a seus limites, inclusive o antes e o depois.  

 A intervenção do historiador no discurso histórico é tão decisiva que faz Edward 

Carr afirmar o seguinte: 

É comum dizer-se que os fatos falam por si. Naturalmente isto não é 
verdade. Os fatos falam apenas quando o historiador os aborda: é ele 
quem decide quais os fatos que vêm à cena e em que ordem ou 
contexto.(...) um fato é como um saco − não ficará de pé até que se ponha 
algo dentro.” (1996, p.47) 

 

Ou seja, a História com “H” maiúsculo é uma falácia (Carr 1996, p.100). Na verdade, são 

fragmentos que estão depositados no passado, que ganham vida na voz de diversos autores. 

A obra de ficção não apenas enche o saco, como ainda o deixa transbordar. 

 Vavy Borges afirma que escrever história não é estabelecer certezas, mas reduzir o 

campo das incertezas, estabelecendo um feixe de possibilidades (1993, p.70). Já o romance 

tem a ousadia de estabelecer diversas certezas, só que diametralmente amplia também o 

campo das incertezas, sem dar espaços para a probabilidade. A possibilidade de 

probabilidade em ficção seria a negação de sua espinha dorsal: a ambigüidade. Em 

literatura o provável é. 

Edward Carr diz que a história tem uma dupla função: “capacitar o homem a 

entender a sociedade do passado e aumentar o seu domínio sobre a sociedade do presente” 

(1996, p.90). Em literatura, o passado vive com o presente; ambos trocam suas identidades. 

Se, por exemplo, o romance Agosto (1990) de Rubem Fonseca, narra os dias daquele mês 

que antecede a morte de Getúlio Vargas, ele nos põe não apenas como leitores de um 

passado, mas como cúmplices de uma realidade que traz suas contradições, tão excitantes 

que em vez de encerrar o fato, o enche de vida, e cria expectativas mesmo após a leitura. 

Como se desse ao fato uma projeção tridimensional. É isto que faz com que o discurso 

ficcional dê ao passado a “aura” do presente, perpetuando sua verdade como memória viva, 

e dando ao presente sua razão de ser já que o coloca sem limites espaciais ou temporais. O 

presente é passado e é futuro. Mas a história não é feita de agoras? 

 Para Carr “se nossa sociedade recuperar seu domínio do presente e sua visão do 

futuro, ela, também, em virtude do mesmo processo, renovará sua compreensão do 

passado” (1996, p.31). A instabilidade ou indefinição para o momento atual tem levado 
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muitos teóricos contemporâneos (Baudrillard, por exemplo) a desconfiar da existência da 

realidade (abordaremos este aspecto mais adiante). Longe desse ceticismo, os romances 

têm fincado sua temática na discussão de uma realidade possível. O passado ressurgido de 

documentos comprovadamente históricos põe invólucro a identidade do agora. Segundo 

Roberto Vecchi, estamos vivendo “uma crise provocada por um esvaziamento da memória, 

a atual condição crítica brasileira se relaciona, sim, com uma ausência ou uma perda, que 

não é perda do passado, mas perda brusca de uma idéia de futuro, ou melhor, da idéia de 

futuro e de progresso com que se moldou a construção do passado e da história nacional” 

(apud Hardman, 1998, p.112/3).  

 Se nos ressentimos de uma marca que nos identifique como nação, isto se reflete no 

fato de sabermos que hoje somos vários brasis. A idéia de imensa nação tentava encobrir as 

várias diferenças propiciadas não apenas por distâncias e interesses, mas, principalmente, 

pelas distorções econômicas. Quando se fala de um fato histórico, como a Independência 

do Brasil (não estamos, neste momento, questionando o sentido ideológico deste fato), por 

exemplo, coloca-se como sendo nacional, quando não é bem assim. Na região norte, por 

exemplo, ainda em 1823 se lutava por independência. Fica claro, neste pequeno exemplo, 

que o discurso histórico dominante se ausenta de mostrar as diversas ocorrências 

desencadeadas no período. Quando um romance, Lealdade (1997) de Márcio Souza, por 

exemplo, traz em sua embocadura documentos que nos dão uma outra visão dessa história 

lapidada (memória fixa), vamos perceber que alguma coisa não foi lembrada. E se foi não 

teve o mesmo peso dado à história “oficial”. Essa história de pensar o Brasil como uma 

nação homogênea revela a intencionalidade de nossa historiografia para a amnésia. 
Evidentemente não invocamos o romance como detentor de uma verdade suprema, mas 

entendemos que o fato do romancista recorrer a uma pesquisa desse tipo de certa forma já 

coloca a escritura literária como uma espécie de crítica da escritura histórica vinculada ao 

discurso de poder. No capítulo a seguir prosseguimos na nossa discussão sobre história 

trazendo algumas definições clássicas.  

 

 

 

 



 

 

34

34

1.2 – Era uma vez a História? 

 
 Como vemos o mundo? O mundo é apenas discurso? E como Jacques Derrida 

devemos afirmar que “não há nada fora do texto” (apud Pallares-Burke 2000, p.48)? 

Evidentemente, se compactuarmos com esta posição, certamente não nos restaria mais nada 

a ser feito a não ser ler o mundo como uma mera cópia. Porém acreditamos que o mundo é 

texto e mais alguma coisa, ou o texto é uma de suas tantas simulações. E mergulhamos 

prontos a acreditar que no fundo tudo é criado ou por circunstâncias óbvias da natureza ou 

pela mão teimosa do homem. Ao longo dos anos, diversos mundos foram sendo criados, e, 

à medida que a história encontrou novas versões para fatos antigos, outros mundos 

ganharam o depósito úmido do esquecimento. O passado se tornou definitivamente cativo 

do presente numa página que tende a ser sempre reescrita. O que nos vem a ser a história, 

perguntamos? 

 Segundo Stephen Bann, “a história é um corpo e um texto; como um texto, ela 

carrega uma autoridade quase equivalente à da lei; como um corpo, é acessível por formas 

que ignoram ou passam ao largo da lei” (1994, p.139). Neste sentido, somos indiciados a 

ver na noção de história algo que não é apenas mero discurso, mas uma realidade extra-

textual, mas que ironicamente esta realidade reivindica sua identidade no textual. É o texto 

franco criador do real. Mas não ousamos dizer que fora do texto não há nada. Há sim, tudo 

aquilo que o texto não foi capaz de captar. Mas como Roland Barthes diz que o fato só 

pode ter uma existência lingüística (apud Bann 1994, p.82) percebemos que é no âmbito do 

discurso que se inscreve nossa discussão. Assim sendo, repetimos o questionamento de 

Barthes: “que lugar o ‘real’ desempenha na estrutura do discurso?” (apud Bann 1994, p.82). 

E desde já esclarecemos que “a história não é simplesmente um gênero literário (...) implica 

uma atitude para com o passado” (Bann 1994, p.139). 

 Olhar para o passado é criticar, é destituir uma postura passiva, é ver através do 

lacre que o esconde algumas respostas que poderiam nos ajudar a perceber melhor nossas 

fortes limitações do presente. Assim compreendemos quando Natalie Zenon Davis nos fala 

em esperança pro futuro: “não importa quão estático e desesperador o presente nos pareça, 

o passado nos lembra que podem ocorrer mudanças” (in Pallares-Burke 2000, p.85). Atuar 

retrospectivamente é a condição necessária para que o pensamento atual nos conduza 
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fachos de luz. O conhecimento não é uma peça disforme que tentamos encaixar no vazio. 

Mas algo que requer nossa cumplicidade em sua coerência. O passado se ordena e nos 

conduz ao futuro a partir dos caminhos que escolhemos como necessários a sua 

compreensão. Marx havia dito que “a história era o único tipo de ciência que poderia nos 

servir de guia para o futuro” (apud Pallares-Burke 2000, p.86). O que não implicaria dizer 

que o passado fosse algo imóvel, mas que a necessidade de entendermos o presente já 

denuncia a sua constante mobilidade. O passado reage às solicitações do presente se 

tornando não o sótão do mundo, mas o seu jardim onde as plantas crescem necessitando de 

cuidados da tesoura do agora.  

 Para R. G. Collingwood “toda história é história do pensamento” (2001 p.229) e 

“todo pensamento é pensamento crítico. Conseqüentemente, o pensamento que reconstitui 

os pensamentos passados critica-os, ao reconstituí-los” (2001, p.230). É esta condição que 

faz do passado algo mutável. Assim, o passado reconstituído no presente é fato que 

transmuta, que agarra o lodo de pensamentos futuros compondo seus novos corais. Ou seja, 

a história é contínua (Heller 2000, p.14). Às vezes essa idéia de continuidade pode supor 

uma concepção linear para a história. Criticando a visão linear que alguns historiadores 

detém em seus discursos, Asa Briggs afirma o seguinte: “para mim, a história é mais 

interessante do que isso, com muitas oscilações pendulares e contradições” (in Pallares-

Burke 2000, p.63). Essas oscilações são a medida da heterogeneidade presente na vida 

cotidiana. E “a vida cotidiana não está ‘fora’ da história, mas no ‘centro’ do acontecer 

histórico: é a verdadeira ‘essência’ da substância social” (Heller 2000, p.20). Sobre a 

questão da cotidianidade voltaremos mais adiante. 

 A crítica feita por Asa Briggs encontra sua paralelística na afirmação de Jacques Le 

Goff de que devemos “tirar a história do marasmo da rotina” (1998, p.29). Há muito, a 

história deixou de ser um discurso retilíneo (se isso já foi possível algum dia). Violar a 

rotina do passado é promover uma revisão no presente. 

Nos últimos tempos inserimos uma série de fins ao nosso mundo: como o fim do 

sujeito, o fim político, até o fim da própria história. Talvez essa ‘mazela’ do final deva sua 

influência ao período da guerra-fria. O fim eminente nos fez apressar comportamentos, 

teorias. A necessidade de escrever algo urgente que falasse desse possível fim fez com que 

muitos historiadores encontrassem na história recente respostas imediatas para fatos que 
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ainda estavam sendo gerados no cotidiano. Uma história escrita por impressões. Sobre esta 

investida Jacques Le Goff é enfático: “a história do curto prazo é incapaz de apreender e 

explicar as permanências e as mudanças” (1998, p.45). Assim o discurso histórico pode dar 

testemunho de uma realidade que eu o mesmo desconhece. Os acontecimentos necessitam 

ser maturados na pesquisa histórica para que seus conteúdos gerem sentidos e não pareçam 

um amontoados de fragmentos desconexos tornando o discurso oscilante e contraditório. A 

realidade pode ser contraditória, mas a sua representação, longe de deixar-se influenciar 

pelas oscilações do fato, deve imprimir a este sua coerência formal: “o historiador deve 

arranjar o conjunto completo de eventos dentro de uma hierarquia de significação 

revelando-o como um processo compreensível com princípio, meio e fim discerníveis” 

(White 1995, p.22). Vendo a questão da ambigüidade, se esta é a razão de ser do discurso 

literário, ela já não pode chamar a atenção para si quando estamos falando de história. No 

discurso histórico ela pode até sugerir sua existência, pois se aceitamos a história como 

uma ciência, não se trata de uma ciência exata, envolve o pensamento humano, o que 

significa dizer que esta é a junção de várias contradições. A ambigüidade surge como 

tensão da própria realidade, o que significa dizer que nem todas as respostas estão lá (no 

passado); o que faz o discurso histórico ser sempre provisório, estar sempre em processo. 

Mas ele não pode estar envolto na própria ambigüidade, já que assim correríamos o risco de 

tornarmos a história um caos, o que com certeza faria a felicidade dos adeptos do pós-

modernismo. A história longe de se tornar uma ciência13, seria um romance kafkiano, ou 

quem sabe um conto borgeano. E não queremos com isso dizer que a literatura não nos 

possa revelar a realidade, porque temos consciência e pensamos como Milan Kundera, 

quando afirma com relação aos romances de Kafka que “ele nos disse sobre nossa condição 

humana (tal como ela se revela no século XX) aquilo que nenhuma reflexão sociológica ou 

politicológica poderá nos dizer” (1988, p.106). Porque no dizer kafkiano está um dizer 

outro, inerente a plurissignificação da escritura literária, e que faz com que as outras 

escrituras estejam aquém da literatura. Mas que na escritura histórica a própria literatura é 

                                                 
13 “A ciência, em geral consiste em fixarmo-nos sobre uma coisa que não conhecemos, procurando descobri-
la. A ciência parte do conhecimento da nossa própria ignorância: não a nossa ignorância de tudo, mas a nossa 
ignorância de alguma coisa definida. A ciência descobre as coisas. Neste sentido, a história é uma ciência” 
(Collingwood 2001, p.19). 
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também parte de sua investigação, já que como manifestação do universo humano, a 

literatura implica um dizer social, e por isso mesmo histórico.  

 Agora vejamos uma citação do historiador Carlo Ginzburg: 

“... comecei a refletir sobre um fato que os estudiosos conhecem, mas 
sobre o qual não se fala: o fato de Jesus ter nascido de uma virgem ser o 
resultado de uma profecia que foi mediada por um erro de tradução (...) 
um erro de tradução pode ser uma força propulsora e gerar a realidade. 
Poder-se-ia dizer: ora isso é Borges. Na verdade não é Borges, isso é a 
realidade, mas certamente ele pode nos ajudar a ver isso.” (in Pallares-
Burke 2000, p.281) 

 As fronteiras desses discursos evidentemente têm suas vulnerabilidades. Porque tais 

matérias implicam uma série de atenuantes que nem sempre se apresentam de fáceis 

apreensões. Ambos invadem o campo “inimigo” porque não há entre eles barreiras 

intransponíveis. Efetuar tantas vezes o papel do outro é dilatar a visão e imprimir um 

discurso polifônico, o que permite a ambos ultrapassar uma compreensão minimalista 

vendo no mundo algo bem mais que uma obra acabada por uma entidade superior. É aí 

tantas vezes que a literatura adentra o espaço da história. Como é o caso de obras como 

Lealdade (1997) e Desordem (2001) de Márcio Souza, que criam seu enredo a partir de 

documentos históricos de século XIX para contar quarenta anos de lutas pela independência 

do Grão-Pará e Rio Negro, ou Agosto (1990) de Rubem Fonseca que abastece seu enredo 

com fatos que povoaram os dias que antecederam o 24 de agosto de 1954: dia da morte de 

Getúlio Vargas (obras que serão privilegiadas mais adiante).  

Enfatizemos neste momento o objeto da história. “Não há realidade histórica 

acabada, que se entregaria por si própria ao historiador” (Le Goff 1998, p. 31). Este ponto é 

interessante porque põe em evidência o papel do historiador. Segundo Marc Bloch, “o 

historiador deve, ‘diante da imensa e confusa realidade’, fazer a ‘sua opção’ – o que 

evidentemente não significa nem arbitrariedade, nem simples coleta, mas sim construção 

científica do documento cuja análise deve possibilitar a reconstituição ou a explicação do 

passado” (apud Le Goff 1998, p.32). Já o escritor não tem a pretensão de construir 

cientificamente o documento. O documento é mais um índice narrativo que é construído 

dentro do jogo narrativo. Ou seja, as leis que regem o documento são as mesmas que regem 

personagens, espaço, tempo, narrador etc. Assim o documento é materialidade da narrativa 

em que se fundem seu valor científico e seu valor fictício. O historiador é um selecionador 

do passado; o que parece confuso, embaralhado como cartas de um jogo, surge da 
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intervenção do mesmo, como se ele tivesse uma autonomia sobre seu objeto. Mas é bom 

levar a termo o fato de que “o documento não é inocente” (Le Goff 1998, p.54), o que 

significa dizer que ele “é produzido consciente ou inconscientemente pelas sociedades do 

passado, tanto para impor uma imagem desse passado, quanto para dizer ‘a verdade’” 

(idem). É como se de alguma forma o historiador fosse intimado por este passado, que não 

surgiu de sua cabeça, mas que ele colheu como um dado e que ao olhá-lo pode inferir sua 

imaginação. “A imaginação – essa faculdade cega, mas indispensável, sem a qual não 

poderíamos perceber o mundo a nossa volta – é indispensável para a história. É ela que 

executa todo o trabalho de construção histórica” (Collingwood 2001, p.252). 

 Collingwood aponta dois tipos de imaginação: 1) a imaginação pura, que seria a 

imaginação do artista. Neste caso, um romancista, na composição de sua narrativa, coloca 

tanto personagens como incidentes em ação que estão determinados por uma necessidade 

interna deles mesmos. 2) a imaginação perceptiva – já aqui estamos diante dos objetos de 

possível percepção, como por exemplo, o interior de um ovo, ou a face oculta da Lua. 

Ambas imaginações diferem da imaginação histórica: “a imaginação histórica tem como 

tarefa especial imaginar o passado: não um objeto de possível percepção, uma vez que já 

não existe, mas um objeto susceptível de se tornar, através da imaginação histórica, um 

objeto do nosso pensamento” (Collingwood 2001, p.253). Reforçando a idéia de que toda 

história é história do pensamento. 

 É bom ainda insistirmos neste assunto. Segundo Evelyne Patlagean, “cada cultura, 

portanto cada sociedade, e até mesmo cada nível de uma sociedade complexa, tem seu 

imaginário. Em outras palavras, o limite entre o real e o imaginário revela-se variável, 

enquanto o território atravessado por esse limite permanece, ao contrário, sempre e por toda 

parte idêntico, já que nada mais é senão o campo inteiro da experiência humana, do mais 

coletivamente social ao mais intimamente pessoal” (apud Le Goff 1998, p.291). 

 Entendemos o imaginário como algo mais coletivo, que surgisse da própria relação 

social, ou das relações sociais. O imaginário surge no seio da sociedade como parte de uma 

cultura. Já a imaginação é algo individualizado, que não reclama o estatuto do imaginário 

por não se prender a um atenuante coletivo. Poderá ser construído a partir do imaginário 

coletivo, mas escapa a este pela subjetividade (daquele que imagina) inserida em sua 

construção. 
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 Assim como a literatura carrega seus silêncios, sendo tantas vezes esta sua parte 

mais interessante, a história contém suas lacunas que serão preenchidas pelo historiador 

futuro. Estes silêncios talvez reclamem sua existência como pontos de ligação entre os 

fatos. Cabe ao historiador conduzir às dimensões mais longínquas da investigação. Os 

adeptos da história nova lutam, à sua maneira, para encher esses vazios. É por isso que “a 

história nova insiste sobre as diferenças das experiências históricas e sobre a necessidade de 

uma multiplicidade de enfoques” (Le Goff 1998, p.52). Uma espécie de polifonia na 

representação do discurso histórico. A variedade de enfoques possibilita a melhor 

compreensão do fato, mas de maneira alguma esgotaria o mesmo, já que outros silêncios 

seriam gerados. Isto faz tanto da história como da literatura matérias inesgotáveis.

 Necessitamos da história como um guia incerto para o nosso mundo. E não dizemos 

isto como uma provocação “pós-modernóloga” com um único intuito de trazer mais 

incertezas ao excitante quadro teórico atual, em que certas teorias parecem ganhar as 

vitrines das lojas neoliberais consumistas. Elas surgem como cascatas e longe de dar vida 

aos seus rios se perde pelos córregos do esquecimento. Falamos guia incerto porque é pela 

intervenção do historiador que os fatos deixam os armários embutidos do passado e sob 

cheiro de mofo desencadeiam novos cheiros à realidade insípida atual. O discurso histórico 

atende a uma necessidade externa, uma falta no mundo real, e a uma necessidade interna, a 

coerência dos eventos na narrativa. Já num romance, tudo se imbrica a uma necessidade da 

própria narrativa (a necessidade externa pode ser sugerida pela mesma, e acreditamos que 

sempre seja, mas esta já pertence à própria história). A história vasculha suas lacunas 

porque elas são seu objeto material, como um corpo que sofre uma análise laboratorial para 

a verificação de sua química.  Mas o objeto da história às vezes parece um não-objeto, já 

que o historiador tantas vezes faz suas experiências corroboradas pela intuição (nem sempre 

um documento, por exemplo, é suficiente para a compreensão do fato). A imaginação do 

historiador funciona como os reagentes sobre a matéria estudada.  

 Fazer história no Brasil muitas vezes foi promover novas incertezas. A 

historiografia outras vezes propunha uma versão “definitiva” da história mundial, mas 

novas versões incitaram os mortos que resolveram romper os túmulos do passado para 

gerar vida ao presente. Porque foi vendo a morte do presente, na sua demolição pré-matura, 

que reunimos as ruínas do passado para remendar o futuro e assim termos a certeza de que 
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nem tudo está a salvo do esquecimento e muito menos de uma memória mumificada. 

Reerguer as sombras do que se foi é uma ousadia talvez nociva a um mundo que se 

acostumou a olhar só para frente envolto em sua carranca do progresso exibindo em suas 

asas neoliberais o dinamismo de um sistema cada vez mais surreal porque moldado na 

virtualização de um mercado financeiro capaz de criar escombros sem detonar uma única 

bomba. Dar marcas visíveis a este mundo é uma  tentativa da história, porque já fizemos 

ficções de mais e o mundo quer se ver através do retrovisor desse trem chamado progresso. 

Clio, a Musa da História, no período moderno ergue sua esferográfica dando uma 

demonstração da necessidade de fazer cada qual os registros desse mundo, para que ele não 

se perca sob os escombros do tempo. Ao mesmo tempo, Stephen Bann nos lembra que 

“Clio é um símbolo ambivalente da escritura histórica em toda sua complexidade” (1994, 

p.132). 

 Esta concepção da figura representativa da história no período moderno nos permite 

mais uma vez avaliar a escritura história aberta. E que longe de trazer definições tranqüilas 

sobre o mundo toma deste a sua instabilidade. Pode parecer confuso já que falamos 

anteriormente que o discurso histórico não compactua da ambigüidade. Mas é bom 

deixarmos claro que a ambivalência é parte da pluralidade de vozes que convive na própria 

construção da escritura histórica.      

 A escritura histórica caminha para uma assertiva que exige coerência, o que em 

momento algum significa que ela deve ser teleológica, mas concorrer para um 

entendimento lógico, mesmo que a aparente realidade seja a sua contradição. Se a escritura 

não consegue indicar alguma luz esta se importaria mais para com a sua própria narrativa, 

neste caso, sucumbiríamos o sentido aproximando-nos de uma outra escritura: a literária. E 

aí é claro, se ambas não apresentam seus limites fixos, também temos de convir que 

guardam, evidentemente, suas especificidades. 

 Além de se resguardar da ambigüidade, vimos também que a escritura histórica tem 

sua reserva para com a imaginação, e como foi deambulado mais atrás, quando esta trata de 

tal recurso coloca-o dentro de seus limites: imaginar o passado é fazer com que ele adquira 

voz coerente no presente, para isto, além dos eventos consultados é a atitude historiográfica 

que permitirá ao que está sendo revelado gerar sentido. Como vimos, a imaginação não está 

fora da escritura histórica, ela é necessária enquanto possibilitadora da coesão narrativa. 
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 Em certo sentido, poderíamos dizer que a imaginação é a única possibilidade de 

ligação concreta para com o passado; o que torna possível todos os fatos e desse modo 

ratificamos, de certa maneira, o pensamento de Quentin Skinner: “todos os historiadores 

tendem para um relativismo suave” (in Pallares-Burke 2000, p.312). Ou seja, toda escritura 

histórica tem seu cunho de verdade, e como ciência se presta a esta finalidade. Mas ao 

mesmo tempo, por ser contínua, esta verdade é relativa ou, como queira, provisória.  

 A realidade se impõe à escritura histórica, não como uma verdade inquestionável, 

mas enquanto tensão da própria relação humana, por isso às vezes, esta realidade pode 

parecer confusa, o que não implica dizer sem sentido. Como vimos, é a atitude do 

historiador que dará à realidade seu lugar possível na história. Mas é bom ratificar, como 

vimos anteriormente, que o evento, assim como o documento, não é inocente. Ele reclama 

sua presença na história por ter sido gerado no seio da sociedade. Seu acontecer está 

diretamente ligado a sua necessidade de ser recordado porque como evento histórico se 

projeta no futuro como resposta do passado. A sua existência produz-se no pensamento 

pelos braços da seleção feita pelo historiador. E para que esta realidade não acabe se 

tornando ela mesma um mero artifício da imaginação, aquele que investiga dá seu 

testemunho; é crítico da própria história.  

 O discurso histórico sempre nos surpreenderá porque a atitude do historiador para 

com o passado parte sempre do momento atual. Imaginem falarmos hoje na queda do muro 

de Berlim, influenciados pelos acontecimentos recentes nos Estados Unidos (dia 11 de 

setembro de 2001 – atentado terrorista). Os acontecimentos presentes influenciam 

sobremaneira a representação do passado. Não se deixar levar por acontecimentos recentes 

quando se está investindo em um fato passado é uma tentativa de se mostrar neutro na 

análise da investigação histórica. Mas até que ponto esta tentativa de neutralidade permite 

não ser influenciado pelo presente?  Ignorar o momento atual, já é uma maneira de fazê-lo 

presente na escritura histórica. 

 Afinal, o que é história? Para atiçar a discussão trazemos algumas “definições” de 

não historiadores. A história é “conversa fiada, segundo Henry Ford. Um pesadelo, pensava 

Joyce. Falsidades, rosnou Nietzsche. A grande dor, replica Fredric Jameson” (in Wood 

1999, p.74). Tais assertivas comungam da incerteza quanto à definição da história.  Na 

verdade, classifico todas como metáforas. O que ainda dá a elas a consistência da própria 
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indefinição. E não creio que tais “estudiosos” quisessem defini-la no momento em que 

proferiram esses argumentos, mas apenas empurrar o problema para mais a frente, adiando 

sua solução. No fundo, se se tratasse de uma ciência exata aos poucos as respostas iam 

sendo arquitetadas. Evidentemente todas essas afirmativas carregam sua verdade ao passo 

que contribuem com suas mentiras. Para Henry Ford a história seria a não-necessidade, não 

comporia um objeto de valor. Enquanto para Joyce cravaria os rumos da humanidade com o 

peso de seu passado. Nietzsche incorreria a um argumento decerto ambíguo: a falsidade 

produz um valor para a realidade: por quê ela é necessária? Já Jameson disposto a nos 

incitar é sinestésico em seu argumento. Ou seja, nos põe num canto da parede: um mal 

necessário? Gostaríamos de discorrer nesta metáfora. 

 Olhar para o passado é sofrer, porque selamos nele a confiança de que o presente 

poderia ser melhor. O passado nos enche com seu azedume porque a história foi o eco da 

barbárie, nela sempre estivemos ameaçados, sempre fomos destroçados por um inimigo 

comum: o progresso. A catástrofe gerada ao longo dos tempos proporcionou-nos uma 

história falida de sentimentos, os seres foram alijados do processo e o passado entrou pela 

porta do presente decretando um final melancólico ao futuro. As ruínas se acumulam e são 

elas responsáveis pelas marcas que comporão depois a escritura histórica. Mas esta, uma 

criação do poder hegemônico, solapa sua cantiga por todos os cantos do hemisfério. A 

humanidade é sepultada por uma escritura que se tornou ela mesma a própria ruína. Porque 

nela sorriem os lábios grossos do esquecimento, sim porque toda escritura histórica é 

sempre esquecimento de uma outra escritura, e está aqui depositada nossa grande dor, 

revelada na história oficial. “Para o marxismo, a obtenção da liberdade seria o início da 

história e o fim de tudo que conhecemos até agora: essas enfadonhas grandes histórias pré-

históricas, que são exatamente as mesmas velhas histórias de escassez, sofrimento e lutas 

recicladas” (Terry Eagleton apud Wood 1999, p.29). A grande dor teria seu fim decretado 

quando o homem deixasse o cativeiro das relações sociais. Mas aí já não estaríamos mais 

no âmbito da história, nem da escritura histórica. Eagleton lembra que “haveria ainda um 

tipo de visão utopista, mas então seu nome seria cada vez mais poesia” (apud Wood 1999, 

p.28). 

 Então refletimos que a escritura histórica seria a grande dor por nos revelar as 

mazelas do mundo tal como ele foi ou pode ter sido, enquanto que a escritura literária nos 
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revelaria além dessas mazelas um outro mundo que ainda não nos é visível? Mas por 

estarmos no mundo do discurso não deveríamos inferir medos ou incertezas, ou os medos e 

as incertezas corroborariam para a armadura do discurso? Vibremos com os acordes 

dissonantes que saem quase a esmo, numa alucinógena viagem de linguagem diversa. A 

apoteose da escritura é a sua liberdade, é poder-se sentir frágil na argamassa de sua 

representação sem ser ameaçada por outrem. É ser burlada intencionalmente pela teoria, 

que é incapaz de dizer mesmo dizendo: no campo minado da escritura literária, a teoria é 

mais uma de suas lacunas. Mas é justamente por abrir lacunas que a teoria teima em existir. 

Assim sendo, falar de escritura histórica é falar de existência humana que cede sua 

representação como marca viva da historiografia. A história se cria no embate do conflito 

homem e mundo. Captar a história no meio deste conflito é fazer vociferar o canto de seu 

construtor: o historiador. 

 Assim a história está sendo repensada. Como bem o revela Hayden White em sua 

Meta-História. E desde logo White faz sua inserção na discussão: “Toda idéia da história é 

acompanhada por implicações ideológicas especificamente determináveis” (1995, p.38). A 

própria preocupação histórica por determinados eventos os faz envoltos numa semântica 

ideológica. Participar na conjunção dos argumentos que depositaram no evento sua 

solidificação enquanto integrante da história é colocá-lo em relação a outros eventos, o que 

supõe evidentemente questões de valor. E aí o historiador é um veículo da própria 

ideologia. Neste sentido poderíamos ver a escritura histórica como produtora de 

esquecimento. Mas ainda assim acreditaríamos na sua necessidade porque entendemos sua 

existência como reveladora da ausência de outra escritura. Ou seja, toda escritura (e aqui 

compactuo todas) é parte de uma ausência. Aqui está guardada, talvez, a sua verdadeira 

essência: a sua face ilimitada. Pois não há evento que tenha esgotado todas as suas 

possibilidades. O futuro será seu limite. Nele novas fraturas provarão a necessidade de 

novo olhar. O evento sofrerá as mutações do tempo e espaço apesar de permanecer sempre 

o mesmo sob um olhar diferente.             

 Keith Jenkins afirma que nós “construímos uma trama e uma narrativa do passado a 

partir das fontes existentes, dos recursos teóricos-metodológicos (...) de um olhar atual (...) 

por nossa subjetividade” (2001, p.10). Mas é sintomático afirmar que ao passo que o 

passado obedece à “sintaxe” do historiador, as fontes impedem que este tenha uma 
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liberdade total (Jenkins 2001, p.33). E aqui lançamos mão da liberdade e da lembrança 

como características imprescindíveis à escritura literária, mas que vemos também a 

possibilidade delas na construção da historiografia. Esta espécie de comprometimento da 

liberdade com a memória indica-nos que toda escritura é um construto intertextual. O que 

não significa dizer algo novo, mas certamente nos põe atentos quanto ao posicionamento do 

historiador dentro de sua construção narrativa. A liberdade e a lembrança são também 

prova de que “não existe nenhum texto fundamentalmente ‘correto’ do qual as outras 

interpretações sejam apenas variações; o que existe são meras variações” (Jenkins 2001, 

p.32). E essas variações corroboram para outra afirmação de Keith Jenkins de que “o 

‘conteúdo’ dos acontecimentos é praticamente ilimitado” (2001, p.31). É neste momento 

que ficamos sem entender quando Fukuyama, por exemplo, decreta o fim da história; talvez 

tenhamos que compreender esse fim como mais uma variação da escritura. 

 Keith Jenkins nos recorda que “a história é menos que o passado” (2001, p.34). 

Assim sendo, percebemos que toda escritura histórica é uma tentativa frustrada de captar a 

realidade em sua totalidade. E é aqui que vemos surgir uma explicação possível para nosso 

entendimento de algumas obras de ficção tentarem, através da pesquisa história (a ida 

mesmo de escritores a arquivos, por exemplo), compor uma narrativa do passado. Na 

brecha aberta pela teoria, a ficção se sente encorajada a assumir este papel. E queremos 

deixar claro que ao fazer isto, a ficção exerce mais um de seus tantos jogos, ou seja: ela não 

vem substituir a escritura histórica, mas suprir algumas deficiências desta com a 

vulnerabilidade de seus códigos. Talvez seria o mesmo que dizer que a ficção cansou desse 

jogo de esconde-esconde da história, e que ao colocar os pés em seu território, 

“involuntariamente” convida a história a fazer o mesmo: ou seja, jogar com a ambigüidade 

narrativa. 

 Talvez a ficção, de alguma maneira, esteja intencionalmente também repensando a 

história, que quando denominada uma ciência tenha sofrido muito pelo fato de encontrar 

seu objeto (o passado) transformado em outra matéria: a palavra. O que faz Jenkins afirmar 

que “o documento é um outro acontecimento, isto é, uma materialidade construída por 

camadas sedimentadas de interpretações” (2001, p.11). Conceber a escritura como outro 

acontecimento é falar em invenção. Assim, se a escritura histórica inventa o mundo, a 

escritura literária o reinventa. 
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 Nosso objetivo foi colocar em vitrine a idéia de história em nosso tempo deixando 

claro que o rigor não vige em sua característica enquanto ciência. Acreditamos que algumas 

formulações se achavam imprescindíveis na moldura de nossa “teoria”. E que nossa 

intenção foi compactuar de uma história que guarda suas semelhanças com a ficção. No 

próximo capítulo tencionamos travar um embate entre a memória e a história sempre numa 

perspectiva que intenta debater a necessidade de uma escritura literária e uma outra 

histórica. 

 

 

 

1.3 – Memória e História 

 
 “O que é a memória, é uma espécie de conhecimento ou não. (...) a memória não é 

história”, afirma  Collingwood (2001, p.263). O que não significa que a memória não faça 

parte da história. Assim, afirmar que tanto a memória quanto o esquecimento acabam de 

alguma maneira se tornando matéria da história. Se remontarmos à nossa definição do que 

entendemos por memória e esquecimento veremos que não se trata de nenhuma falácia. 

Ambas estão conflitantes na historiografia, cerceando suas sombras, suas margens, mas 

também seu corpo. A história de alguma maneira estaria na encruzilhada de ambas, 

acendendo sua teoria para driblar seus próprios limites.  

 R. G. Collingwood condena a teoria do senso comum que coloca a memória e as 

fontes autorizadas como fundamentos da história. Segundo ele, a autoridade é um veredicto 

que só o historiador pode proferir da mesma forma que este tem a condição de redescobrir o 

que foi esquecido por completo (2001, p.250). E diz que “a diferença entre memória e 

história é que, enquanto na memória o passado é um simples espetáculo, na história o 

passado é reconstituído sob a forma de pensamento presente” (2001, p.298). A memória 

funciona como ponto luminoso que nos indica a presença de algo. Ela reduz seu campo de 

visibilidade ao longo do tempo. A reconstituição por parte do indivíduo requer um esforço 

mental que nem sempre é conseguido a contento. Às vezes novos focos vêm se juntar ao 

que se lembra, pois o espetáculo se distancia sob uma nuvem embaçada. Lançar-se na 

reconstituição mediada é entrar noutro caminho que não o da memória.  Se esta já não 
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consegue por si só montar seu cenário, dificilmente haverá outra forma de fazê-lo: a 

memória torna esquecimento. Se o passado se insere como algo possível, não é a memória 

quem o indica, mas o pensamento presente que lançou mão de uma gama de recursos para 

que ele revivesse mesmo após seu esquecimento. A história coloca suas marcas instáveis 

sob o cenário embaçado da memória.  

 Se pensarmos na memória coletiva, perceberemos a existência de espetáculos que 

permanecem como fatos imunes ao esquecimento. A morte de Getúlio Vargas, por 

exemplo, invade o imaginário coletivo como uma memória difícil de ser esvaziada. O que 

promove, talvez, o seu não-esvaziamento, é a possibilidade criada no imaginário coletivo, 

da não-aceitação por parte de muitos do desfecho dado ao episódio. A história ao refazer o 

percurso do fato não procura com isso dar uma nova solução, mas vasculhar as razões que 

desencadearam não apenas o suicídio bem como os fatores que levaram a grande maioria da 

população a desconfiar da versão oficial. 

Se aferirmos romances como, por exemplo, Agosto(1990) de Rubem Fonseca, 

perceberemos que nele a memória popular (ou coletiva) é fonte de sua emboscada (o jogo 

ficcional), e para que “os boatos” tenham na narrativa sua validade, o autor os faz interagir 

com as fontes “oficiais”, colocando o leitor cúmplice não apenas da memória, bem como da 

própria história. Daí que em literatura, memória e história podem ter significados idênticos, 

mas aí mais uma vez é interessante saber como estes índices aparecem no texto: se eles são 

meros recursos extra-discursivos (ou seja, à parte da narrativa) ou intra-discursivos (é parte 

integrada à narrativa). Se o primeiro prevalece, aí teremos uma literatura que acaba 

corroendo sua intenção dando marcas distintivas dos discursos, abrindo fronteiras, 

ampliando hiatos, estabelecendo separações na narrativa que relutamos encontrar na 

realidade. Mas se o romance se encaixa no segundo, a obra impõe sua verdade, sua 

verossimilhança, derretendo a já vulnerável fronteira que separa a realidade da ficção, 

criando assim, perspectivas sempre novas tanto a uma quanto à outra. 

 Segundo Peter Burke “as memórias profundas simplesmente não são esquecidas” 

(in Pallares-Burke 2000, p.230). Para entendermos esta frase de Burke achamos 

interessante fazer menção a uma obra do teatrólogo alemão Bertolt Brecht “Mãe Coragem e 

Seus Filhos (1939)”. Esta obra apresenta o destino de uma vivandeira durante a Guerra dos 

Trinta Anos. Há uma referência histórica que não pode ser deixada de lado: A Guerra à 
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qual o texto faz referência. Tendo iniciado em 1618 e seu final em 1648, teve 

conseqüências desastrosas para a Alemanha, principalmente para a população. Segundo 

Fritz Hartung, em tal episódio, a Alemanha se viu reconduzida em seu desenvolvimento em 

duzentos anos para trás. “Necessitando de duzentos anos para voltar a estar no nível 

econômico em que se encontrava no princípio da Guerra” (1964, p.149). Segundo o 

mesmo, 1/3 da riqueza alemã foi dizimada. 

 Na verdade, a Guerra dos Trinta Anos é retomada, na peça, no seu deslocamento 

espacio-temporal (uma característica do teatro épico) já que a intenção é atingir o contexto 

de sua (de Brecht) época. O texto denuncia uma sociedade que para sobreviver é preciso ter 

qualidades contrárias às que são pregadas oficialmente. 

 O mesmo recurso é utilizado por Chico Buarque numa adaptação da Ópera dos Três 

Vinténs (outra obra de Brecht) na Ópera do Malandro, onde Chico trabalhando com o 

deslocamento espacio-temporal da ação, centrada no Brasil de Getúlio Vargas, visa atingir 

de forma crítica os anos 70. 

 No caso buarqueano, por ser uma história bem próxima a nós, fica evidente a 

memória enquanto espetáculo, já que esta, em nosso imaginário atingiu o pico, suprimindo 

de alguma maneira todas as outras. É revitalizando àquela memória, de certa maneira como 

seqüela histórica, que a arte tenta produzir um outro efeito, recuperar os traços de uma 

realidade (na ocasião contemporânea do autor) que estava sendo apagada em sua 

construção cotidiana. O autor busca na memória profunda chamar a atenção para o presente 

que corria o risco de ficar para sempre no ostracismo, visto que a censura contribuía, 

naquele momento, para que esta outra memória (a das atrocidades militares) fosse 

esquecida de vez. 

 Outras memórias aparecem embaçadas, porque os seus gestos não nos foram bem 

delineados; entre esses gestos e nosso olhar havia uma série de membranas que tentavam 

encobrir tudo, inclusive o pouco que nos restou. Ou porque talvez alguns episódios foram 

cotejados de uma violência tão brutal que nos parecem inverossímeis na sua reconstituição. 

Talvez por isso a tragédia de Canudos tenha se inscrito na memória coletiva como um mau 

presságio, “a tragédia de Canudos nunca encontrou uma palavra definitiva que falasse ‘do 

interior’ e por completo a brutalidade do homem contra o homem. (...) o próprio Euclides, 

chegando quase ao fim do seu livro, confessa-se impotente para dar uma descrição do 
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acúmulo ou do abismo a que chega a violência humana” (Finazzi-Agrò apud Hardman 

1998, p.87).   

 Mas talvez Canudos se inscreva justamente onde teimam em apagá-la: na memória 

profunda. Segundo Francisco Foot Hardman, “Canudos marca um feito raro na memória 

nacional: o poder da lembrança e da rememoração dos condenados da terra contra o poder 

do Estado” (1998, p.129). O porque disso, talvez tenha sua explicação naquilo que o 

próprio Hardman escreve: “Fatos bélicos semelhantes em grau de devastação, à falta de um 

autor-narrador à altura da prosa poética de Euclides, não reconheceram repercussão 

equivalente. É o caso da Guerra do Contestado com número total de mortos numa escala 

próxima à ocorrida no sertão baiano. (...) Pedra Bonita de José Lins do Rego, e, sobretudo, 

A Pedra do reino de Ariano Suassuna, são narrativas ficcionais vigorosas, valorizadas 

como tal. No entanto, os episódios histórico-religiosos que inspiraram não ingressaram no 

imaginário da memória nacional. Talvez porque faltasse a eles, também, a dimensão 

trágico-dramática da Guerra de Canudos, que, contra o esquecimento, recebeu a marca de 

força expressiva própria e duradoura, através da criação literária de Euclides” (1998, 

p.130/1).  

 As marcas de uma pena sensível contornam os traços de um corpo até então sem 

uma identidade. A Canudos que morre para a história14 se ergue nas palavras de Euclides 

para viver na literatura e em nosso imaginário. Para nos fazer ver também que outras 

Canudos estão sendo geradas em nosso cotidiano e que por interesses tantos correm o risco 

de serem intencionalmente apagadas. Segundo Hardman, “os grandes desastres da história 

não passam, no fundo, de alguns tantos e determinados mal-entendidos” (1998, p.135), ou 

seja, num certo sentido isto nos leva a crer que devemos “aprender com a história que nada 

se pode aprender com ela” (Elias Canetti apud Hardman, idem). Mas vejamos a afirmação 

do líder indígena txucarramãe Kaka Werá sobre o assassinato de Galdino Pataxó Hã-Hã-

Hãe: 

O que é um índio pataxó dormindo dentro da noite aberta no ponto de 
ônibus da capital do país? O que dormia ali? Dormia a história. Dentro da 
noite fria de Brasília repousava por um instante quinhentos anos de lutas 
com o governo geral desta capitania hereditária. (apud Hardman 1998, 
p.136) 

                                                 
14 - Evidentemente Canudos não morreu para a história porque não é sua materialidade enquanto marca visível 
que faz a história. A morte literal de Canudos é a marca suficiente para que ela se insira definitivamente na 
memória e na história do país. 
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 A morte do índio Galdino dificilmente ganhará o holofote de um suicídio de 

Getúlio, por exemplo. Infelizmente seu corpo queimando sob a capital do país gerará 

minúsculos protestos que serão abafados como os próprios direitos dos indígenas ao longo 

dessa história de perseguição e morte. E a memória será amputada na raiz, sem tempo ou 

espaço para prosseguir, deixando ao irônico 19 de abril mais uma seqüela a ser festejada. 

Ironicamente temos a plena certeza de que nossa memória guardará mais sobre o episódio 

da morte do piloto Airton Senna do que alguma lembrança do pataxó assassinado sob o 

nariz do país. 

 Neste momento seríamos até intransigentes ao dizer que nossa memória é perversa. 

Ela é capaz de banalizar os fatos, colocando-os numa rede de valores. Na verdade, nossa 

memória é hoje mais midiática do que podemos supor. A intensidade televisiva nos põe 

frente este mundo fantasmagórico. O mundo do espetáculo. O que comprova a natureza 

mesma da memória, conforme Collingwood. A esse respeito é interessante ver a declaração 

de Norman Solomon à revista Cartacapital sobre os atentados terrorista do dia 11 de 

setembro de 2001 aos EUA: “Na midialândia dos EUA, atrocidades cometidas pelo 

governo americano são postas de lado, a não ser que infrinjam o senso nacional do que é 

certo. Apenas algumas crueldades merecem o holofote. Só algumas vítimas merecem 

compaixão. Só alguns crimes contra a humanidade merecem nossas lágrimas.”15 É neste 

momento que cremos fica evidente a separação entre a memória e a história. O historiador 

não pode se deixar levar em hipótese alguma pelo ovacionismo do fato. Ele deve se abstrair 

do campo atingido intencionalmente pela linguagem midiática. Deve procurar olhar o fato 

sob vários ângulos. O espetáculo promovido pela memória midiática se presta a escrever 

um capítulo ruim à história, uma não-história. A história de uma minoria que certamente 

está sob os caprichos do exercício do poder. 

 Segundo Hermenegildo Bastos, “a memória é a arma dos vencidos” (1998, p.32).  

Ou seja, aquela idéia falaciosa que reverberava no cotidiano (principalmente durante o 

período da Ditadura militar) de que o povo tinha memória fraca na verdade escondia uma 

outra coisa: não é a memória do povo que é fraca, mas a sua condição de submissão ao 

sistema que às vezes o faz acreditar nisso. E como uma litania não apenas esta, mas outras 

máximas vão sendo aferidas ao povo, como , por exemplo, “nenhum político presta”, “são 

                                                 
15 Em entrevista à Cartacapital de 19/09/2001. P.44. (ano VIII n. 157). 
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todos farinha do mesmo saco”. Este fato faz com que os mesmos políticos que na verdade 

representam estes imprestáveis acabem sempre sendo eleitos. 

 A memória como recurso à história se associa como elemento também da literatura. 

A literatura de testemunho é talvez uma outra forma de a arte contribuir com seu enredo na 

construção da realidade. Mas é interessante dizer que o fato de narrar algo por tê-lo vivido 

em nada contribui para a obtenção de uma verdade inquestionável16. A palavra é 

insuficiente por si só para descrever aquilo que se vê. Márcio Seligmann-Silva ao analisar a 

literatura de testemunho a partir de Auschwitz afirma o seguinte: “o testemunho se coloca 

desde o início sobre o signo da sua simultânea necessidade e impossibilidade. Testemunha-

se um excesso de realidade e o próprio testemunho enquanto narração testemunha uma 

falta: a cisão entre a linguagem e o evento, a impossibilidade de recobrir o vivido (o real) 

com o verbal” (1999, p.40). É como se o testemunho de uma certa maneira embotasse a 

memória, e esta ao se depositar na particularidade daquele que lembra não consegue ganhar 

vida na sua reconstituição. O escritor Georges Perec descreve num de seus livros (W ou a 

memória da infância): “A lembrança deles (os pais de Perec, assassinados pelos nazistas) 

está morta na escrita; a escrita é a lembrança de sua morte e a afirmação de minha 

vida”(apud Seligmann-Silva 1999, p.41). Por não poder viver o passado a memória escrita 

se impõe à memória do autor. A existência daquela é sempre comprovação de uma falta, e 

como falta se presta ao mundo real enquanto símbolo da barbárie. 

 “Os sobreviventes do Holocausto sentem uma solidão insuperável, como se a 

memória constituísse um peso terrível do qual jamais se está livre(...) ‘Por definição 

Auschwitz fica além do nosso vocabulário’. Esta frase pode ser entendida como uma 

ruptura profunda entre os planos da memória e da história”(Cytrynowicz 1999, p.53). 

 A fantasmagoria do horror num certo sentido contribui para que haja uma espécie de 

esvaziamento da memória. Sendo assim, à história restaria o exercício da imaginação para 

compor em seu relato uma possibilidade de entendimento àquelas atrocidades. Assim, 

também num certo modo, a história pouco geraria sentido já que a compreensão estaria 

longe de ser alcançada. Segundo Hannah Arendt “o horror compele ao esquecimento” 

(apud Cytrynowicz 1999, p.54), o que faz Roney Cytrynowicz acrescentar que a frase dita 

                                                 
16 - Evidentemente a intenção tanto do discurso histórico quanto do discurso literário não é revelar verdades 
inquestionáveis, mas mover nossa compreensão sobre o que está sendo abordado, levar-nos a reflexão (e não 
só). 
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por todos os sobreviventes poderia ser: “este mundo não é este mundo” (idem): assim 

sendo, a memória é a própria cisão entre a realidade vivida e sua representação. Lembrar o 

ocorrido é travar uma luta com o inacreditável. A memória acaba criando abismos ainda 

maiores à compreensão visto que o absurdo da realidade causa estranhamento. 

 No caso do Holocausto, Roney Cytrynowicz diz haver uma impossibilidade de 

comunicação entre a memória e a história (idem). O ato coletivo, o genocídio, só pode ser 

recuperado pelo historiador em memória e fragmentos individuais. Se a história sente-se 

limitada para decifrar os meandros do horror, seria possível à arte traduzi-los? Se o horror 

gera o inacreditável, então “o espírito não se emociona com o que ele não acredita” 

(Boileau apud Selligmann-Silva 1999, p.47). Isso levou Adorno a dizer: “escrever um 

poema após Auschwitz é um ato bárbaro” (apud Gagnebin 1999, p.48). Precisamos 

entender tais argumentos enquanto metáforas. Evidentemente, tais argumentos, inclusive, o 

de Adorno, acabam ratificando tudo o que vem sendo dito sobre o Holocausto. Não há 

forma que traduza o horror. Ou seja, o horror não pode ser compreendido, “apenas” 

exterminado. Isso não invalida o testemunho. Este é o plano que une a memória à história e 

estabelece fios que podem possibilitar um entendimento. E mais uma vez cabe ao 

historiador, no caso, atuar sobre os fragmentos colhidos para que estes possam promover 

sentido à realidade. E neste caso estaria o artista imune aos efeitos do horror? O artista 

talvez não, mas a arte é capaz de suprimir o desespero (sem banalizá-lo) e remover a 

mordaça que impede a memória de falar. 

 “Como pode o sobrevivente retomar a vida no mundo, ressignificá-lo, retomar os 

vínculos e os laços que alicerçam uma vida corriqueira em um mundo que se tornou, 

repentina e inexplicavelmente, do ponto de vista subjetivo, inteiramente estranhado?” 

(Cytrynowicz 1999, p.54). 

 O próprio estranhamento é ponte que liga a escritura (e neste caso, história ou 

literária) à memória. A aparente incomunicabilidade que parece forjar um hiato entre 

memória e história, provoca o expediente imaginário, que no caso é alimentado não por 

uma manifestação fora do evento, mas que reflete o estado subjetivo dos sobreviventes do 

Holocausto. A impossibilidade de relatar o horror e a inadaptação do indivíduo à vida 

cotidiana parece nos conduzir a uma semântica da incredulidade. O que se mostra indizível 

é desafio para o que se pretende dizer. Assim, diante deste episódio, a escritura histórica e a 
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escritura literária parecem derreter de vez suas fronteiras para não se tornarem reféns de 

uma pseudo-história, ou uma história mal contada. 

 O horror incita a escritura que por ser uma outra realidade permite à realidade 

referida gerar não apenas sentido, mas a sua compreensão, se isto é possível. O testemunho 

dado pelo próprio estranhamento de quem o viveu e que quase não consegue relatar, é 

índice que deve compor os espaços da memória e da história. O fato de muitos deixarem 

expresso no silêncio do espanto a composição do testemunho da mudez de forma alguma 

tangerá a história para o vale do esquecimento. Neste caso, o olhar vago das milhares de 

vozes que silenciam explode como memória viva, pois esta imagem teima em repetir-se 

sempre que se recorda. 

 A memória se abastece mesmo do esquecimento para reviver no silêncio a sua 

necessidade na história. Pois como bem diz Ricoeur “a história quer fazer reviver, mas só 

pode reconstruir” (apud LeGoff 1996, p.21). E nesta reconstituição os fragmentos da 

memória subjetiva somam-se às lacunas da memória coletiva dando à história a 

possibilidade imaginativa sob os registros do passado. “A história deve esclarecer a 

memória e ajudá-la a retificar os seus erros” (Le Goff 1996, p.29).      

 No percurso da história da memória vamos perceber que nas sociedades sem escrita 

a memória gozaria de uma maior liberdade o que permitiria maior criatividade subjetiva em 

vez de mera repetição. Já nas sociedades em que a memória é feita “palavra por palavra” 

vivenciamos uma memorização mecânica. César dizia que a “ajuda dos textos tinha por 

conseqüências um menor zelo em aprender de cor e uma diminuição da memória (apud Le 

Goff 1996, p.430). Imaginem a reação de César ao se deparar com a era da imagem! Seria a 

imagem portadora de uma representação mais fiel da realidade e o fato de podermos 

arquivá-la, um documento mais contundente? Ou a imagem, por se tornar focalização 

visual do passado, forjaria a própria extinção da memória, já que ela suprimiria qualquer 

espécie de relato oral ou mesmo escrito e assim não possibilitaria à história o veículo 

imaginativo que daria sempre novas cores ao passado sob o eixo de uma memória 

(cri)ativa? Se a imagem puxa para si o foco de interesses, ela mesma acaba suprimindo 

aquilo que intenta em significar. A imagem acaba se tornando mais importante que o objeto 

em si. E neste sentido, aquilo que poderia promover memória sendo um recurso da 

historiografia, acaba se tornando parte do esquecimento. Mas como o esquecimento clama 
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sua existência na história pois “os esquecimentos e os silêncios da história são reveladores 

de mecanismos de manipulação da memória coletiva” (Le Goff 1996, p.426), e a imagem 

midiática é um desses mecanismos, cabe à escritura, e neste caso não falo apenas da 

escritura histórica mas também da literária, pôr memória ativa à imagem que se repete e 

que teima em se banalizar. E neste momento Le Goff solta suas farpas: “devemos fazer o 

inventário dos arquivos do silêncio, e fazer a história a partir dos documentos e das 

ausências de documentos” (1996, p.109). A afirmação parte de um pressuposto do mesmo 

autor quando diz ser a comemoração um apanágio de conservadores que vêem na memória 

um instrumento de governo(1996, p.463). Assim temos, por exemplo, uma prática que se 

tornou comum em vários países após a Primeira Guerra Mundial: o “Túmulo ao Soldado 

Desconhecido”, que procura ultrapassar os limites da memória, associada ao anonimato, 

proclamando sobre um cadáver sem nome a coesão da nação em torno da memória 

comum”, como lembra Le Goff (1996, p.466). Essa memória se inscreve à revelia de uma 

coletividade, mas longe de cair no esgoto da história, é ela mesma índice de uma memória 

coletiva sob a esferográfica de uma história oficial. Segundo Peter Burke, “esses rituais são 

rememorações do passado, atos de memória, mas também tentativas de impor 

interpretações do passado, formar a memória, e assim construir a identidade social. São, em 

todos os sentidos, representações coletivas”(2000, p.75). 

 Reencenar o passado é atear fogo à memória coletiva. Se este passado foi forjado 

por atos oficiais (e os atos são sempre ideológicos) não significa que a sua reconstrução 

pela comemoração vá impedir que novas interpretações possam ser inferidas ao fato. A 

reencenação além de uma representação coletiva pode promover a própria revisão do ato. 

Se durante os anos setenta, acompanhávamos o desfile militar de sete de setembro in loco, 

ou pela TV, hoje a própria mídia já percebe que tais manifestações pouco dizem sobre 

nosso passado. A memória atual nos lembra, através dos protestos que acontecem em todo 

o país, no mesmo sete de setembro, que não temos muito que comemorar e que nunca 

estivemos tão longe de uma real independência. O sete de setembro aos poucos vai 

escoando para o esgoto da história e tão logo descerá os umbrais do esquecimento mesmo 

contra a vontade daqueles que insiste em reencená-lo. 

 No romance, O Homem que Matou Getúlio Vargas (1998), o escritor-humorista Jô 

Soares lança mão da memória coletiva para construir o título de sua obra (obra que daremos 
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uma maior atenção na terceira parte desta tese). É interessante frisar que o título confronta a 

história oficial e a memória popular. A versão oficial logo ganhará a descrença da maioria 

da população brasileira. O fato que entrará para a história enquanto suicídio receberá da 

versão oficiosa um outro desfecho. Desacreditados, já naquela época, dos políticos e da 

política feita por eles, os brasileiros logo suspeitarão do episódio. Como nem tudo que é 

dito pelos políticos pode ser levado a sério, a convivência com esta idéia e a de que todo 

político é desonesto, imediatamente fará com que a versão do suicídio seja questionada. 

Mas havia uma outra necessidade da memória popular: a necessidade de eleger um mito e o 

povo seus heróis conduz a memória coletiva a um desfecho diferente. E qual das memórias 

perduram? A de que a morte de Getúlio foi mais um golpe da classe dominante. Essa 

memória que surge paralela à história configura uma especificidade brasileira: a certeza de 

que sempre fomos ludibriados. Mas se pensamos assim, por que esta “memória” coletiva 

não influencia as novas gerações a modificar o rumo dessa história? Parece que nossa 

memória sofre um efeito retardado. Essa “concepção” popular é a mesma que reforça a 

idéia de que o povo não tem memória. E o estranho é que muitos aderem a este 

pensamento, mas como os outros que o proferem, se excluem desse coletivo, o povo,  

tratando-o como algo distante. E no caso do Brasil fica clara pela memória do povo que 

história é outra coisa. 

 Ainda insistindo no caso brasileiro, às vezes ouvimos nas ruas que “no tempo dos 

militares era melhor!” E aí constatamos que o apagamento da realidade via censura foi 

capaz de produzir uma saudade do vazio. Pois dificilmente, neste caso, a memória popular 

consegue fazer um traçado das coisas de hoje como conseqüência desse passado. O passado 

obscuro aparece como a terra prometida em relação ao presente, o que leva muitos a 

duvidar da democracia. Mas não poderíamos ficar satisfeitos com essa democracia já que 

longe de ser uma conquista, ela nos foi presenteada justamente por aqueles que mais a 

negaram. Deveríamos ter desconfiado, mas em vez disso acreditamos nela para de voto em 

punho, apáticos quanto ao futuro do país, continuarmos a colocar no poder os mesmos 

magalhães e maciéis do velho regime. Foi essa redução da memória do povo ao vazio que o 

escritor Ignácio de Loyola Brandão denunciou numa de suas obras. E como não poderia ser 

diferente, a obra se chamou Zero (1979). A vida reduzida a zero, a realidade sendo 

apagada. Esta zeração acabou suprimindo a memória do povo que não só não entendeu 
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aqueles tempos como ainda sente saudade deles. A escritura literária se agarrando aos 

estilhaços de um tempo em que tudo era proibido, exceto fazer sofrer, se tornou não apenas 

a memória de um período terrível, mas também suas digitais. A falta de ligação daqueles 

episódios com a banalização sócio-político-cultural dos nossos dias pela maioria da 

população nos faz acreditar, assim como T. S. Eliot que “o gênero humano não pode 

suportar muita realidade” (apud Cardin 1998, p.35).  

 A realidade se tornou pura ficção e a memória se fez embaçada. Perdemos não 

apenas a memória, mas os vinte anos de ditadura nos deixaram tão órfãos que saímos às 

ruas de bandeira em punho para chorar a morte de um certo Tancredo: acabamos forjando 

um herói a qualquer custo e de novo a prova de que a memória sofria mais um duro golpe: 

só conseguíamos lembrar do futuro. 

 Foi Cícero quem disse: “a história é a vida da memória” (apud Burke 2000, p.69): 

que história pode ser escrita a partir da amnésia brasileira dos últimos quarenta anos? 

Evidentemente, essa memória esvaziada, que “o povo” brasileiro carrega consigo, é 

reveladora dos silêncios da história. O depoimento daqueles que verteram seu sangue nas 

salas do DOI permitiu o aparecimento de novas nascentes para alimentar velhos riachos e 

com isso levar vida nova ao poluído rio de nossa história. Se esta história dos porões da 

ditadura não se construiu da ou na memória do povo, certamente a insistência não apenas 

da literatura em contá-la (através de obras como: A Festa de Ivan Ângelo; Zero de Ignácio 

de Loyola Brandão; Os Pardais estão voltando de Gilvan Lemos; Romance sem palavras 

de Heitor Cony; etc.), mas também da própria historiografia em revisitá-la permitirá que se 

esvaziem os lagos do esquecimento e entre de vez no universo da memória coletiva. E 

ratificamos o que Jacques Le Goff afirma: “A memória, onde cresce a história, que por sua 

vez a alimenta, procura salvar o passado para servir o presente e o futuro. Devemos 

trabalhar de forma a que a memória coletiva sirva para a libertação e não para a servidão 

dos homens” (1996, p.477). E voltamos a afirmação de Collingwood no início deste 

capítulo, a memória não é história, porque a história também procura lembrar o que foi 

esquecido. Não apenas os episódios dignos de holofotes são retomados, mas os outros 

tantos que por interesses diversos foram deixados à sombra. 

 A escritura literária é essencialmente memória, pois seu trajeto é sempre o de 

recordar algo, mesmo quando esquece, mesmo quando tem como referencial o futuro. Certa 
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vez Homero disse que “versejar era lembrar” (apud Le Goff 1996, p.438). “O poeta é pois 

um homem possuído pela memória” (Le Goff ibidem). Quem não lembra dos trovadores 

medievais, feitores de uma poesia oral, e os seus recursos, tipo paralelística ou refrão, como 

possibilitadores da memorização? Que tal citar os repentistas nordestinos e a capacidade 

imensa de improviso e memorização destes cantadores! 

Há também um tipo de memória em O Homem que matou Getúlio Vargas de Jô 

Soares. Uma espécie de memória pastiche do passado, em que a narrativa também utiliza a 

fotografia em sua trama, como comprovação dos fatos narrados. As fotos, representações 

de fatos reconhecidamente históricos, são índices de ligação da ficção com a memória e as 

justificativas da ausência da personagem principal, Dimitri, nelas, compõem a causalidade 

histórica. A personagem principal seria o próprio silêncio da história retirado de sua sombra 

e elevado a condição de identidade histórica. A personagem participa de vários episódios, 

desde os primeiros anos do século XX até a morte do ditador brasileiro sem deixar rastros. 

O romance revela os fatos já conhecidos de todos, fixados na memória coletiva e na história 

sob uma ótica do quase. É nos bastidores dos fatos que a narrativa, de certa maneira, 

preenche os silêncios da história, ao abrir a possibilidade de um outro desfecho que só não 

chega a acontecer por mero acaso. Somos levados a acreditar que a história é feita de 

acasos. Ou como foi dito algumas linhas atrás por Hardman “os grandes desastres da 

história não passam, no fundo, de alguns tantos e determinados mal-entendidos”. Mas 

sendo ou não mal-entendidos, são eles que se inscrevem enquanto portadores de uma 

verdade e se acumulam no porão para pertencer à história. 

  

Não apenas o tempo, mas também o espaço tem sua importância na formação da 

memória. Por exemplo, “uma das estratégias dos padres salesianos para a conversão dos 

índios bororos, como nos lembra Claude Lévy-Strauss, foi transferi-los de suas aldeias 

tradicionais, onde as ocas eram dispostas em círculos, para outras, em que as casas eram 

dispostas em fileiras, limpando dessa maneira a lousa dos índios e preparando-os para 

receber a mensagem cristã” (apud Burke 2000, p.75/6). Confinados ao novo espaço os 

índios viram sua identidade sendo apagada numa espécie de desreferencialização cultural. 

O novo espaço os conduziu a um processo irreversível de subordinação à ideologia 

salvacionista. Neste momento abrimos espaço para falar de Contra o Brasil(1998) de Diogo 
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Mainardi. A inauguração do processo civilizatório brasileiro se dá sob o extermínio de seus 

antigos habitantes. E é sob este espectro que nossa nação vai sendo formada. Assim somos 

hoje uma mistura de resistência e acomodação. O livro de ficção de Mainardi é uma espécie 

de grito contra tudo que fez com que este país se tornasse uma nação. Decidido a exilar-se a 

qualquer custo a personagem principal é um antibrasileiro disposto a encontrar as raízes de 

sua verdadeira história e identidade. O personagem é um revoltado que se confunde com a 

própria revolta. Sem acreditar em nada que venha desta nação se declara contra o Brasil e 

os brasileiros, comparando o Brasil ao inferno de Dante. Para justificar seu ceticismo a 

narrativa dá voz a outras vozes através de declarações sobre o Brasil daqueles que passaram 

por aqui como: Claude Lévi-Strauss, Victor Jacquemont, Albert Camus, Roosevelt, Evelyn 

Waugt, entre outros. 

 No percurso intertextual, mosaico de características negativas, a personagem está 

sempre decida a partir. Para tal resolve se exilar em sua própria terra ao decidir conhecer os 

Nambiquaras, aquilo que Lévi-Strauss afirmou ser “uma das formas sociais e políticas mais 

pobres que se pode imaginar”. Mas ao encontrar esses antigos moradores destas terras 

nossa personagem percebe que os anos foram inclementes na destruição de toda uma 

história17. Já que descobre que todos os aspectos descritos por Lévi-Strauss haviam sido 

modificados. Por não poder reconstruir a identidade nacional a partir de seus antigos 

moradores não acredita na possibilidade de uma nação fundada em ideais próprios, como 

constata na passagem a seguir: 

“O Brasil é um terreno estéril! Aqui não brotam idéias! O Brasil murcha a 
imaginação, resseca estímulo intelectual, definha o raciocínio!” (p.13) 

 

Há uma crítica explícita frente nossa tradição intelectual ser de raízes ocidentais. O Brasil 

apenas copiaria. Evidentemente esta é uma visão radical, mas ao mesmo tempo não está 

longe dos ideais dos protagonistas da Semana de Arte Moderna. O que todos no fundo 

queriam era um resgate da cultura nativa. Mas como resgatá-la já que perdemos suas 

marcas e só encontramos vestígios que nem sabemos ao certo se são autênticos? É partindo 

destes vestígios que tentamos reconhecer nossas ações, hoje: 

“Em 500 anos de história, os índios sempre foram facilmente ludibriados 
no comércio com os brancos. Essa incapacidade neolítica de compreender o 
real valor das mercadorias se arraigou na nossa cultura e acabou 

                                                 
17 - Neste momento história teria o mesmo significado de identidade. 
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distorcendo de maneira irreparável a economia do país, que se fundou a 
partir de um mercado artificial de otários.” (p.53) 
 

Neste trecho há uma ênfase na matemática surrealista praticada pelo mercado financeiro. O 

mercado não fala a mesma linguagem da população e suas soluções estão distantes de uma 

compreensão por quem está a par de seus argumentos. O mercado, neste sentido, seria a 

maior prova de que continuamos sendo enganados como acontecia no período colonial. 

 A personagem de Contra o Brasil é uma espécie de porta-voz das declarações feita 

ao longo dos anos por poetas, sociólogos, economistas, historiadores sobre o país. O enredo 

é uma bricolagem destas declarações que funcionam como justificativas da personagem-

narrador à sua revolta com a história desta nação. Sua tentativa de reviver a viagem de 

Claude Lévi-Strauss aos Nambiquaras é uma prova contundente em sua busca pela 

identidade. Mas como os próprios Nambiquaras em nada se parecem com os nativos 

descritos pelo antropólogo, a personagem tenta lhes ensinar seus antigos hábitos. Essa 

atitude mostra o quanto a memória cultural indígena foi aniquilada, e a tentativa de resgatá-

la por parte de um membro de outra cultura só confirma a impossibilidade desta retomada. 

Ou seja, não há como recuperar o que se perdeu de vez. Com isso nossa personagem 

enfatiza uma característica já mencionada nesta tese como natural ao brasileiro: “não 

possuímos memória”. Por isso ele atesta: 

“Pimenta Bueno: Nada! O valor da experiência, no Brasil, é nulo!” (p.196) 
 

O trecho confirma a nossa contribuição para o esquecimento ao pertencermos a um país 

com raízes fundadas na subordinação aos países hegemônicos18. 

 Vejam a citação de Stefan Zweig presente no romance: 

 “Nada é mais típico do brasileiro do que o fato de ser um homem 
sem história. Todos os valores civis foram importados pelo mar. Nem os 
esforços mais patrióticos e ambiciosos conseguiram individuar uma 
contribuição dos aborígenes nus e antropofágicos à civilização brasileira”. 
(p.205) 

 

Ironicamente, parece que todas as vezes que tentamos falar do índio, mesmo através da 

ficção, só conseguimos dar ênfase a seu esquecimento. A falta de cultuar uma identidade de 

raízes na cultura aborígene acaba fazendo de nós macunaímas. Nossa história tem se 

                                                 
18 - O valor da experiência no país estaria mais que desvalorizado no mercado de trabalho: quanto mais idade 
menos oportunidade de trabalho. 
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construído a sangue e mentiras. A personagem criada por Diogo Mainardi tenta criar um 

nicho de nacionalidade a partir de um olhar crítico. Sua memória infalível apresenta uma 

particularidade que difere do mito criado em cima da alienação do povo brasileiro. 

A escritura literária absorve as várias memórias porque sobrevive nela o desejo de 

ser fiel o mais possível da realidade que está representando. E para tanto seus códigos 

podem mesmo dizimar seu próprio referencial. Daí soma-se à sua representação não apenas 

a memória de um tempo que foi e que deixou suas marcas, mas também as sombras que 

depositaram a tantos outros tempos a argamassa do esquecimento. A memória é um 

exercício da palavra que por se fazer diferente daquilo que representa exige-se a si mesma 

um melhor apuramento para que aquilo que está sendo referido possa ganhar a 

credibilidade de quem ler. Assim como um novo acontecimento é a escritura literária 

portadora de uma nova realidade que rememorando os fatos os fazem deslocar-se dos 

porões úmidos de um passado sepultado para, colaborando com o tempo presente, 

desmistificar o que se propõe como inquestionável. É o passado, sim, obra viva que insiste 

em ser revisitado, porque já se escondeu demais sob tantas histórias oficiais, e estas, por 

atender durante tanto tempo a interesses mesmos de determinadas classes acabaram se 

tornando frágeis em seus argumentos, o que fez com que elas “concorressem” com a 

própria ficção que determinada a infringir regras, quebrar protocolos, sabendo que jamais 

seria importunada em seus argumentos, impôs sua verdade a serviço da história. E assim 

suas palavras acabaram se tornando mais confiáveis que a versão dita oficial. A ficção 

juntou todas as informações sobre o fato: as verdadeiras e as falsas. Ciente de que no fundo 

todas acabariam contraindo o mesmo peso em seu jogo. Daí se a memória em tantos 

momentos recebeu o nome de imaginário popular, no sentido mesmo discriminatório (ou 

quiçá deturpado) que a expressão tem sido usada ao longo dos anos, conseguiu, através da 

literatura, dar a esta memória credibilidade. E se a história oficial deu pouca atenção a 

certos episódios, foi por ter olhado para a realidade com os óculos pesados do poder. No 

caso recifense, nos anos setenta, o surgimento de histórias como a perna-cabeluda que 

atacava pessoas durante a madrugada, teve, por exemplo, um tratamento folclórico pela 

“mídia”, quando sabemos que no mesmo período muitos pernambucanos andaram 

desaparecendo sob a mão pesada de um regime, capaz não apenas de apagar vidas, mas 

também a memória de um país. Assim a perna-cabeluda deixou as noites, aparentemente 
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calmas do Recife (porque a outra memória ou ganhava as páginas de alguns romances ou só 

seria evocada mais tarde sob depoimentos dos sobreviventes do período), para povoar o 

“imaginário popular” como uma brincadeira de mau gosto bem típica daqueles anos. E 

quem não lembra “o boato de Tapacurá”! 

A memória se escondeu e insurgiu lapidada por um mau presságio vindo de além 

túmulo. Sim, os anos de ditadura estão na cova rasa do passado, mas como um tempo mal 

vestido pelo manto do esquecimento insiste em denunciar-nos a verdade pela via expressa 

da memória. E diz-nos: ali onde aparentemente a história fechou para balanço, é lá que Clio 

sob a cumplicidade do Angelus Novus põe sua esferográfica.  

Aqueles tempos foram especialistas em criar realidades, desde bombas explodindo 

em bancas de revistas até E.T.s que invadiam as noites espessas das pessoas. Ali, onde 

esquecimento e história se davam as mãos, a memória compunha sob os escombros da 

realidade a possibilidade de uma brecha no meio do opaco cotidiano. Assim nos 

perguntamos: qual a verdade de Tapacurá? Evidentemente não intencionamos realizar um 

projeto audacioso que tente interpretar os fatos em todas as épocas e suas conseqüências. 

Queremos através do questionamento menos responder do que gerir encaminhamentos para 

nossa discussão sobre a história e a ficção.  

 O episódio de Tapacurá, com pessoas correndo sem mesmo saber para onde; 

acidentes, atropelamentos, enfartes, medo, tudo por causa de um boato. A notícia de que o 

rompimento da barragem (que de fato não ocorreu) alagaria o Recife em poucos minutos, 

transformou a cidade num caos. O boato, na verdade foi capaz de gerar a realidade, pois em 

conseqüência dele pessoas morreram. Quem teria inventado tal “ficção”? E que poder a 

“ficção” tem sobre a realidade a ponto de interferir nela? Como este episódio da década de 

setenta entrará para a história? De qualquer forma ele já está vestido na memória das 

pessoas. 

Passados cerca de 25 anos do episódio, os que conviveram com o medo vão lembrar 

situações das mais escabrosas que presenciaram, como pessoas correndo com roupas 

íntimas, ou outras abandonando casas ou carros para correr alucinadamente. Quando 

mencionamos o fato nos dias atuais, muitos acham engraçado, inacreditável, pensam até 

fazer parte do folclore recifense. Mas, no fundo, todos dão pouca atenção ao episódio. Que 
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em nosso entender foi mais uma das tantas “metáforas” produzidas por aquele período de 

censura e notícias oficiosas. Mas que teve suas conseqüências reais. 

 Se voltarmos no tempo, naquele período os recifenses começavam a retomar a sua 

vida normal depois de uma das mais terríveis enchentes. As águas do Capibaribe 

começavam a baixar, a população traumatizada contava os prejuízos. O episódio de 

Tapacurá ocorre imediatamente a uma catástrofe. Aqueles que promoveram o caos sabiam 

o que estavam fazendo. As pessoas, ainda sob o efeito de choque da enchente, ficaram a 

mercê de um novo fato e de suas proporções inimagináveis. 

 O boato, a grande metáfora da realidade, estabelece uma importância maior a si do 

que aquilo que ele próprio gerou. O boato ao permanecer na memória de toda uma cidade, 

acaba exigindo sua presença também na historiografia. Assim, não é o boato (ou a ficção) 

que invade os arquivos da historiografia, mas a reconstrução na memória das pessoas, que 

imprimem ao episódio novos lances, realçando-lhe seus traços, tornando-os vivos. 

 Quando falamos de bombas e Ets, acaso sugerimos que o episódio de Tapacurá 

pode ter sido uma espécie de terrorismo de direita? Não estamos afirmando, e talvez essa 

relação seja escabrosa. Queremos, na verdade, mostrar o quanto todo um período que foi 

marcado pela censura, e por notícias oficiosas, tanto da parte dos que defendiam o regime 

bem como dos que o criticavam, acabou criando uma história suspeita quanto a sua 

veracidade. O testemunho daqueles que viveram tal período conta muito, mas talvez as 

mentiras veiculadas, na época, façam surgir os silêncios gerados por trás delas. E se 

Tapacurá não tem nenhuma correlação com aqueles tempos, a sua ameaça continuará a nos 

atormentar lançando as águas de sua memória sobre o passado, querendo apagá-lo, mas ao 

mesmo tempo fazendo com que a realidade daquela época nos pareça sempre inverossímil. 

 

 

1.4 – Literatura e História 
 

 Abrimos a janela, uma realidade se mostra. Pessoas passam de um lado a outro da 

rua solitária em frente a minha casa. Meu ser capta esta minha cumplicidade com as 

imagens que vão se somando a minha frente. Não há nada inusitado, a não ser o fato de 

estar vivo. Descrevo o que vejo de forma não intencional. E o que escrevo ao acaso pode se 
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inflar insurgindo num documento mais tarde. São minhas impressões do mundo, 

impressões de um indivíduo situado num tempo e espaço definidos. Então tenho a sensação 

que posso está gerando uma história. Colocando marcas para que a História seja escrita. E o 

meu ato inofensivo e particular pode ganhar as malhas do coletivo. O que descrevi já não 

me pertence, porque enquanto ser serei sepultado. Mas as minhas impressões sobre a 

realidade ficarão depositadas na armadura da palavra que com o passar do tempo adquirirá 

crostas que colocarão outras impressões. E no final já não é a minha visão particular, mas 

aquilo que o olhar futuro compôs sobre o passado. 

 “A linguagem pode imitar esse mundo de maneira confiável” (Freadman, 1994 

p.27). E numa certa medida, o mundo é tudo aquilo que podemos registrar; já em outra 

medida, percebemos o quanto este mundo é ambíguo. À história coube selecionar todas as 

linguagens ao longo dos anos. Sua memória fez a opção de buscar nos registros do passado 

sua existência. E foi se fazendo coletora disciplinada do passado que ela foi conduzida à 

sua forma de ciência. 

 Ao invocar o passado, a literatura pode, evidentemente, fazer o mesmo percurso da 

historiografia. Mas a apresentação desse passado sofrerá o corte “pré-fixado” na 

classificação dos “gêneros”. Não se trata de um registro documental do passado (se bem 

que enquanto linguagem é sempre documento futuro), mas a reinvenção do passado sem o 

compromisso com a verdade. O fato passado é parte daquilo que a ficção quer inferir como 

credibilidade da narrativa que tem na própria narrativa seu penhor de confiabilidade. Não é 

por tratar de um episódio histórico que a literatura deve receber crédito, mas por dar ao 

episódio uma estética plausível. Pois, segundo Freadman, “não existe nenhuma realidade 

sobre a qual o texto possa nos contar qualquer coisa” (1994 p.129). A luta da escritura tanto 

literária quanto histórica é justamente representar o mais “fielmente” possível essa 

realidade que foge como um corpo escorregadiço. À história cabe, de certa maneira, o 

“conformismo” do que restou do passado, por isso todo vestígio deve ser minuciosamente 

investigado. A literatura inconformada com a informação do passado, com a insuficiência 

de seus vestígios, resolve ela mesma criar outras marcas. Por isso, os silêncios da história 

ganham tanto crédito na construção narrativa.  Mas a história, hoje, também não tem se 

embrenhado por esse lado? Mesmo quando invade o desejo de desenterrar seus silêncios, a 
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história o faz mantendo-os limitados à coerência dos fatos. Já a literatura produz a sua 

própria coerência. 

 Edward Carr recorda que “a sensação de pesadelo dos romances de Kafka reside no 

fato de que nada do que acontece tem uma causa aparente ou uma causa que possa ser 

explicada: isto leva à total desintegração da personalidade humana, o que se baseia no 

pressuposto de que os acontecimentos têm causas, descobrindo-se que muitas dessas causas 

constroem na mente humana um padrão do passado e do presente, suficientemente coerente 

para guiar a ação” (1996, p.128). Isto nos leva a crer que os fatos, de certa maneira, 

obedecem a uma espécie de encadeamento. A escritura histórica não trabalha com a 

descontinuidade do discurso (porque também parte do princípio que esse discurso é 

referencial, ou seja, o discurso deve representar e não ser a própria realidade, por mais que 

em si, o discurso seja ele mesmo uma outra realidade). Já que para gerar sentido necessita 

que os fatos, de algum modo, se combinem. Mesmo que, muitas vezes, a correlação entre 

eles pareça absurda. E o que promoverá tal interpretação será a disponibilidade de novas 

investigações. Ou seja, a escritura histórica é em si insuficiente para gerar sua própria 

verdade19, e é isso que a faz um discurso vivo sobre o mundo. Evidentemente, a literatura é 

também um discurso vivo sobre o mundo, mas, neste caso, seus questionamentos devem se 

ater única e exclusivamente a si mesma. 

 É interessante argumentar que ambas escrituras são indispostas com o termo 

fatalidade. E neste caso, concordamos com E. Carr que “descrever algo como uma 

fatalidade é a maneira favorita de isentar-se da obrigação cansativa de investigar a sua 

causa” (1996, p.136). Assim, nos indisporíamos com as diversas escrituras, já que o 

conformismo inibe qualquer tentativa de se entender o mundo. Deste modo, ou estaríamos 

num mundo que esgotou suas necessidades, ou a Terra teria sido varrida por uma 

hecatombe nuclear. E esse mundo estático em qualquer uma das extremidades não nos 

interessa. Literatura é insatisfação e como tal haverá sempre o que dizer, e a história não é 

uma simples coleta de dados, se insufla da própria realidade (compêndio de insatisfações): 

“Estarei atento a um mundo em tumulto e a um mundo preste a dar a luz e 
responderei com as velhas palavras de um grande cientista: ‘e, no entanto, 
ele se move’.” (Carr 1996, p.189). 

  

                                                 
19 - O que em nosso entender acaba sendo uma característica de todos os discurso. 
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 É movida pela instabilidade que a escritura tanto histórica quanto literária renascem 

no mundo. Recriam o mundo vivo, porque este não se repete, aferindo a sua própria 

existência indizível. Ambas escrituras dizem o mundo e ao dizê-lo sabem que já geraram 

outro mundo e que o mundo que possibilitou a escritura já é outro e que a escritura também 

já é outra e assim, mundo e escritura não se bastam, nem se satisfazem, requisitando sempre 

um do outro uma fidelidade inatingível, mas necessária à existência de ambos. 

 A escritura histórica invade os arquivos a procura de um mundo que ela mesma sabe 

não existir e por isso mesmo ela insiste em lhe dar a luz sob as pegadas acesas do olhar 

futuro20. E qual a intenção em refazer esse mundo já destituído de uma imagem fidedigna? 

É poder aproximar-se cada vez mais do ser humano, tentar compreender-lhe os gestos, 

contribuir para que as ações do futuro conduzam todos a um mundo mais “fraterno”. E a 

escritura literária diz ser este mundo já possível, ao recriá-lo independentemente dele. E 

lembra-nos assim como a história que o que muda o mundo são as ações dos homens e não 

as palavras. Ou seja, “as mudanças da realidade só podem ocorrer na realidade, não na 

literatura”, como lembra Hermenegildo Bastos (1998, p.37). Mas se as palavras podem nos 

mostrar o real da realidade, dessa forma elas já não estariam agindo sobre essa mesma 

realidade? 

 Segundo Hermenegildo Bastos, “questionar literatura é perguntar se ela dá conta do 

peso da realidade” (1998, p.49). A esta afirmação conjugamos uma outra de Francisco Foot 

Hardman a respeito dos acontecimentos em Canudos: “o próprio Euclides, chegando quase 

ao fim do seu livro, confessa-se impotente para dar uma descrição do cúmulo ou do abismo 

a que chega a violência humana” (1998, p.87). Cabe a literatura, diante do limite imposto 

por uma realidade “aterrorizadora”, investir na sua ilimitada forma de dizer. Ou seja, não há 

mundos que não possam ser apreendidos pelo fazer literário, mesmo que este se indisponha 

a qualquer sentido. Esta afirmação vai de encontro ao que Hermenegildo Bastos afirmou no 

parágrafo anterior. Em nosso entendimento é justamente a impossibilidade de dizer o que 

será dito de algum modo que faz da literatura uma linguagem viva. 

 O tempo, de alguma forma, vem denunciar a fronteira que se estabelece entre as 

escrituras históricas e literárias: “os jogos com o tempo caracterizam a ficção; a história é 

constrangida pelo tempo cronológico. À realidade sui generis da ficção, com seu quase-

                                                 
20 - Mas reconhece neste olhar uma prova necessária a existência do próprio mundo. 
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passado, opõe-se o passado real da história” (Bastos 1998, p.67). O tempo passado parece 

verdadeiramente descansar na historiografia, ao passo que tirado de seu “descanso”, ele é 

obrigado a ultrapassar o presente, enveredar pelo futuro, no jogo de esconde-esconde 

literário. O passado, na escritura literária, não guarda sua identidade como pertencente a 

algum arquivo; ele mesmo se imbrica no mundo construído para si. A vida pulsa como se 

ele acontecesse no instantâneo da narrativa (e de fato acontece). E como uma imagem viva, 

ele influencia diretamente na ação das personagens. E as personagens em conluio com autor 

e leitor infringem seus fatos “consumados”, revivendo situações, compondo quadros, 

acontecendo no acontecido, fazendo com que cada imagem do já ido volte na sombra do 

presente. E como cúmplices, passado, presente e futuro fazem e refazem a história, dando-

lhe velhas e novas marcas, fazendo-a respirar sobre seu jazigo21.  

 De acordo com Ricoeur, “a ‘realidade histórica’ é tão sui generis quanto a 

‘irrealidade da ficção’. Nesta, os acontecimentos inventados escapam à confirmação 

empírica. Naquela, os dados empíricos (documentos), signos de um mundo que foi real, 

remetem a acontecimentos passados que só se confirmam pela reconstrução desse mundo” 

(apud Bastos 1998, p.65). Esta afirmação vai bater com o que afirmamos linhas atrás. O 

que está em jogo é nossa compreensão do passado enquanto realidade empírica. 

Evidentemente, por tentar reconstruir esse passado mediado pela palavra, o que em si já é 

outra realidade, a história acaba vendo sua zona de fronteira muito próxima da ficção, e a 

ficção por nem sequer deixar pontilhar por uma verificação empírica estaria impondo uma 

verdade, um mundo. No que diz respeito ao fato de algumas obras, estudadas nesta tese, se 

abastecerem de documentos do passado como fonte à narrativa, não estaria nesta tomada de 

posição uma revisão crítica do próprio fazer historiográfico? Não cremos que haja dúvidas 

quanto a isso. Mas este seria o principal ponto a ser referido? O que leva algumas obras, 

principalmente a partir da década de 1990, em nosso país, a revisitar a história, ou períodos 

históricos em suas narrativas? Poderíamos citar como influência o recente aniversário de 

quinhentos anos desta nação; o que de alguma forma, consciente ou inconscientemente, fez 

com que alguns autores se embrenhassem por essa linha. E por também questionar a 

possibilidade de uma literatura com identidade nacional (o que de alguma maneira é dizer 

                                                 
21 - Evidentemente nossa intenção é sempre bombardear a história viciada pelo discurso da ideologia 
dominante (uma história unilateral).  
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muito pouco já que toda obra em tese quer refletir o particular para se tornar universal). 

Mas será que estas obras tiveram esta intenção e se tiveram realizaram seu projeto? E se há 

uma pretensão nacional o que significa isso, qual o sentido disso, em plena era global? 

 Quando o mundo se globaliza e tenciona conjugar um único verbo, ao menos 

economicamente (o que em si é uma falácia), países como o Brasil, parecem correr à 

margem desse processo. Na prática, a terra prometida pelo neoliberalismo, continuou 

ineficaz para nós “terceiromundistas” (no melhor sentido pejorativo do termo) que como 

efeito foi sentido única e exclusivamente na escalada da miséria. Depois de verter o sangue 

e as poucas riquezas, uma parcela da população, a ala intelectual, parece, através de uma 

frágil trincheira, criar mecanismo para a proteção do que resta: uma identidade literária. E 

assim como temos visto diversas manifestações culturais (no estado de Pernambuco se 

tornou clara a necessidade de se investir nas tradições como uma forma de salvação para a 

falta de perspectiva que a sociedade passou a partilhar nos últimos anos), em nosso caso 

particular, a literatura, talvez tenha comprado, mesmo que inconscientemente, este projeto. 

Assim, vimos surgir desde o início da década de 1990, obras que não apenas retratam fatos 

históricos do país, mas também o seu cotidiano; numa tentativa, talvez, de nomear o “caos” 

a que o mundo chegou. Pois, “nomear é uma forma de ordenar o caos, sem destruí-lo”, 

como afirma Bastos (1998, p.103).  

 Dizer literatura de cunho nacional talvez seja forçar a barra. Há uma especificidade 

alojada na temática: afinal, o contexto histórico é brasileiro, e de alguma maneira revisitar a 

formação do Brasil é revisitar o fazer literário brasileiro. E “rememorar é evitar que se 

silencie sobre algo” (Bastos 1998, p.150). Mas o silêncio só é quebrado pelo leitor que 

depois de despragmatizar o texto para melhor entender a realidade nele mimetizada, o 

repragmatiza, trazendo-o de volta à realidade (Bastos 1998, p.152). 

 Natalie Zemon Davis lembra que “o estudo do passado pode ser visto como uma 

lição de esperança, pois mostra que, por mais impositiva que a sociedade possa ser, há 

sempre alternativas abertas para as pessoas fazerem sua própria história” (in Pallares-Burke 

2000, p.85). É por isso que Marx sublinhou ser a história um guia para o futuro, conforme 

vimos. E é de certa forma encarnando o mito de que o brasileiro tem memória curta que a 

literatura nacional tem posto o dedo na ferida aberta pelos adeptos do pessimismo. 

Evidentemente não podemos selar neste aspecto o fulcro da questão. Pois seria por demais 
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limitar tais narrativas, que estão muito além desse confronto direto com essa possível 

amnésia do brasileiro. Mas não podemos deixar de tocar neste ponto, pois sabemos que 

durante anos ele foi rememorado como se fizesse parte da nossa própria cultura. E é 

revitalizando o olhar sobre o passado, por uma necessidade não apenas da história, mas da 

literatura em se identificar consigo mesma, que esta põe nas evidências daquela o tecido de 

sua construção. Assim vemos um construto da palavra (o que a torna universal) e um 

construto da identidade (o que a faz particular), ao passo que é em si reinventora de uma 

realidade (em nosso entender: um Brasil que poucos conhecem). 

 Quando o escritor Márcio Souza, na obra Desordem (2001), compõe uma narrativa 

a partir de manuscritos da época da Independência do Brasil, sendo que tais manuscritos 

têm como cenário as lutas por independência fora do fulcro do conflito (bem ao norte do 

país), ele traça, num primeiro plano, um corte já que desvia o eixo de interesses da história 

oficial para outros episódios e compõe, num segundo plano, uma narrativa que ao se lançar 

na memória acaba nomeando (de forma crítica) a realidade futura. A memória acaba 

recriando o passado pelas águas intertextuais do futuro: 

“Não queremos fazer do Pará um novo Haiti, coronel. Ao contrário, tudo 
o que queremos é evitar que o Pará se transforme num novo Haiti.” 
(p.114) 

 

Esse olhar dirigido ao futuro acaba encontrando no jogo de oposições da música popular 

contemporânea sua intertextualidade: 

“O Haiti é aqui 
O Haiti não é aqui...” (Caetano – cd. Tropicália dois) 
 

A narrativa remete ao estado de miséria que a região do Grão-Pará acabou se submetendo 

ao ter sido anexada de vez ao Brasil. Ela sai de uma posição de prosperidade daqueles idos 

para uma situação de total dependência de uma nação estiolada.  

 A história que se constrói na narrativa é uma história despida do olhar hegemônico. 

E neste caso, o olhar “periférico” da literatura é capaz de fazer surgir mesmo uma outra 

realidade: além da própria narrativa que por si só já nos conduz a um mundo, soma-se a 

esta o contexto reatualizado através de uma visão crítica, já que imposta por pessoas (agora 

personagens) que fizeram a história no seu cotidiano. A história oficial deixa os arquivos 

repetitivos do passado para compor no corpo da literatura a reinvenção de um país. Não 
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apenas uma outra história é reconhecida, mas o cenário de uma região que poderia ter tido 

um outro final. Mas que de alguma forma o romance nos ajuda a colocar sobre a realidade a 

ponta de um outro olhar. Daremos uma maior atenção a esta obra na terceira parte desta 

tese. 

 A tentativa dos historiadores em descobrir novos métodos, novos tratamentos a 

serem dados à história, por via indireta acaba denunciando a tendência desta a 

incompletude; e neste ponto, historiadores e romancistas nunca estiveram tão próximos: 

ambos são remetidos para dentro de seus discursos, tratando-os também como objeto. 

 Além de uma realidade (o objeto) por tratar, devemos levar em conta o tratamento 

dado pela escritura histórica ou literária a uma espécie de prova. O mundo que criamos via 

representação é questionado enquanto discurso. E não está no objeto representado o 

problema, mas na sua representação. Assim, devemos ter o devido cuidado com a ideologia 

embutida no texto. A representação pode ter uma intenção além do objeto. Neste caso, a 

história se empanturra e acaba gerando uma ficção da realidade que ela quer representar. 

Evidentemente, nenhuma representação comporá uma realidade como identidade, mas suas 

evidências devem possibilitar sua aproximação com os fatos. E para que a escritura 

histórica receba sua alcunha de ciência, deve se prestar enquanto cenário em que os 

discursos das evidências travem uma luta aberta entre si. Se as evidências são capazes de 

inventar o passado, cabe à literatura reinventar o passado ressemantizando-o. O meu 

encontro com a realidade é o meu encontro com a palavra. A palavra inventa o mundo 

quando ela o quer focalizar. A palavra reinventa o mundo quando sua focalização vai além 

do próprio mundo. Assim, entendo a literatura como reinventora do mundo por não 

acreditar nele e por colocá-lo dentro de seus limites. A história deve confiar no mundo que 

coloca diante dos olhos, caso contrário corre o risco de apagar seus próprios passos. 

 Como nosso objeto é o romance produzido, no país, a partir da década de 1990, 

recorreremos, neste momento, a três regras básicas das quais o romancista está livre, 

segundo Collingwood: “Primeiro o seu quadro tem de estar situado no espaço e no tempo; 

em segundo lugar, toda história deve ser coerente a si mesma; os mundos puramente 

imaginários não podem colidir e não é preciso que se harmonizem; cada um deles é um 

mundo para si próprio; há, porém, um só mundo histórico; nele, tudo tem de estar em 

relação com tudo o mais, mesmo se essa relação é apenas topográfica e cronológica; em 
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terceiro lugar, e é o mais importante, o quadro do historiador está relacionado 

especialmente com aquilo a que se chamam provas” (2001, p.256/7). 

 Evidentemente, a própria escritura histórica é capaz de driblar tais regras (regras 

foram feitas para serem violadas). Pois de alguma maneira seguir à risca tais argumentos é 

levar a própria escritura ao imobilismo. E história é movimento. Mas mesmo que o 

historiador pareça preso a essas regras, sua liberdade recai sobre as provas. Afinal, o que 

pode ser considerado prova? Segundo o próprio Collingwood, “constitui prova tudo o que o 

historiador pode usar como prova” (2001, p.257). E aí até a ficção é um elemento que 

constitui prova. Assim, é fatídico inferir que as escrituras se completam e se faltam. A 

história pode consultar a ficção como índice da verdade que afirma; a ficção pode consultar 

a história como um índice de sua verdade. E assim, ambas sugerem sempre uma realidade, 

e esta realidade, enquanto processo que se constrói na e pela linguagem, é em si histórica. 

Assim, também, se o romancista está livre daquelas três regras, no fundo é delas prisioneiro 

a partir do momento que tem sua obra como índice da própria verdade histórica. 

 A essa verdade a qual de alguma maneira a história e a ficção se exigem, cabe citar 

uma frase habermasiana: “a realidade fictícia também precisa ser vivenciada pelo leitor 

como real – caso contrário o romance não consegue realizar o que se propõe” (Habermas 

1990, p.241). E assim Habermas sugere três referências com o mundo nas quais o texto está 

inserido: “a referência com o mundo no qual o autor vive e escreveu o texto; a seguir, a 

relação entre ficção e realidade em geral; finalmente, a referência à realidade visada na 

narrativa, que precisa ter ao menos a aparência de real” (idem). Ao que podemos concluir 

que toda escritura seja ela histórica ou de ficção necessita da credibilidade do leitor, ou 

seja, ela precisa convencer-nos de sua verdade. Desse modo, inserido sob suas regras, o 

leitor cumpre o papel de crítico: já não cabe a pergunta: isto é ou não é verdade? E sim: o 

texto consegue ou não realizar aquilo que se propõe?   

 “Cada nova geração tem de reescrever a história, segundo o modo que lhe é próprio. 

E – dado que o pensamento histórico é um rio em que ninguém se pode banhar duas vezes – 

mesmo um simples historiador que trabalha num assunto pouco complexo durante um certo 

período de tempo, descobre – quando tenta reexaminar um antigo problema – que o 

problema se modificou” (Collingwood 2001, p.258). É o que acontece na leitura de uma 

obra de arte. Ela sempre se modifica a cada nova leitura. E essa pré-disposição a dizer o 
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novo é que faz da escritura literária ser o que é: “água-viva”, como bem cunhou Clarice 

Lispector num de seus romances. E mais uma vez, escritura histórica e escritura literária se 

bifurcam. Ambas estão em processo; e nelas o novo gerado gera um outro novo e assim, 

como um corpo instável, nos provoca com o bafo quente de sua mudança. O objeto muda e 

com ele muda tudo que o cerca.  

 É interessante mencionar que tanto a escritura histórica quanto a escritura literária 

consagram o instante e assim o conduz uma luz especial. E talvez seja essa luz capaz de 

proporcionar ao homem um sentido onde ele reluta em encontrar. Octavio Paz diz que “a 

condição dual da palavra poética não é diferente da natureza do homem, ser temporal e 

relativo, mas sempre lançado ao absoluto. Esse conflito cria a história. Dessa perspectiva, o 

homem não é mero suceder, simples temporalidade. Se a essência da história consistisse 

apenas em um instante suceder o outro, um homem a outro, uma civilização a outra, a 

mudança se resolveria em uniformidade e a história seria natureza. (...) quaisquer que sejam 

as suas características comuns, um homem é irredutível a outro homem, um instante 

histórico a outro. E o que faz instante ao instante, tempo ao tempo, é o homem que com 

eles se funda para torná-los únicos e absolutos. A história é gesta, ato heróico, conjunto de 

instantes significativos porque o homem faz de cada instante algo auto-suficiente e assim 

separa o hoje do ontem” (1982, p.p.232). 

  A clareza das palavras de Paz recai sobre a ação humana. São os homens os 

motores da realidade. Essa realidade que incorremos em representar na incompatível 

palavra não travaria essa luta pela representação se o homem não fosse seu ator. É a ação 

dos homens que consagra o instante. Senão o instante seria mera repetição de outros 

instantes. Daí a história está sempre se reescrevendo, se recriando, sendo escavada na 

paleontologia cotidiana. Como diz Paz, a história nasce do conflito do homem e do conflito 

da palavra. Mas como escritura é fatídico que o instante privilegiado exerça um domínio já 

que não é apenas o fato que reclama sua existência, mas também a narrativa que o revela. E 

se a história consegue resolver sua verdade, por saber o homem também dual, acaba dando 

marcas provisórias a esta verdade. A literatura conseguiria resolver melhor esse impasse? 

Evidentemente a escritura literária não veio resolver impasse algum, veio sim ampliar o 

conflito. Segundo Octavio Paz, “a palavra poética é histórica em dois sentidos 

complementares, inseparáveis e contraditórios: no sentido de construir um produto social e 
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no de ser uma condição prévia à existência de toda sociedade” (1982, p.226). Ou como 

afirma o mesmo Paz: “sem a história – sem os homens, que são a origem, a substância e o 

fim da história – o poema não poderia nascer nem encarnar; e sem o poema tampouco 

haveria história, porque não haveria origem nem começo” (1982, p.228). Assim, 

poderíamos recorrer a velha questão do ovo e da galinha. Poderíamos afirmar que desde 

que os homens começaram a por marcas no mundo, começaram também a fazer história e 

conseqüentemente poesia. Ambas escrituras brotaram da mesma instável semente, e como 

uma árvore disposta a sempre crescer e morrer e nascer, elas caminham sob nossos pés, 

invadem nosso cotidiano, registrando tudo, mesmo estando num tempo e espaço além do 

vivido. É a história e a literatura a composição desse instante que se dissolve, que escapa 

entre os dedos, que não conseguimos recuperar, que supomos saber-lhe o sentido e que, 

limitado na palavra, requer, dessa, ousadia para não se tornar uma marca débil, sendo 

depositada no sótão. A história e a literatura se dão na palavra e pela palavra e exigem dela: 

evidência e multiplicidade. Mas reconhecem na evidência a dualidade do homem e na 

multiplicidade a sua essência. Porque sabemos, “as palavras não são outra coisa senão 

significados disto e daquilo, ou seja, de objetos relativos e históricos” (Paz 1982, p.225). 

Mas é determinante dizer que apesar da escritura literária ser dependente da palavra luta por 

transcendê-la (idem). Essa luta pela transcendência permite a literatura um diferenciador da 

historiografia. Assim, a palavra literária carrega além de seu veio histórico, um outro que se 

coaduna a sua escritura, a autoridade de modificar todos os outros discursos inclusive o 

histórico. 

 Há outro ponto que Octavio Paz menciona e que cabe abrirmos um parêntese. 

Segundo Paz, o que torna o poema (a literatura) único e o separa do resto das obras 

humanas é o seu transmutar o tempo sem abstraí-lo (1982, p.229). Quando a escritura 

histórica aprisiona o instante, coloca-o numa relação (temporal, espacial) contextual mesmo 

sabendo que este instante focalizado receba as influências do instante em que se focaliza. 

Mesmo sob o jugo natural do contexto de onde se vê o passado, a historiografia tenta ser a 

referência de um instante único. Já a escritura literária, por seu caráter transcendente, ao 

aprisionar o instante, o quer fazer vários instantes. Por isso ela nos permite ir além do 

instante, o que não significa que ele não esteja lá. “Não é tanto aquilo que o poeta (o 

escritor) diz, mas o que vai implícito em seu dizer, sua dualidade íntima e irredutível, que 
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outorga às suas palavras um gosto de libertação” (Paz 1982, p.231). E neste sentido, o 

historiador colocaria menos liberdade em suas palavras, já que elas, ao invadirem o campo 

semântico da ciência se imputam num dizer não dual, e mesmo que haja uma dualidade 

implícita, esta tende a se vestir da carcaça da evidência histórica. Porém de maneira 

contraditória é a escritura liberdade. Ao dizermos isto estamos convictos de que tanto a 

escritura literária bem como a escritura histórica está em permanente abertura. E por 

percebermos que a fronteira de ambas é diametralmente vulnerável que somos incitados a 

prosseguir nossa caminhada por suas florestas. Na próxima parte faremos outras incursões 

entre a memória e o esquecimento privilegiando o discurso histórico e literário e sua 

inserção no cotidiano.  
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2 - A INVENÇÃO DO COTIDIANO 
 
2.1 – Cotidiano e História 
 
 De “bate-pronto” fazemos logo a ligação desta parte com a anterior. Se na anterior 

privilegiamos o passado numa discussão do objeto da história, nesta segunda parte, o 

objeto, que também é passado, é visto na sua “efervescência”, ou seja, sua feição presente, 

seu nascimento cotidiano. E por navegarmos pelas águas mornas do esquecimento, 

infringimos o instante, pois nele a teoria exerce sua maior lacuna: dizer o que não se sabe. 

Assim, falar do agora que será matéria do depois, sem viajar nas discussões oferecidas 

pelos adeptos ou críticos da pós-modernidade é querer fazer vista-grossa para o momento. 

Desse modo, nosso debate sobre história e cotidiano mergulha também nas “falácias” pós-

modernas.  

 “A vida cotidiana não está ‘fora’ da história, mas no ‘centro’ do acontecer histórico: 

é a verdadeira ‘essência’ da substância social. (...) Toda grande façanha histórica concreta 

tornou-se particular e histórica precisamente graças a seu posterior efeito na cotidianidade” 

(Heller 2000, p.20). 

 Quando falamos muitas vezes em vida cotidiana selamos um certo hiato com 

relação à história. É como se o acontecer do fato da história se desenvolvesse numa camada 

superior à cotidianidade. Mas evidentemente, lá onde o fato (a história) se gerou era o 

cotidiano que sobrevivia. Os fatos, que na verdade é a marca da vida cotidiana, foram sendo 

gerados a cada gesto das pessoas. Afinal, “a vida cotidiana é a vida do indivíduo. O 

indivíduo é sempre, simultaneamente, ser particular e ser genérico” (Heller 2000, p.20). A 

concepção marxista da história de que os homens fazem sua própria história, mas em 

condições previamente dadas, revela que “os homens aspiram a certos fins, mas estes estão 

determinados pelas circunstâncias, as quais, de resto, modificam tais esforços e aspirações, 

produzindo desse modo resultados que divergem dos fins inicialmente colocados, etc” 

(Heller 2000, p.01). 

 A divergência dos resultados passa pelo engodo da vida cotidiana, que por estar em 

seu processo ebuliente, porque cotidiano é ebulição, acaba determinando a sua 

heterogeneidade. Por isso, ao nos referimos páginas atrás a história de curto prazo, 

mencionamos o risco desta em ficar apenas nas impressões. 
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 Nossa busca pelo cotidiano se faz por entendermos ser ele tantas vezes responsável 

pelo apagamento da memória. Como nosso objeto é o romance brasileiro produzido a partir 

da década de 1990, intentamos saber o cotidiano nele gerado pela realidade atual; o que se 

passa com o Brasil? Ou o que se pensa sobre nosso país? Assim algumas obras serão 

cotejadas como uma amostragem dessa realidade e dessa literatura em efervescência. Essas 

obras serão “esmiuçadas” nas terceira e quarta partes desta tese. 

 Queremos deixar claro que pensamos o cotidiano como produtor da história, por 

isso, essas obras a partir do momento que reinventam o cotidiano, também reinventam a 

própria história. 

 Segundo Agnes Heller, “a característica dominante da vida cotidiana é a 

espontaneidade (é evidente que nem toda atividade cotidiana é espontânea no mesmo 

nível)” (2000, p.29). Esta espontaneidade vige como uma marca “primitiva” que faz com 

que a coletividade seja vista como pertencente a uma ordem natural. Ou seja, as ações 

humanas, impressas no cotidiano das massas, revelam que somos diferentes e que 

possuímos atitudes próprias. Mas esta espontaneidade subsume ao conjunto das leis 

históricas, já que apagadas de certa maneira na sua efervescência, assume um componente 

genérico fazendo com que o conjunto das diferenças seja anulado para que o registro da 

realidade assuma sua “uniformidade”. Para Agnes Heller, “na vida cotidiana o homem atua 

sobre a base da probabilidade” (2000, p.30), mas é “através da analogia que, 

principalmente, funciona o nosso conhecimento cotidiano do homem, sem o qual não 

poderíamos sequer nos orientar” (2000, p.35). 

 É pela absorção da memória que conjugamos o que devemos ou não fazer. Nossa 

atitude baseia-se no conhecimento prévio que adquirimos pela vivência. É o acúmulo desse 

conhecimento, que se mostra fragmentado, que nos leva à vida cotidiana. Mas se a memória 

nos diz o que devemos fazer, onde está a espontaneidade? Na ação individual.  

Quando a história puder revelar os motivos que desencadearam determinado fato em 

determinado momento, o cotidiano será suprimido na sua fragmentação diária, na sua 

espontaneidade para compor o resultado causal de um conjunto. Assim, como marca da 

história, o cotidiano revela-se “uniforme” na sua heterogeneidade. 

 A espontaneidade adquire na seleção futura feita pelo historiador uma certa 

mecanicidade, já que as leis que regem a história requerem uma certa ordenação das coisas. 
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Mas é bom salientar que o aparente caos promovido pelas “imagens” do cotidiano é cativo 

de qualquer escritura, já que ela ao propor representar o instante proporá sempre um olhar 

selecionador.       

 Ainda segundo Agnes Heller, “o pensamento cotidiano é empírico e, ao mesmo 

tempo, ultra-generalizador” (2000, p.43); e “que não há vida cotidiana sem imitação” 

(2000, p.36). É essa mimese que permite o intercâmbio entre os homens; mas lembra Agnes 

Heller que “mesmo a imitação humana mais mecânica é assimilação ativa” (2000, p.88). O 

que revela que o indivíduo está sempre reinventando o mundo ou a maneira de vê-lo.  

 Conforme diz Henry Lefebvre, quase nada escapa a gerência do Estado moderno na 

vida cotidiana, ou melhor, só escapa “o insignificante, as minúsculas decisões nas quais se 

encontra e experimenta a liberdade” (apud Carvalho 2000, p.17). É bom ver este ponto, já 

que o espaço da liberdade praticamente desapareceu da vida cotidiana. Segundo Maria do 

Carmo Carvalho, “a vida cotidiana é em si o espaço modelado (pelo Estado e pela produção 

capitalista) para erigir o homem em robô: um robô capaz de consumismo dócil e voraz, de 

eficiência produtiva e que abdicou de sua condição de sujeito cidadão” (2000, p.19). 

Vivendo num mundo de sedução, o homem se tornou um subserviente da sociedade 

consumista. Os direitos do cidadão foram atropelados pelo direito do consumidor. Assim, 

sem ideais a que se entregar, as lutas ontológicas, as rebeldias, as revoluções caíram fora de 

moda, e o indivíduo já domesticado pelo novo sistema só se tornou capaz de lutar por seus 

bens materiais. Trocando as lutas memoráveis pelo bom funcionamento de seus 

eletrodomésticos, o indivíduo pisou a terra prometida do capitalismo: a sociedade 

neoliberal. Essa sociedade que fiscaliza os bens materiais de todos é a vitória do bem (ou 

bens) sobre o mal. Findo os ideais com o que o homem haveria de se preocupar? É o fim da 

história. O mais incompreensível nessa “lógica” é que as diferenças entre os que detêm o 

poder econômico e os menos favorecidos só aumentaram – e esses desprestigiados do lucro 

capitalista triplicaram sensivelmente ao passo que empobreceram ainda mais. 

 Indiferentes a esta grande maioria, a sociedade consumista é incapaz de entender 

por que, por exemplo, a violência cresceu tanto nos últimos anos num país como o Brasil. 

Já não questionamos mais o por que do aumento da violência, apenas concordamos que ela 

deve ser combatida. Mas longe de querer melhor equacionar as distorções econômicas, 

nossa sociedade acaba reforçando a exclusão ao ampliar a “segurança” de uma minoria, 
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sem perceber que acabam todos reféns desta incompreensível matemática financeira. Todos 

acabam sitiados pelo medo. O que reforça a tese de que é sobre a vida cotidiana que mais se 

insere o olhar panóptico. A vida cotidiana é alvo de controle do Estado e de exploração das 

forças capitalistas. Essas forças vão influenciar sobremaneira o cotidiano – a vida social – e 

em  conseqüência o devir histórico, promovendo nosso conhecimento da realidade. E o que 

é a vida cotidiana, afinal? Segundo M.C. Carvalho, “a vida cotidiana é aquela vida dos 

mesmos gestos, ritos e ritmos de todos os dias”, vida de “gesto mecânico e automatizado” 

(2000, p.23), onde “o critério de validez é o da funcionalidade” (2000, p.25). As ações 

humanas, no cotidiano, visam sempre a reprodução do homem e da totalidade social 

(Carvalho 2000, p.26). 

 A alienação é um componente da vida cotidiana. “A vida cotidiana se insere na 

história, se modifica e modifica as relações sociais. Mas a direção destas modificações 

depende estritamente da consciência que os homens portam de sua ‘essência’ e dos valores 

presentes ou não ao seu desenvolvimento” (Carvalho 2000, p.29). Quando tocamos no 

ponto em que mostra a vida cotidiana como responsável por mudanças queremos enfatizar 

que a estrutura cotidiana é móvel, e é esta mobilidade dos aspectos da vida cotidiana que 

faz com que ela esteja sempre sendo inventada por aqueles que a vivem e vice-versa. Como 

vimos, toda ação produz um espaço e a produção de um espaço produz história.  

 O cotidiano também acaba sendo vítima do esquecimento. Segundo M.C. Carvalho, 

“o ritmo que a modernização e o progresso imprimem à vida cotidiana é tal que parece que 

nada de antigo se mantém e nada de novo chega a criar raízes; parece que tudo se encontra 

de passagem e não vem para ficar” (2000, p.39). Dinamitada por esse apagamento a 

memória termina se diluindo pelo ralo da própria história; e o cotidiano que encerra uma 

memória viva, a memória singular de pessoas, fica conivente com esse rito de passagem. 

Nestas horas a literatura se imbrica a revelar pela palavra esse tempo e espaço que se esvai.     

 O romance Estorvo (1991) de Chico Buarque, por exemplo, parece criar uma 

personagem que encarna a própria sujeição da vida cotidiana. Sem questionar, nem refletir 

suas ações ou as ações de outrem a personagem caminha pela narrativa aparentemente sem 

deixar marcas. Num primeiro momento afirmamos ser a caminhada da personagem uma 

caminhada para o esquecimento (estorvo da memória). É exercendo uma passividade que 

chega a ser irritante, e a narrativa por isso mesmo em alguns momentos acaba sendo 
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inóspita, que a personagem principal afirma ser o mundo uma massa banalizada. As 

relações humanas se pulverizam e o sujeito desconstroi-se na estóica realidade. Mas aquilo 

que aparentemente seqüela nosso errante é a chave que o faz existir no mundo. Ou seja, as 

relações sociais acabam mesmo sendo tão cruciais ao sistema que o indivíduo está nela sem 

mesmo se dar conta. E se afirmamos que a personagem caminha para o próprio 

esquecimento, é na sua anulação que vemos se inserir a memória narrativa. A “aparente” 

passividade da personagem convida-nos a olhar para a realidade com outros olhos. 

 A personagem buarquiana é a encarnação marxiana do “tudo que é sólido se 

desmancha no ar”, ou seja, ela passa pelo cotidiano sem criar crostas, pois, imobilizada 

diante dos fatos, não consegue gerar a História. E talvez, ironicamente, aqui, vale uma 

crítica à obra: é tão passiva a atitude dessa personagem que parece, ela mesma, não cair em 

nossa memória, ou melhor: Chico tentando denunciar um mundo sem marcas, indiferente a 

tudo, termina suicidando sua narrativa por algemar demais o leitor. O leitor que de algum 

modo se sente incomodado (um insulto da narrativa, quem sabe!?) acaba sendo também 

vítima desse processo de apatia frente a realidade. O que reforça, conforme M.C. Carvalho, 

a alienação como essência da vida cotidiana. Ou de forma mais incisiva: “o homem 

alienado de si mesmo é também o pensador alienado de sua essência” (Marx apud Carvalho 

2000, p.42). Idéia que faz M.C. Carvalho ver a vida cotidiana como o espaço da 

mediocridade (2000, p.42). E a personagem de Chico, encarnação de todo e qualquer 

estorvo, termina ratificando essa tese. Ou seja: segundo a narrativa, não há muito que fazer 

no mundo. A narrativa acaba de certo modo sendo apenas o reflexo da realidade. Talvez ao 

querer denunciar a indiferença do mundo, o mesmo Chico desenterrou certos espectros do 

Realismo passado, como uma certa inércia da escritura, espécie de descrição “fidedigna” 

dos fatos do cotidiano. A personagem que atravessa a história sem deixar marcas destitui 

qualquer tipo de esperança na vida real. 

 Se o espaço na vida cotidiana se tornou confinamento, a narrativa buarquiana em 

Estorvo acaba sendo vítima por se isolar demais na passividade de uma personagem que 

antes de ser um grito contra toda forma de banalização da vida atual (banalização do sexo, 

da política, dos valores de uma maneira geral) termina ela mesma se tornando sua porta-

voz.  



 

 

78

78

 Segundo Michel de Certeau, “um movimento sempre condiciona a produção de um 

espaço e o associa a uma história” (1994, p.203). Essa afirmação ratifica o que já vimos 

anteriormente: são os indivíduos que fazem a história. Voltando à narrativa de Estorvo 

parece que o espaço é quem condiciona o movimento. A inércia da personagem principal (e 

aí questionamos até que ponto essa personagem que narra a história suporta esta nomeação, 

já que tudo o que está à volta dela impõe uma situação da qual ela se vê sempre de mãos 

atadas) denuncia uma “não-história”. É como se cada passagem do romance tivesse a 

intenção única de apagar a anterior e assim como um observador que tem medo de 

enfrentar o mundo, o personagem-narrador parece estar o tempo todo atrás do olho mágico 

da porta vivendo o conflito de ultrapassar ou não este limite entre o espaço de dentro (da 

segurança) para o espaço de fora (da incerteza). Como parece ficar claro no trecho que 

segue: 
“... Procuro imaginar aquele homem escanhoado e em mangas de 

camisa, desconto a deformação do olho mágico, e é sempre alguém 
conhecido mas muito difícil de reconhecer. E o rosto do sujeito assim 
frontal e estático embaralha ainda mais o meu julgamento. Não é bem um 
rosto, é mais a identidade de um rosto, que difere do rosto verdadeiro 
quanto mais você conhece a pessoa. Aquela imobilidade é o seu melhor 
disfarce, para mim.” (p.11/12). 

 
As palavras da personagem-narrador são uma espécie de autodefesa. Insegurança talvez 

seja a palavra chave. Os tempos atuais nos ensinam a permanecer sempre trancafiados em 

nossos espaços. Seja em casa, no trabalho, no carro, nos Shoppings o olhar panóptico da 

sociedade denuncia que a qualquer momento podemos ser atacados. A experiência 

cotidiana traz como exemplo a fortificação dos espaços privados. Esta realidade reveladora 

de uma espécie de guerrilha urbana recebe a denominação de “vietnamização do território” 

por Furio Colombo (cf Eco 1984, p.85)22. O medo dos espaços públicos faz o indivíduo se 

isolar cada vez mais em seus mini-quartéis cotidiano, chamados de verdadeiras “fortalezas 

da solidão” por Eco (1984, p.12). Incomunicáveis no seio da sociedade (não mais 

comunidades, mas condomínios fechados) os indivíduos produzem suas ilhas e longe de 

desbravar o desconhecido como Robison Crusoé, satisfazem-se na “solid(t)ária” sala de 

bate-papo da internet. Ou seja, os motores da história parecem decretar a impossibilidade 

de escrevê-la, fragmentando ainda mais o corpo social. 

                                                 
22 - Talvez hoje seria mais correto chamar efeito “guerra” contra o terror da era Bush. 
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 Se muitos foram chamados os escolhidos estão do lado de dentro do olho mágico, 

no carro blindado, por trás dos eletrônicos de segurança; porém longe de usufruírem a terra 

prometida acabam reféns de seus sucessos no mundo consumista sendo disputado como 

mercadoria “valiosa” pela indústria do seqüestro. Se os seqüestros fazem parte da paisagem 

cotidiana, os atentados terroristas, que também se inscrevem no cotidiano, trazem outras 

ramificações. A história que havia chegado ao fim (conforme Fukuyama) acabou sendo 

surpreendida em seu leito de morte, ressuscitando como Lázaro, ao ver que as duas torres 

de marfim no seio da aurora boreal capitalista ardiam em chamas. O ataque sofrido pelos 

americanos no 11 de setembro destronou o super-homem movendo um roteiro jamais 

imaginado pelas produções grandiloqüentes da ficção americana. O super-homem viu as 

torres de criptonita desabarem produzindo no cotidiano a mais inacreditável metáfora da 

realidade. Sobre este fato é curioso revelar que num ensaio de março de 1978, Umberto Eco 

parecia prever o acontecido: Dizia ele: “o terrorismo moderno finge ter meditado sobre 

Marx, mas, na verdade, e por vias indiretas meditou mesmo foi sobre a ficção científica” 

(1984, p.137/8). Se os simuladores americanos faziam uma guerra “cirúrgica” no Iraque (o 

bombardeio cirúrgico na verdade era a grande mentira transformada em metáfora para 

produzir a amnésia histórica; mas no seu sentido duplo e literal tinha a intenção mesmo 

através da cirurgia retirar um “tumor” que incomodava: o povo iraquiano), espécie de 

videogame transmitido em cadeia, obra da mais cruel ficção, não foram capazes de 

acreditar que a realidade existia e construía uma obra ainda mais terrível. 

 Segundo Eco, “os Estados Unidos é um país obcecado pelo realismo onde para que 

uma reevocação seja crível, deve ser absolutamente irônica, cópia semelhante, 

ilusoriamente ‘verdadeira’, realidade representada” (1984, p.10). O ataque de 11 de 

setembro foi capaz de construir esse realismo que as bombas americanas, sob o disfarce 

cinematográfico, tantas vezes produziu fora de seu território. Acostumados com a cópia 

(“Se a lição da história não parece convincente, podemos recorrer à ajuda da ficção, que é 

bem mais verossímil que a realidade” (Eco 1984, p.165)) em milhares de fitas que 

simulavam a destruição do império por “forças malignas” (leia-se: ETs, comunistas, 

animais pré-históricos, árabes etc), até hoje custa a acreditar que a realidade fosse capaz de 

inverter os papéis. O paraíso virou inferno.      



 

 

80

80

 Vimos que o cotidiano está no cerne da história e que o cotidiano como disse Agnes 

Heller é imitação. Como equacionar tal assertiva se Umberto Eco garante que “a história 

não se imita, se faz” (1984, p.37). Não é difícil resolver esse impasse já que a própria 

Agnes Heller já havia dito que mesmo a imitação humana mais mecânica é assimilação 

ativa. Essa imitação tem a ver com a questão da analogia. Sem fazer a devida relação das 

ações no cotidiano o indivíduo não se moveria. E toda movimentação inventa a história. 

 Se outrora o ter havia destronado o ser, ele perdeu sua hegemonia diante do parecer. 

Segundo Mary Del Priore, vivemos hoje a supremacia da aparência (2001, p.20). É talvez 

esta possibilidade o veio que tem levado muitos teóricos contemporâneos a acreditar que a 

história desse modo estaria com os dias contados. A razão pode estar no fato de que o 

homem já não é condutor da sociedade, mas parte do que a sociedade produz. Ou seja, o 

homem é hoje mais que nunca mercadoria. A forma corporal, por exemplo, adquiriu na 

vida cotidiana uma importância nunca antes dada a ela. “Diferentemente de nossas avós, 

nosso tormento não é o fogo do inferno, mas a balança e o espelho”, sentencia Del Priore 

(2001, p.100). A sociedade atual é andrógina. Androginia que se multiplica no cotidiano 

através de adaptações do corpo a modismos. Estabelece-se um padrão e este é clonado a 

toda a sociedade. O produto deve ser provado e atestado23. 

 Conforme vimos anteriormente, na vida cotidiana prevalece o critério da 

funcionalidade, daí “um mundo em que toda a forma de querer é voltada à satisfação 

imediata” (Priore 2001, p.41). Esse imediatismo faz com que o presente seja puro 

esquecimento. A memória se inscreve no vazio e a história acaba não tendo nem mesmo 

cacos para juntar. Mas este é um mecanismo do capitalismo moderno que fragmenta ainda 

mais as relações, ou como queira é um processo natural do capital que coloca tudo à mercê 

de suas regras. Se a realidade parece heterogênea, o que em si é uma característica do 

cotidiano, o historiador não pode se tornar um mero copilador dessa heterogeneidade, deve 

proporcionar ao que se parece arredio à memória um componente da própria historiografia.  

 Outro aspecto que tem contribuído para o apagamento das marcas humanas é 

determinado pela era da imagem. “Mais e mais a televisão ensina o nosso olhar a perder o 

                                                 
23 - Saiu na CartaCapital de 17 de Outubro de 2001: “... o programa da Luciana Gimenez na Rede TV! 
Segunda 8, lá estava Núbia Ólive. Dialogam Núbia e Gimenez: - Núbia, onde é que você já mostrou a 
perereca? – Em quase todas as revistas. – Quantas vezes você já fez? – Dezenove. – Agora te trataram bem? – 
Olha... o Ricardo valoriza o produto que eles têm nas mãos...” (p.8). 
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uso da perspectiva. Ela apaga as asperidades e os relevos; não há mais diferença entre o real 

e o imaginário. Na tela, pessoas tornam-se coisas e coisas tornam-se pessoas(...) de quando 

em quando vamos assistindo, desencantados, a nossa posição ética perante o mundo 

anestesiar-se” (Priore 2001, p.69). O nivelamento das imagens faz com que vejamos os 

fatos com indiferença. Parece que nada nos assusta, por se banalizar. “A modernidade não 

passa de um enorme dispositivo para nos ‘acostumar’” (idem). Segundo Del Priore, “o 

apagamento do conflito, a sedução do consenso oferece um painel açucarado em que não há 

singularidades” (2001, p.68). Se a singularidade é banida do cotidiano, este não consegue 

gerar o espaço. A ausência de espaço é ausência de história. A perda da singularidade é o 

triunfo do processo de reificação a toda a sociedade. Em certo sentido essa reificação já é 

uma realidade a partir do momento que não nos indignamos mais.  

 O cotidiano se revela como cúmplice de uma realidade, mas que em si independe de 

uma verdade24. Não há verdade para o que é provisório. “À alienação filosófica, verdade 

sem realidade, corresponderia ainda a alienação cotidiana, realidade sem verdade” 

(Lefebvre 1991, p.20). Donde “a escrita literária toma como referência a cotidianidade, mas 

dissimula cuidadosamente a referência(...) o escrito só conserva do cotidiano o inscrito e o 

prescrito” (Lefebvre 1991, p.13). Evidentemente a escrita é uma outra realidade. Como 

entender essa outra realidade reveladora de uma realidade sem verdade? O próprio 

Lefebvre de certo modo responde nossa pergunta ao dizer que o escrito só guarda do 

cotidiano o inscrito. O referencial depõe na escritura sua face limitada e ilimitada. O dito se 

soma ao não-dito. Ou melhor, “as coisas são o que elas são. No entanto, elas não são o que 

são, pois escondem sempre alguma outra coisa. Há alguma distância entre o que você 

conhece e quem você conhece” (Lefebvre 1991, p.151). O cotidiano foge das algemas da 

palavra, mas sua fuga é sempre uma necessidade da palavra. Cada encontro da palavra com 

o cotidiano é a certeza de uma nova fuga. E assim o cotidiano deixa suas marcas não 

                                                 
24 - “Em geral, entende-se por verdade a qualidade em virtude da qual um procedimento cognoscitivo 
qualquer torna-se eficaz ou obtém êxito. Essa caracterização pode ser aplicada às concepções segundo as 
quais o conhecimento é um processo mental quanto às que o consideram um processo lingüístico ou 
semiótico. Ademais, tem a vantagem de prescindir da distinção entre definição de verdade e critério de 
verdade. Essa distinção nem sempre é feita, nem é freqüente; quando feita, representa apenas a admissão de 
duas definições de verdade. Por exemplo, quando se faz a distinção entre teoria da correspondência e critério 
de verdade, este é definido como evidência recorrendo-se ao conceito de verdade como revelação, e a teoria 
da verdade como conformidade a uma regra, apresentada por Kant como critério formal al lado do conceito de 
verdade como correspondência, torna-se antão uma definição da própria verdade.” (in ABBAGNANNO, 
Nicola. Dicionário de Filosofia. Tradução de Alfredo Bosi. 2a.ed. São Paulo: Martins Fontes, 1998, p.994). 
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existindo num tempo e espaço definidos, e a palavra em sua metamorfose, mapeia essas 

marcas para traduzi-lo na sua indefinição. 

 Para Lefebvre, o cotidiano se compõe de repetições (1991, p.24). Mas isso não 

indica que o cotidiano seja um todo homogêneo. A repetição dos gestos mecânicos encontra 

sua “oposição” na produção (no sentido mais amplo do termo)25. Mas ao entendermos que 

o cotidiano funciona por analogia, sua existência embaça toda produção (que é re-

produção). 

 A memória deixa resquício à cotidianidade e não sobrevive no cotidiano já que, 

segundo Lefebvre “o cotidiano se compõe de ciclos e entra em ciclos mais largos. Os 

começos são recomeços e renascimento” (1991, p.11). Os gestos que se reproduzem na 

repetição do cotidiano são eivados de imediatismo. Cada ação é uma ação inédita, e como  

algo que se produz exerce efeito sobre a ação subseqüente. A provisoriedade dos atos 

conduz a efemeridade dos gestos. Assim todo ato novo é um gesto antigo que renasce dos 

gestos futuros. E não é a memória que impulsiona os gestos, mas o reflexo delas, ou 

melhor, como vimos, são ações mecânicas que vestem o cotidiano e se neutralizam na sua 

própria amnésia. 

 Lefebvre, no primeiro capítulo de A vida cotidiana no mundo moderno fala de uma 

“imagem da lembrança” e um “imaginário da memória”. Segundo o autor, “a essência do 

imaginário situa-se, talvez, na evocação, na ressurreição do passado, ou seja, numa 

repetição” (1991, p.25). Se o cotidiano é composto de repetições então, o hiato existente 

entre ele e o conhecimento, seria desfeito26. A “imagem da lembrança” – e aqui entendemos 

imagem como um sinal das coisas27, mas também a definimos como uma espécie de 

fragmento da memória – é responsável pelo manejo da probabilidade no cotidiano. Apesar 

de sugerir repetição, o “imaginário da memória” ao resgatar o cotidiano o faz pelas mãos da 

cotidianidade, fazendo com que esta erga as paredes da história28. 

                                                 
25 - Nos termos de Henri Lefebvre, “a produção não se reduz à fabricação de produtos. O termo designa, de 
uma parte, a criação de obras (incluindo o tempo e o espaço sociais), em resumo, a produção “espiritual”, e, 
de outra parte, a produção material, a fabricação de coisas. Ele designa também a produção de “ser humano” 
por si mesmo, no decorrer do seu desenvolvimento histórico” (1991, p.37). 
26 - Segundo Lefebvre, “com relação à filosofia, a vida cotidiana se apresenta como não-filosófica, como 
mundo real em relação ao ideal (e ao conceito de mundo)” (1991, p.17/18). 
27 - “Aristóteles dizia que as Imagens são como as coisas sensíveis, só que não têm matéria” (in: 
ABBAGNANNO, Nicola. Ob. Cit.p.537).  
28 - Segundo Lefebvre, “não apenas a cotidianidade é um conceito, como ainda podemos tomar esse conceito 
como fio condutor para conhecer a ‘sociedade’, situando o cotidiano no global” (1991, p.35). 
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 Acreditamos que quase toda teoria que tenta desvendar o cotidiano comete um erro 

natural: encontrar no que se desmancha no ar um conceito sólido. As imagens da lembrança 

caem como cascata sobre a realidade. Os fragmentos dela se amontoam, uns se perdem, 

outros são reduzidos em sua forma original, alguns conservam sua superfície, vão 

decapitando o instante e insurgindo como um ponto entre o antes e o depois na produção do 

agora. O cotidiano ferve, mas ainda assim não é memória. Sua presença se eiva de 

ausências. Inventamos o cotidiano dando poder a escritura. Nela o cotidiano morre para 

poder existir. E sua existência já é uma não-existência, pois como escritura só pode ser 

passado; sendo passado não é mais cotidiano. Revelar suas marcas é no fundo um dizer 

outro. E esse dizer outro, o dizer não-cotidiano, é que é a única forma de escrevê-lo; o resto 

é viver, sentir, amar, ser. Ou seja, o cotidiano é um ato. O ato de escrever, de amar, até de 

sonhar. Mas a escrita, o amor, o sonho já não lhe pertence.  

 Para entender um pouco mais, ouçamos Henri Lefebvre: segundo ele, a memória é o 

tipo de processo cumulativo, enquanto que o cotidiano não tem esse caráter cumulativo 

(1991, p.69). Esta característica é supra-sumo de nossa sociedade. Pois segundo o mesmo 

autor, “o fim, o objetivo, a legitimação oficial dessa sociedade é a satisfação. Em que 

consiste a satisfação? Em uma saturação tão rápida quanto possível” (1991, p.89). E ainda 

assim, poucos são os escolhidos para usufruir dessa satisfação; imaginem o mal-estar que se 

acumula nesta sociedade! 

 Voltando a questão da escritura como invenção do cotidiano recorremos mais uma 

vez à imagem. Para Lefebvre, “a imagem traz um campo de significações (de significantes) 

muito vasto, sempre incerto e múltiplo, que só o discurso pode dizer (mudar em 

significado)” (1991, p.128). O apoio que a imagem precisa é a escrita, mas esta ao 

significar a imagem acaba dessignificando o cotidiano. A própria escrita acaba mesmo 

insurgindo como uma não-marca que pretende produzir. Ou seja, “a linguagem dissimula o 

cotidiano” (Lefebvre 1991, p.131), Ou ainda melhor, segundo Lefebvre, “ter uma vida sem 

história é a cotidianidade perfeita” (1991, p.133). Como diz Certeau, “a escrita é uma falta” 

(1994, p.299); e como falta preenche a história. A história inviabiliza o cotidiano ao passo 

que retira do cotidiano os cacos de suas pegadas. Fazendo emergir de suas entranhas sua 

escritura que é sempre ausência. Ausência sempre medida na (re)produção de outras 

escrituras. Neste sentido a história é esquecimento do cotidiano que por sua vez é 
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esquecimento da sociedade e esta é esquecimento do ser humano. Então seremos forçados a 

dizer que a história é história do nada? Se aumentarmos a lente de nosso microscópio 

chegaremos a conclusão que sim. Se a escritura já é ausência depois dela restará apenas o 

vazio. Mas sendo a escritura uma outra realidade isto implicaria a existência num mínimo 

de uma realidade primeira. Assim, a escritura que recorda, recorda para poder esquecer; ou 

seria o inverso? É necessário esquecer para poder lembrar? Segundo Valéria Wilke, “o 

passado necessita ser compreendido para que não se repita o pior. Esse pior voltará na 

forma de barbárie se houver o recalque e não o esquecimento. E para esquecer é preciso 

recordar” (in Barrenechea 2000, p.167).  

 Para compreender um pouco nossa sociedade é preciso conhecer suas contradições. 

A sociedade que quer apagar as diferenças é ela mesma produtora de diferenças. Ou seja, “a 

chamada sociedade de consumo é ao mesmo tempo de abundância e de privação” (Lefebvre 

1991, p.153). A economia dessa sociedade que se pretende global inviabiliza a igualdade no 

tocante a distribuição de renda. Como exemplo, citamos o caso argentino onde nos últimos 

dez anos a classe rica aumentou sua riqueza em 24%, enquanto as demais classes só 

tiveram perdas; a classe pobre, por exemplo, teve uma perda de 32% (segundo fontes do 

Jornal Nacional de 29/01/02). Esses dados demonstram bem estas contradições. Segrega-se 

uma sociedade sob o espelho fantasmagórico dos mass media que exibe os produtos dessa 

mesma sociedade como a terra prometida; mas poucos são aqueles que têm a oportunidade 

de usufruto. A homogeneidade que pretende ser atingida pelo sistema é tão incompatível 

que se esconde atrás de pseudocampanhas de solidariedade por um mundo melhor. 

Campanhas pela paz, contra o desmatamento de florestas, contra a pesca predatória, dentre 

outras que na verdade funcionam mais como espetáculo do que propriamente com um 

objetivo a ser atingido. As massas são compostas por uma série de categorias que sofrem no 

dia-a-dia a exclusão dos próprios direitos. Pertencer à multidão errante é perder-se na 

individualidade vazia. Se os indivíduos geram a história, que história seria gerada? Segundo 

Le Goff, “há uma linha mais ou menos contínua de perseverança da globalização como 

futuro da história. Essa tendência é estimulada pelo progresso das técnicas e dos 

instrumentos de comunicação. Na Antiguidade, foram as estradas romanas; da Idade Média 

ao século XIX, foi a navegação marítima. Nos séculos XIX e XX, foram os barcos a vapor, 

o telefone, o telégrafo, o avião. Hoje em dia, é a internet” (2001, p.158). Só que a 
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tecnologia esfacelou ainda mais a identidade dos indivíduos e suas relações, contribuiu para 

o aumento das diferenças. Essas diferenças irromperam o último século num crescimento 

sem par. Hoje, as diversidades se fazem legítimas e devem ser respeitadas. A 

homogeneização da sociedade, proposta indecente sugerida desde a declaração dos direitos 

humanos que queria que todos fossem iguais, revelou-se um atributo de maldade já que no 

fundo tais direitos equiparava interesses tão distintos que não seria difícil entender porque 

os mesmos não vingaram.  Por isso, para Le Goff, “uma globalização assassina das 

diversidades é nociva e catastrófica” (2001, p.160 ). 

 Evidentemente, no trato das questões cotidianas acabamos mencionando alguns 

aspectos da realidade em fleches, na tentativa de evidenciar a efervescência do instante. 

Nossa intenção desde o início desta parte tem sido viabilizar um debate sobre a 

representação da realidade tendo como pano de fundo a cotidianidade. Ou seja, é possível 

apreendê-la? E se é possível nosso objeto encontra outro problema: a representação só é 

possível parcialmente. Sendo assim, entendemos a representação como uma invenção 

daquilo que se propõe, mesmo que esta invenção parta de um campo da ciência, porque a 

história é uma ciência29. Se o cotidiano é escorregadio porque eivado de instantes, espaços, 

indivíduos, dizer algo sobre ele é confirmar nossa impossibilidade de dizê-lo, mas se assim 

insistimos é porque temos bem claro que os cacos que ele produz através do que é dito e do 

que não é dito é índice que permite compor a própria história. 

  

A cotidianidade é ausência de festa, porque a festa introduz o limite do cotidiano30. 

Lá, onde a revolução era sinônimo de festa o cotidiano fazia suas malas. Mas a revolução 

parece ter perdido o sentido no cotidiano enquanto a festa acabou se tornando objeto do 

mesmo. Será? Os carnavais fora de época (carnavalização no sentido pejorativo da palavra) 

seriam um exemplo da epifania do cotidiano? Ou seja, tais manifestações funcionam como 

elemento catalisador, catártico diante as incertezas da sociedade de consumo? Ou mesmo as 

chacinas, dos finais de semana, sob a curiosidade de muitos, ou sua espetacularização pelos 

mass media não teriam esse mesmo efeito festivo? Afinal, a morte passou a ser vista como 

produto (no pior sentido do termo) dessa sociedade. Sociedade que nivelou tudo ao estatuto 

                                                 
29 - Nos termos definidos por Collingwood na nota de rodapé número 13. 
30 - A festa (a revolução) é rompimento do cotidiano porque quebra o processo repetitivo, controlado, 
modelado, analógico, costumeiro da vida cotidiana. 
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de mercadoria; que já não produz obras, mas tão somente produtos. Evidentemente não 

compactuamos cegamente com tal argumento, afinal nosso objetivo é justamente contrapor 

através da literatura de nosso tempo. 

 Segundo Lefebvre, “a ruptura do cotidiano fazia parte da atividade revolucionária e, 

sobretudo do romantismo revolucionário” (1991, p.44). Essa ruptura não seria mais 

possível, hoje em dia? É interessante insistirmos nesta idéia de revolução como festa e por 

sua vez como ruptura da realidade cotidiana. Esse sentido de revolução como festa aparece 

no romance A Festa (1976) de Ivan Ângelo, conforme lembra Renato Franco: “a festa que 

aparece no romance(...) também significa ‘revolta (ou revolução?) popular’ (1998, p.164). 

O termo também pode ser encontrado em várias canções da época, das quais mencionamos 

o trecho de uma de Chico Buarque, Tanto mar: “foi bonita a festa pá/ Fiquei contente/ Inda 

guardo renitente/ Um velho cravo para mim...”31. A festa como metáfora da revolução fazia 

parte do cotidiano dos anos sessenta e setenta, no país. Vivida intensamente pela arte (em 

romances como a própria A Festa, Zero(1979) de Ignácio de Loyola Brandão, Reflexos do 

Baile (1977) de Antônio Callado dentre outras ou músicas de protesto) e num primeiro 

momento pelas manifestações estudantis, foi suprimida pela retórica militarista. A 

cotidianidade se fixava pelo fechamento dos canais de acesso à festa. Cotidianidade 

fortalecida, história desbastada. A festa acabou se tornando produto, inviabilizando de vez 

o processo de ruptura no cotidiano atual. Se a festa (no sentido revolucionário do termo) 

acabou, então a história chegou ao fim? Para solapar ainda mais a discussão entraremos no  

próximo capítulo no cerne das questões apocalípticas.         

 

 

2.2 – A Pós-modernidade e o Fim da História 

 
 
 Insatisfeitos com os caminhos tomados pela modernidade, achamos mais coerente 

decretar o fim dela, já que o surgimento de um novo período poderia nos possibilitar a 

utopia perdida. Mas o modernismo nos fez céticos quanto a sua própria existência, visto 

                                                 
31 - LP- 1978- Polygram. 60601337-Caranova. 
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que a cada dia encontramos obras que falam de um pós-modernismo anterior mesmo às 

transformações ocorridas no início do século XX.  

 Em literatura, escolheram a obra Sagarana de Guimarães Rosa como divisor de 

águas entre o modernismo e o pós-modernismo. Donde todos os textos a partir de então 

poderiam ter sido entendidos como além da modernidade. Será que avançamos tanto assim? 

Mas, comecemos pelo começo: onde, afinal, estávamos quando a modernidade deu seus 

últimos suspiros? É pelas mãos da teoria que tentaremos desvendar o esquecimento que se 

abateu sobre todos nós depois que a imagem surgiu como a verdadeira face da verdade. 

 O esquecimento pode ter começado quando na sua Condição Pós-moderna Lyotard 

afirmava o fim das grandes narrativas (ver Anderson 1999, p.32). Já não acreditávamos 

mais numa humanidade como agente heróico de sua própria libertação através do 

conhecimento nem no espírito como revelação de verdade (Anderson, idem). Apagamos os 

passos de nossos antepassados e nos dispersamos face a atomização do mundo com o 

surgimento do capitalismo. Ele que, segundo Anderson, “não tem respeito por história 

alguma, pois sua narrativa é sobre tudo e nada (1999, p.37). 

 Na sua leitura, Perry Anderson, longe de ver o fim das grandes narrativas (e 

segundo ele, Lyotard nomeara o comunismo como a maior delas) afirma que o mundo 

havia se rendido, neste final de século, a mais grandiosa de todas − “uma história única e 

absoluta de liberdade e prosperidade, a vitória global do mercado” (1999, p.39). 

Chegamos a um esquecimento tal que eliminamos qualquer possibilidade de existência fora 

do mercado: os seres humanos passaram a ser uma “invenção do desenvolvimento” 

(Anderson 1999, p.41). 

 Foi assim que vimos “os desejos” brechteano e benjamineano de uma arte 

revolucionária (com o apoio das novas técnicas) ser engolidos pela indústria do 

entretenimento (Anderson 1999, p.59). Mas foi Jameson quem viu que além de afastados 

das realidades da produção e do trabalho, nós habitávamos um mundo onírico de estímulos 

e experiências via TV. Segundo ele, “nunca, em nenhuma civilização anterior, as grandes 

preocupações metafísicas, as questões fundamentais do ser e do significado da vida 

pareceram tão absolutamente remotas e sem sentido (apud Anderson, 1999, p.63). Mas foi 

o próprio Jameson quem nos forneceu a esperança ao “revitalizar” o marxismo, colocando-
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o como a única possibilidade de nos dar uma visão adequada do mistério essencial do 

passado cultural (Anderson 1999, p.64), retardando com isso nossa amnésia. 

 Jameson vê a pós-modernidade como um novo estágio na história do modo de 

produção reinante e aponta quatro fenômenos básicos ao novo modelo: a) a tecnologia 

eletrônica moderna como fonte de lucro e inovação; b) as corporações multinacionais 

(deslocando sua produção para países distantes com baixos salários); c) a especulação 

internacional; e d) o poder supranacional dos conglomerados de comunicação sobre a mídia 

( cf Anderson 1999, p.66). 

 O capitalismo desse modo cercou todas as saídas possíveis. Tudo foi contaminado 

pelo “soro do capital” (Anderson 1999, p.67). A sociedade contemporânea perdeu não só a 

memória como já não caminha com as próprias pernas, pois o sujeito não tem diante de si 

um mundo objetivo. “A unificação eletrônica da Terra, instituindo a simultaneidade de 

eventos mundo afora como espetáculo diário” (1999, p.68), fez prevalecer o espaço sobre o 

tempo. Não temos passado, a tradição, e perdemos o futuro, a esperança.    

 Na trajetória do esquecimento Jameson faz severas críticas à literatura 

contemporânea pela sua pouca originalidade. E isso se deve a um recurso “parasita” 

chamado pastiche (que ele define como uma paródia vazia, sem ímpeto satírico, dos estilos 

passados (apud Anderson 1999, p.72)). A literatura “tornou-se a mais padronizada 

assinatura do pós-moderno em todas as artes. Tornou-se o domínio do pastiche por 

excelência. Pois aqui a imitação do que está morto, não tolhida por códigos de edificação 

ou imposições de bilheteria, podia baralhar não apenas estilos, mas também as próprias 

épocas à vontade, resolvendo e emendando passados ‘artificiais’, misturando o documental 

com o fantástico, fazendo proliferar anacronismo, numa revitalização do romance 

histórico” (Anderson 1999, p.73). Contrapomos o pensamento de Jameson com o de 

Silviano Santiago, que durante os anos de ditadura chegou a escrever o romance Em 

Liberdade, uma espécie de diário do cárcere que teria sido deixado por Graciliano Ramos 

no período em que este estivera preso. O romance é uma espécie de retomada do estilo do 

romancista alagoano. O que, segundo Silviano Santiago, seria uma espécie de pastiche, que 

o autor interpreta não como um recurso parasita, mas como invenção e transgressão do 

passado. Para Silviano Santiago, enquanto a paródia seria uma espécie de ruptura do 

passado, o pastiche, ao contrário, seria o endossamento desse passado (ver Nas Malhas da 
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Letra 1989, p.14-17). Assim, também fazemos nosso contraponto no tocante aos romances 

que tratam a questão cotidiana, que poderiam ser tratados de “neo-naturalistas”, uma 

espécie de pastiche (no sentido utilizado por Jameson) daquele estilo, já que eles trabalham 

a verossimilhança da realidade atual, abordando, por exemplo, a violência urbana, porém 

nós os apresentamos como ruptura com este passado estilístico, partindo do princípio que a 

voz narrativa que comanda o enredo é uma voz ex-cêntrica. O mesmo recurso acontece 

naqueles romances que fazem uma retomada do histórico. Longe de serem meros 

repetidores do passado, tais romances configuram uma ruptura com o passado ao retomá-lo 

de forma crítica32.  

 Um outro ponto que merece ser elucidado diz respeito às classes sociais. É clara a 

transformação ocorrida na forma tradicional de classes. Segundo Anderson, hoje, estas se 

resumem a entidades segmentadas e grupos localizados, baseados em diferenças étnicas ou 

sexuais (1999, p.75). O discurso ex-cêntrico (que aparece em obras como Cidade de Deus 

(1997) de Paulo Lins e Somos Pedras que se Consomem (1995) de Raimundo Carrero) 

parece nos revelar que os problemas do mundo, na contemporaneidade, não serão mais 

resolvidos pelas lutas de classes, como acreditávamos até bem pouco tempo, mas pela 

conscientização e união das forças ex-cêntricas (mulheres, homossexuais, negros, judeus 

etc.) em que as diferenças possam ocupar os mesmos espaços. Segundo Linda Hutcheon, “o 

ex-cêntrico ou o diferente tem se constituído numa das forças pós-modernas que têm atuado 

no sentido de restabelecer o vínculo entre o ideológico e o estético” (1991, p.247). 

  

 Jameson, em outro momento, tenta pôr fim ao esquecimento ao argumentar que “a 

história é o que fere, é o que recusa o desejo e impõe limites inexoráveis ao indivíduo e à 

prática coletiva” (apud Anderson 1999, p.90). Esta concepção recupera idéias marxianas. 

Afinal é o indivíduo motor da história, mas em condições previamente dadas. Ou seja, 

segundo Marx, “não é a consciência que determina a vida, mas a vida que determina a 

consciência” (apud Eagleton 1976, p.16). 

 O esquecimento talvez tenha encontrado seu maior aliado com o surgimento da 

televisão. A história precisava do recurso imagístico para ser esquecida de vez. Se 

pudéssemos selar o fim do modernismo diríamos que este seria tomado por “imagens de 

                                                 
32 - A ruptura neste caso deve ser entendida como recombinações de estilos ou mesmo mistura do diferente. 
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máquinas” e que o pós-modernismo é marcado por “máquinas de imagens” (cf Anderson 

1999, p.105). O fim chegaria pelas mãos da reprodução da realidade ad infinitum contra a 

ingênua produção do já passado moderno. Sendo assim, aceitamos um pouco a morte do 

modernismo quando percebemos que as relações fragmentadas do capital se dissolveram na 

poeira das imagens dessas relações. Mas esta não seria uma característica natural na 

proporção que a fragmentação imposta pelo modernismo seria capaz de realizar? 

 Para Jameson, a modernidade nos oferecia a possibilidade de outras ordens sociais 

(ver Andeson 1999, p.108), mas esta realidade se tornou uma ilusão já que tudo passou a 

ser gerenciado pelo mercado financeiro global, uma subordinação jamais vista em outros 

tempos.  

Segundo Perry Anderson, vivemos numa época de mistura, de celebração do 

cruzamento, do híbrido (1999, p.110), o que nos faz desconfiar, por exemplo, em literatura, 

da idéia de vanguarda. E aqui nos fazemos críticos: será que os romances atuais têm algo 

novo a nos dizer ou realmente funcionam como mero pastiche do passado? 

 Um dos aspectos mais invocados pela literatura ao mergulhar na realidade 

contemporânea é a violência cotidiana. Violência essa que via TV tem se tornada insípida 

já que ela está subordinada à imagem. O surgimento da imagem é ponto fulcral para 

entendermos a realidade recente. Sobre esta questão vejamos um raciocínio de Anderson: 

“o movimento de reforma religiosa começou com a destruição das imagens; o advento do 

pós-moderno instaurou como nunca o domínio das imagens” (1999, p.132). Assim, 

Eagleton tira sua máxima: “a ilusão e não o equilíbrio constitui a base do pós-moderno” 

(apud Anderson 1999, p.134). Aí mergulhamos no reino da aparência. Mas não podemos 

ficar coniventes com tais assertivas. Elas são aqui invocadas mais para dar uma sustentação 

a estas teorias do esquecimento do que propriamente revelar nossa apatia. Evidentemente 

tencionamos destruir tais argumentos quando contrapusermos à leitura de alguns romances 

contemporâneos. 

 A intervenção do recurso imagístico sobre a realidade é tão veemente a ponto dos 

mass media chegarem, nos tempos atuais, a serem responsáveis pela produção do mundo 

(da história). O que leva Umberto Eco a afirmar que “quando triunfa os meios de massa, o 

homem morre” (1984, p.167). Desse modo teríamos mais um argumento para dizer que a 

história chegaria ao fim? Eco chega a sua conclusão porque segundo ele, “os mass media 
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são genealógicos e não tem memória: são genealógicos porque neles toda intervenção nova 

produz imitações em cadeia, produz uma espécie de linguagem comum. Não têm memória 

porque, depois que se produziu a cadeia de imitações, ninguém mais pode lembrar quem 

iniciou e se confunde facilmente o iniciador da estirpe com o último dos netos” (1984, 

p.176). A cópia acaba sendo símbolo de nossa realidade. Ou seja, o cotidiano caminha cada 

vez mais para sua própria extinção. Nossa viagem ao cotidiano se torna cada vez mais 

incerta. Mas se o cotidiano está no cerne da história, que história será escrita? Reflitamos 

um pouco sobre esta questão tomando como base a seguinte afirmação de Umberto Eco: “a 

televisão passou de espelho da realidade para produtora da realidade” (1984, p.192). A 

televisão já não é um veículo dos fatos, mas sua criadora.  

 Muniz Sodré na sua A Máquina de Narciso (1994) reinterpreta o mito narcisista 

dando outra versão que poderá nos ajudar a compreender um pouco mais os caminhos 

tomados pela civilização com a chegada da era da imagem. Segundo ele, “Narciso pode ser 

também considerado como aquele que mata a verdade de si mesmo (sua realidade como 

indivíduo concreto) e morre em sua própria imagem, o seu duplo” (1994, p.17). E que “o 

aparecimento do duplo (a imagem de si mesmo) desafia o real do sujeito (a unicidade, a 

singularidade, a originalidade) a existir, afastando-o de sua verdade, arrastando-o para o 

jogo ilusório das aparências” (idem).  

 A sociedade da produção em série jamais imaginou que sua eficácia fosse capaz de 

reproduzir o próprio mundo. A televisão, espelho do mundo, diferentemente do lago onde 

Narciso se prostrara para admirar a própria imagem, acabou invertendo os papéis ao 

transformar o telespectador em sua própria imagem. Ou seja, “ao simular o mundo, 

conferindo aos simulacros uma independência crescente, a televisão acena com a morte das 

referências clássicas do real, dos modelos de representação, onde ainda se poderia pretender 

uma equivalência entre o signo e o real” (Sodré 1994, p.41). A realidade, agora cópia, seria 

incapaz de existir, já que suas rédeas estariam limitadas por seu “original”: a imagem. As 

aparências passariam a ser fonte de toda escritura. Sendo assim, a história morreria porque, 

enquanto cópia, não poderia representar o homem, que também morto, teria sufocado 

qualquer ideal de transformação da realidade.  

Segundo Sodré, “a esfera pública burguesa garantia ao indivíduo direitos – de 

representação, associação, locomoção, opinião etc – que contribuíram para defini-lo como 
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ser livre” (1994, p.115). Liberdade engolida pelo olhar panóptipo33 da realidade 

contemporânea34. Este olhar (prisão ideológica) nos faz abrir um outro questionamento: 

Não seria a televisão uma espécie de retórica pós-moderna35? Diferentemente da retórica 

grega que era assumidamente política, “a retórica dos media lida com sujeitos 

indiferenciados, meros repetidores de estímulos sutilmente orquestrados por uma 

organização disfarçadamente política” (Sodré 1994, p.122). Se o cotidiano passa a ser 

gerenciado cada vez mais por esse tipo de ideologia, haverá chance para a história 

sobreviver no futuro? Quem contará a história? Que história será contada? O historiador 

será capaz de fugir à máquina de narciso (não é demais relembrarmos as imagens do 11 de 

setembro transmitidas ao vivo pela TV)? A realidade espetacularizada dos ataques sofridos 

pelos Estados Unidos é capaz de justificar as atrocidades americanas em terras alheias (a 

investida americana no Afeganistão, por exemplo – da qual não temos imagens claras ou 

dramáticas como as do W. T. C.). Donde poderíamos admitir num certo sentido que toda e 

qualquer ofensiva americana contra quem quer que seja escolhido pelos americanos como 

inimigo a partir daquele ato passa a ser legítima. Isso é uma falácia? Se é, por que o mundo 

se cala diante o massacre produzido pelos Estados Unidos nesta “guerra” contra o terror? 

Por que a única imagem repetida é a dos aviões mergulhando literalmente nas torres 

gêmeas? Por que o mundo se escandaliza apenas com essas imagens? Na escala de valores 

capitalista um americano vale quantos afegãos? A partir dessas profícuas questões podemos 

perceber que longe de sugerir um final a história mais que nunca está necessitando ser 

escrita.  

Para Muniz Sodré, “a prática tecnocultural das redes de comunicação de massa 

dramatiza o cotidiano e a história, instrumentalizando a narrativa, para sugerir valores 

éticos consensuais capazes de legitimar os novos modelos de controle social” (1996, p.53). 

Ou seja, a imagem tem o poder de não apenas interferir na realidade, mas de ditar uma nova 

moral no mundo.  

                                                 
33 - “O panóptico, a máquina de poder imaginada por Jeremy Bentham (um dos principais pensadores 
burgueses do Iluminismo) é a afirmação do poder político do olhar” (Sodré 1994, p.21). 
34 - Segundo Sodré, “a eficácia da abstrata máquina de vigilância por Bentham consiste na dissociação entre 
ver e ser visto. O poder universal preconizado por Bentham é algo que evoca a força do olhar divino, do olhar 
de Deus” (1994, p.22). 
35 - No livro Reinventando a Cultura(1996),  Muniz Sodré afirma que “as ‘novas’ formas discursivas da 
indústria cultural têm muito a ver com a velha arte retórica” (p.23). 



 

 

93

93

Segundo Guy Debord, o espetáculo se constitui o principal veículo da economia de 

mercado: a principal produção da sociedade atual (1997, p.17). O que também significa 

dizer que ele é responsável pela “fabricação concreta da alienação” (1997, p.24). Sendo o 

cotidiano habitat da alienação, se complica ainda mais a situação do indivíduo, porque este 

já não lida com uma realidade concreta, mas com os seus simulacros. A representação é 

uma anti-representação por se basear numa falsa realidade.  

Jean Baudrillard diz que as mensagens, no mundo contemporâneo, são criadas 

visando à espetacularização da vida, à simulação do real e à sedução do sujeito (apud 

Santos 1986, p.96). A televisão inocula o vírus da indiferença nos indivíduos que apáticos 

frente à fria telinha assistem, conformados, a reprodução espetacularizada do cotidiano. O 

cotidiano de difícil apreensão dessignifica a efemeridade de seus códigos e como uma bola 

de neve seus não-significados acabam determinando sua pseudoverdade. Mas ironicamente 

essa pseudoverdade é seu único significado apreendido pela lembrança da imagem. E o 

imaginário da memória se vê destituído de qualquer possibilidade em reparar o cotidiano, já 

que este subsumido na não-cumulação de seus signos acaba refém de seu próprio 

esquecimento. Assim a amnésia das imagens que o modela o faz cópia de sua própria 

lembrança. 

Guy Debord diz que, “o mundo presente e ausente que o espetáculo faz ver é o 

mundo da mercadoria dominando tudo o que é vivido. E o mundo da mercadoria é assim 

mostrado como ele é, pois seu movimento é idêntico ao afastamento dos homens entre si e 

em relação a tudo que produzem” (1997, p.28). Se os indivíduos não se comunicam ficam à 

mercê dos acontecimentos. Incapazes de se verem como elemento produtor da realidade 

terminam sedimentando o seu apagamento do processo histórico. A vida social se torna 

uma fabricação indelével dos mass media.          

O contato entre os indivíduos se processa pelas imagens que trazem mensagens que 

devem suceder-se sem interrupção. Segundo Edgar Morin, vivemos num “rebentar 

ininterrupto de acontecimentos sobre os quais não podemos meditar porque são logo 

substituídos por outros” (1986, p.31). Ou seja, os acontecimentos não criam calos, pois 

novas mensagens se sobrepõem; a imagem destrói o silêncio com sua voz aberrante. Deixar 

brechas ou silenciar pode significar a ruptura do sistema. Por isso o sistema arremessa 

informações que se acumulam confundindo o indivíduo. Sem poder captar a quantidade de 
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informações acumuladas, o indivíduo termina desconhecendo a própria realidade. O real 

passa a ser um objeto perdido. Na era em que tudo se virtualiza (o próprio mercado que 

gerencia todo o sistema é amplamente virtual) o real se torna signo de uma pseudo-

realidade. Por isso, Karl Kraus afirma: “estou convencido de que os acontecimentos já não 

acontecem” (apud Fischer 1983, p.224). Ao que Baudrillard é incisivo: “o que pelo sentido 

mata, pelo sentido morre” (1991, p.197): esta é a grande revolução do século XX, afirma o 

autor. 

Chegamos a um esquecimento tal com a era das imagens, a era virtual, que os 

acontecimentos se tornam sem conseqüências, sendo assim para que serviriam as teorias: 

para falar sobre o nada? Mas o nada não é ausência. Na era virtual, o nada é também uma 

pseudo-verdade. Não poder gerar sentido é, talvez segundo os teóricos da pós-modernidade 

o grande mal de nosso tempo. Com isso a humanidade parece ter perdido irreversivelmente 

sua própria história (Melo 1988, p.153). Neste sentido, por estar saturado, a implosão é 

inevitável. A realidade acaba se repetindo em partículas diversas. Para Baudrillard esse 

processo implosivo (“palingenésia total”) apresenta três elementos (que seriam homólogos 

por não ser representáveis) como base: as massas, os meios de comunicação e o terrorismo 

(1985, p.48). As sondagens estatísticas tencionam ser a voz da multidão36, lhe imputando 

um dizer outro. Sua voz é a própria negação de sua existência. Já os meios de comunicação, 

verdadeiros manipuladores do sistema, anulam qualquer sentido em prol da imagem. Mas a 

realidade encontra mesmo sua indeterminação na face oculta do terrorismo. Sua existência 

é devastadora mesmo estando oculto. Quem seria capaz de imaginar que esse sistema fosse 

capaz de impor à realidade a sua indeterminação em cadeia? Mais uma vez voltando ao 11 

de setembro, o terrorismo acabou se apropriando dos símbolos para implodir no centro do 

sistema. Assim foi revelada ao mundo que a maior fortaleza do capitalismo não passava de 

uma pseudo-realidade. Mas o episódio pode ser convertido em uma pseudo-verdade?  

Evidentemente, não! Então, a história não pode descer os umbrais do esquecimento. É certo 

que a repetição do episódio via sistema neutraliza o sentido. Essa reverberação do fato ad 

infinitum ,sim, é produtora de amnésia. E o cotidiano ideologicamente construído desse 

modo não pode contribuir com suas imagens da lembrança para a historiografia. A imagem 

                                                 
36 - Mas como diz Kierkegaard, a multidão é a não-verdade (apud Buber 1982, p.102). Já para Buber ela é a 
não-liberdade (1982, p.102). 
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que se repete é incapaz de encher as lacunas da história. O que está por traz das imagens é 

ofuscado pelo fundo opaco da repetição. Como diz Certeau, “a citação será portanto a arma  

absoluta do fazer crer. Como ela joga com aquilo que o outro supostamente crê, é portanto 

o meio pelo qual se institua o ‘real’” (1994, p.290). Ou seja, para crermos no real, não basta 

que ele exista, é precisa que ele se espetacularize. Ao se espetacularizar ele arrefece o 

sentido: sabemos que ele está lá, mas não sabemos mais o que está lá. É só uma imagem. 

É por isso, segundo Michel de Certeau, que “hoje a ficção pretende presentificar o 

real, falar em nome dos fatos e, portanto, fazer assumir como referencial a semelhança que 

produz. E os destinatários dessas legendas não estão mais obrigados a crer no que não vêem 

(posição tradicional), mas a crer no que vêem (posição contemporânea)” (1994, p.288). 

Esse é mais um argumento para compreendermos porque muitas das obras estudadas nesta 

tese acabam utilizando citações, documentos históricos, trechos de jornais ou revistas na 

construção de seus enredos. Esse argumento em nosso entender é produtor de uma 

memória: a representação dos signos que compõe a realidade – através da imagem da 

lembrança do cotidiano e da dimensão imaginária da historiografia.  

A saturação dos fatos cotidianos pela sobreposição de imagens faz com que um fato 

seja logo esquecido por outro. O apagamento dos fatos promovido pelo acúmulo de 

informações no sistema decreta a morte do original. O mundo já não é um dado e sim um 

produto (Melo 1988, p.108). O significado das coisas se esgota na cotidianidade, 

diferentemente do objeto mitológico que tem uma funcionalidade mínima e significações 

máximas, como lembra Hygina Bruzzi de Melo (1988, p.113). A vida cotidiana é invadida 

por uma série de pseudo-acontecimentos, o que segundo Hygina Bruzzi de Melo, gera “a 

era do vazio” pois a própria história se faz ausente, se tornando apenas uma cadeia de 

fantasmas (1988, p.152). 

Para não se tornar também espectros algumas obras invadem os espaços inseguros 

do cotidiano tentando-lhe captar o sentido. Se a realidade tende à simulação de si, não 

estaria a escritura literária dessa forma se condenando à morte? Se o cotidiano é 

escorregadio em sua apreensão total, este se inviabiliza através de sua espetacularização 

pelos media. Mas sua presença-ausência se reatualiza na argamassa da ficção. As imagens 

que se sucedem na escritura literária delineiam a presença maciça de seus sentidos. Na 
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escritura, os códigos do cotidiano não se anulam porque longe de se acumularem dividem o 

mesmo espaço forma e conteúdo. 

Ratificando de certa maneira o que outros teóricos já disseram, para Fredric 

Jameson, “o esgotamento das notícias pela mídia é responsável pelo desaparecimento do 

sentido de história, pela incapacidade de nosso sistema social de reter seu próprio passado 

(1993, p.43). Pierre Levy em seu livro O que é o virtual(1996) tem uma outra versão para 

essa “inundação informacional”. Segundo ele, esta é a forma de se comunicar da atualidade. 

Para o autor, os mass media não destroem os fatos: “os acontecimentos e informações sobre 

acontecimentos trocam suas identidades e suas funções a cada etapa da dialética dos 

processos significantes “ (1996, p.58). Mas o cotidiano que é a repetição de gestos comuns 

e alienados, não pode ser colocado numa relação de equivalência com a imagem que se 

repete do cotidiano. A imagem do cotidiano é intencional: é o não-cotidiano. Ou seja, os 

meios de comunicação maquiam a realidade, disseminando determinados sentidos e 

exaltando outros. Por exemplo, segundo Edgar Morin, “o espetáculo televisual cotidiano da 

guerra no Vietnã banaliza-se, transforma-se em espetáculo37. Não se pode suportar o 

excesso de horror: só se pode recalcá-lo, esquecê-lo. O excesso de horror degrada-se e 

decompõe-se. O horror milita em favor da indiferença e o aumento da indiferença deixa o 

campo livre para o horror, num círculo total em que um mantém o outro” (1986, p.87). 

Nosso tempo está sendo apontado como aquele que dissemina tudo o que vê. O 

fantasma do é preciso esquecer percorre a realidade. Em seu romance O livro do riso e do 

esquecimento(1987) Milan Kundera atento ao mundo que se dissolve em aparência, revela 

em sua narrativa que:  

“O assassinato de Allende encobriu rapidamente a lembrança da 
invasão da Boêmia pelos russos, o sangrento massacre de Bangladesh fez 
esquecer Allende, a guerra no deserto do Sinai cobriu com seu alarido as 
lamentações de Bangladesh, os massacres do Camboja fizeram esquecer o 
Sinai, e assim por diante, até o esquecimento completo de tudo por todos.” 
(1987, p.14). 

 

Assim o tudo que é sólido se desmancha no ar se apresenta como marca dessa sociedade 

que tudo apaga. Mas por conta da imposição da imagem estaria a história condenada 

mesmo ao final? Ou a imagem é a prova contundente que cabe ao historiador a seleção dos 

                                                 
37 - Assim como o da recente “guerra” dos Estados Unidos contra o Iraque. 
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fatos? Se as imagens subordinaram os fatos a sua própria destruição, a escritura literária ao 

reviver o esquecimento acaba mesmo é trazendo-os para a memória. A repetição do 

esquecimento de um fato pelo outro ressemantiza o significado da memória como 

celebração do passado. No fundo nada foi esquecido. Tudo está vivo na memória da 

escritura literária. Mas onde fica a história?  

 Queremos aqui abrir um parêntese e fazer alguns contrapontos com relação ao que 

vem sendo dito. As teorias que apresentamos, evidentemente não deixam espaços à imagem 

como reinventora de significados. Claro está que alguns programas de TV ainda podem 

gerar uma movimentação crítica no espectador38. E neste momento trazemos uma 

comparação que Beatriz Sarlo faz entre dois filmes de ficção, Shoah de Claude Lanzmann e 

A Lista de Schindler de Spielberg, em que um possibilita a imagem uma dimensão 

simbólica e o outro ratifica a imagem midiática como produtora de signos vazios. Segundo 

a autora, “Lanzmann não esquece o holocausto (como o esquece a superprodução de 

Spielberg) porque foi buscá-lo ali onde ele lhe parece algo inesquecível: a mais descomunal 

operação de assassinato em massa de que se tem notícia” (1997, p.45). A diferença de 

ambos está no que concerne a dimensão simbólica a que está atrelada a comunidade 

judaica. Enquanto Spielberg demonstra indiferença a esta dimensão, e seu filme, por isso 

mesmo acaba não constituindo uma materialidade de representação (“a ficção não levava a 

procurá-lo nas imagens do relato, simplesmente evacuava a história” (Sarlo 1997, p.53)); o 

filme de Lanzmann “começa com o relato de um menino judeu que sabia cantar, começa 

com uma voz que canta uma canção judia. Nesses primeiros planos e sons, Lanzmann 

constrói uma comunidade simbólica: o povo judeu tinha uma identidade e, por causa dessa 

identidade, foi condenado ao holocausto. A beleza dessas cenas, com a barca que desliza 

pelo rio, a canção judia e as palavras do velho homem que fora um cantorzinho judeu cuja 

voz o salvou até mesmo da fúria homicida dos nazistas, restitui uma densidade simbólica ao 

judeu: justamente a densidade que fez com que esse povo fosse o escolhido pelos nazistas 

para seu extermínio. Não qualquer povo, mas esse, cuja identidade e religião, cultura e 

tradições participavam, há séculos, da história européia”(Sarlo 1997, p.52/3). É interessante 

a descrição de Sarlo para demonstrar que a imagem também tem esse outro potencial que 

nos é vetado. As imagens espetacularizadas do holocausto acabaram nos condicionando a 

                                                 
38 - Ou seja, o telespectador deve ter a capacidade para filtrar o que está sendo focalizado pelas imagens. 
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nos acostumar com elas tamanha a repetição das mesmas através de documentários e filmes 

à Spielberg. A partir do filme de Lanzmann a imagem tem o que dizer, não é uma tela 

vazia.      

 

Voltemos agora as questões apocalípticas de fim da História. Para muitos chegamos 

a sociedade pós-histórica, e nesta sociedade “os governantes deixaram de governar, mas os 

escravos continuam escravos” conforme lembra Anderson (1992, p.08). É este o final que 

estávamos esperando? Perry Anderson acredita ser este fim mais do significado do que fim 

do mundo, por exemplo (Anderson, p.09). Enquanto Fukuyama sentencia o fim tendo por 

base o triunfo da democracia liberal (apud Anderson 1992, p.11). Não seria forçar a barra? 

Ou seja, o fim da história significa o apogeu da abundância do consumo? Sendo assim, 

“ideais audaciosos, altos sacrifícios, impulsos heróicos, tudo se dissipará em meio à rotina 

trivial e monótona de fazer compras e votar” (Anderson 1992, p.13). Atingiríamos assim, o 

grau de satisfação do esquecimento proposto por Nietzsche: a felicidade? Com certeza, 

Nietzsche classificaria essa proposição de Fukuyama como memória negativa, já que 

promoveria uma realidade insípida, imóvel. O fim seria a monotonia capitalista? 

 Segundo Cournot, nas sociedades primitivas o que predominava era o ditame do 

acaso. Com o surgimento da civilização esse acaso teve como coadjuvante a necessidade. 

Daí chegamos a terceira condição da humanidade que Cournot denomina de pós-histórica 

(apud Anderson 1992, p.36/7). Neste estágio (modelado pelos princípios econômicos), “as 

ações humanas tornam-se tão compactamente integradas num conjunto de mecanismos 

sociais interligados que deixam de apresentar a variedade de incidentes e invenções de uma 

história genuína: os movimentos da estrutura resultante forneceriam meramente o gênero de 

boletins registrados num diário oficial. Quando a história chega ao fim, é o reino da 

necessidade que triunfa sobre o acaso” (apud Anderson 1992, p.37). O que parece ficar 

claro é que tal reino de necessidades seria um estágio pré-pré-histórico já que o homem 

agiria de forma animal movido única e exclusivamente por seus instintos. Se neste estágio 

tudo é ditado pelo mercado financeiro obviamente haveria alguém controlando este 

mercado. Quem? Uma entidade divina? Um super-homem? Ou seria um mercado auto-

gerido, auto-suficiente? Cournot fala no Estado como gerente mas se esquece de 

estabelecer até onde vai o limite do mesmo. Mas o que fica claro é que o fim da história é 
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definido pelo mercado enquanto realidade dominante. Se tudo passa a ser regido pelo 

mercado, a história cessa sua caminhada. Isto tem algum sentido? Para Cournot, “o estado 

final seria um em que a história, absorvida pela ciência da economia social, acabaria como 

algum rio cujas águas se dispersam (em benefício da maioria) por inúmeros canais de 

irrigação, perdendo o que antes era sua unidade e imponente grandeza” (apud Anderson 

1992, p.39). Daí não haveria outra possibilidade de se encontrar a felicidade se não for 

pelas águas represadas do mercado financeiro. O homem deve equacionar sua vida dentro 

do sistema. Sair dele é excluir-se, mas isso não significa que todos estejam garantidos 

dentro dele. Segundo Cournot, “a liberdade política que outrora inspirou tão generosos 

sacrifícios e nobres impulsos não será objeto de culto para futuras gerações” (apud 

Anderson 1992, p.42). Se os ideais de transformação da sociedade naufragam, 

evidentemente devemos ter chegado a um final melancólico. Nesta sociedade as pessoas 

agiriam de forma reflexiva. Se não há o que conquistar ou transformar, certamente não 

haverá o que escrever. Assim, a história teria chegado mesmo ao fim. Mas o mercado não é 

auto-gerido. Sendo este composto mesmo por interesses por parte de quem o gerencia, 

como acreditar na possibilidade de um futuro estável? A instabilidade é uma marca desse 

sistema, pois o mercado é insaciável. Perry Anderson levanta apenas um questionamento 

que é suficiente para derrubar a tese de Cournot. “Por exemplo, o que aconteceria aos 

recursos naturais finitos do mundo inteiro se forem saqueados sem limite para benefício do 

momento?” (1992, p.47).  

 Kojève nos traz uma outra teoria para o fim da história. Segundo ele, “depois do fim 

da História, os homens construiriam seus edifícios e obras de arte como os pássaros 

constroem seus ninhos e as aranhas tecem suas teias, executariam seus concertos musicais à 

maneira das rãs e das cigarras, brincariam como jovens animais, e entregar-se-iam ao amor 

como animais adultos” (apud Anderson 1992, p.69). Não acreditamos num reino desse tipo 

como sinônimo de felicidade. Mas talvez num sentido irônico ou metafórico poderíamos 

conceber este final tendo como base a extinção mesmo das espécies sobre a Terra. O que 

para muitos animais já é uma realidade. Diametralmente o homem ocuparia o lugar 

destinado a esses espécimes executando suas funções como uma espécie de “castigo 

eterno” pelo mal causado ao universo. Se os gestos ainda não copiam o dos animais, as 

ações de muitos humanos há muito perderam a racionalidade. E ironicamente antes mesmo 
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de precisar relinchar ou mesmo grunhir o homem terá ainda a possibilidade de ver que os 

danos causados a camada de ozônio serão capazes de produzir um fim literal aos seus dias. 

 Porém Kojève modifica sua referência sobre o final da história. “Ele que sempre 

acreditara serem as guerras e revoluções a força motriz da história, conclui finalmente que 

os mercados e as mercadorias eram o que decidia o seu resultado” (apud Anderson 1992, 

p.70). Não vendo perspectiva no ocidente elege o Japão como a terra prometida. Ou seja, 

“uma cultura mais de cerimônia do que de consumo poderia ser o último lugar de 

descanso” (idem). 

 O colapso do comunismo foi o ponto chave que inspirou a versão de Fukuyama de 

fim da história. Estivemos bem próximos de um fim literal (o período da guerra-fria) pelo 

simples apertar de um botão. Agora é um fim ideológico que se propõe: a vitória da 

democracia liberal ocidental como forma final de governo humano (ver Anderson 1992, 

p.82). Segundo Anderson, “o fim da história não é a chegada de um sistema perfeito, mas a 

eliminação de quaisquer alternativas melhores para ele” (1992, p.87). Esse argumento de 

Anderson se baseia no fato que “mesmo uma economia capitalista bem-sucedida não 

garante necessariamente a democracia política. O caminho para a liberdade difere do da 

produtividade” (1992, p.95). A equação do mercado é sempre perversa no trato das 

questões sociais ou no tocante a crise ecológica. Daí os caminhos do cotidiano estão cada 

vez mais inviabilizados. A cada minuto o sistema promove novos apagões e a realidade fica 

à mercê da matemática virtual da bolsa. E de forma pessimista Perry Anderson arremata: “a 

extensão potencial de interesses sociais numa alternativa ao capitalismo foi acompanhada 

de uma redução nas capacidades sociais para lutar por uma alternativa” (1992, p.130). Sem 

alternativas o indivíduo se asfixia no cotidiano.  

 O fim da história não parece querer escrever seu epílogo. Ou num certo sentido a 

história está sempre escrevendo. No dia 06 de agosto de 1945, o mundo conheceu mais uma 

tentativa de se por fim a uma parte da história. Mas longe de sermos atingidos pelo 

esquecimento fomos derrotados pela memória ativa de uma possível aniquilação de toda 

espécie de vida na Terra. Começava assim a guerra-fria. Mas antes que essa data fosse parte 

daquilo que não queríamos lembrar foi ofuscada pela intencional sobre-valoração da 

memória dos campos de concentração nazistas (também terríveis). Apagamos o fogo de 

Hiroshima para acendermos em tela eterna as atrocidades do nazismo. Compunha-se assim 
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nossa memória do interesse do lado que mais lucrou com a guerra: os americanos. 

Evidentemente ao colocarmos estes dois episódios pelas lentes da espetacularização 

queremos mais uma vez revelar até que ponto a imagem pode interferir sobre a realidade. 

Não que ambas atrocidades não tenham revelado ao mundo a face mais terrível do gênero 

humano. Mas nossa intenção é perceber até que ponto a repetição de tais imagens 

contribuiu para que elegêssemos um homem Hitler, nomeando-o assim como um ícone do 

mal. E quem estava por trás do ataque americano ao Japão? Ataque que continua fazendo 

vítimas ainda nos dias atuais. Ou dizendo de uma outra maneira: A bomba americana 

continua a fazer vítimas reais, ao passo que as atrocidades nazistas (que ninguém em sã 

consciência pode aprovar) que reverberam pelas imagens do passado fazem vítimas 

virtuais, pois localizadas mesmo no passado (os campos de concentração são obras do 

passado) já não conseguem interferir na realidade a não ser única e exclusivamente pelo 

trauma. No próximo capítulo invadiremos a amnésia do cotidiano. 

             

 

 

 

2.3 – A Amnésia do cotidiano 
 

 O instante, eterna ebulição, convoca-nos pelas linhas tortuosas da pós-modernidade 

a comungar de sua efemeridade. Ao mesmo tempo que produz suas marcas sob o anelo da 

explosão dissipa suas arestas espalhando-se pelo desvão de suas significações. É tudo e é 

nada. Conjunto de vazios e plurissignificação. E como diz Nietzsche, se “toda ação exige o 

esquecimento” (apud Lins 2000, p.46), e este parte do cotidiano, eis que elegemos sua 

amnésia como nosso guia. A amnésia é um esquecimento parcial. E mesmo o esquecimento 

é lembrança de algo. Pois a própria memória pode ser nociva se ela é produto determinado 

por outrem podendo construir esquecimentos profundos, seqüelas irreversíveis à história do 

homem. Mas de certa maneira, não seria a memória sempre esquecimento de alguma coisa?  

Afinal, não posso vislumbrar a memória, mesmo a da escritura, como produtora do todo a 

que ela se propõe revelar. Ela é sempre parcial, como já vimos. Sendo parcial revela-se 
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próxima da amnésia. Diríamos que a amnésia estaria entre a memória e o esquecimento, 

mas cremos ser impossível delimitar suas fronteiras. 

 Para desobstruirmos esse bloqueio e nos conduzirmos com uma maior segurança à 

amnésia cotidiana, trazemos uma memória de cunho nietzschiano fundada na palavra (ver 

Lins 2000, p.47). 

 Segundo Nietzsche, esta memória instaura “a faculdade de prometer, 

comprometimento futuro” (Deleuze apud Lins idem). É interessante insistir nesse 

raciocínio nietzschiano, porque sugere uma saída possível para os danos provocados em 

nosso sistema pelo esquecimento diário. Para Deleuze, “esta recordação da promessa que se 

fez não é mais recordar-se que ela foi feita em determinado momento passado, mas que se 

deve mantê-la para determinado momento futuro. É esse precisamente o objetivo seletivo 

da cultura: formar um homem capaz de prometer, portanto, de dispor do futuro, um homem 

livre e poderoso” (apud Lins 2000, p.48). 

 Como viabilizar esta memória da palavra numa sociedade que tem como 

característica a pulverização de seus próprios códigos? Seria uma utopia? 

 Não podemos recordar o futuro se damos ao passado uma marca definitiva. O 

passado se processa à medida que os “mitos” do futuro são destruídos. Assim, se vemos o 

cotidiano como a uma bola de cristal podemos estar simplesmente exaltando sua amnésia e 

fazendo com que o futuro seja esquecido de vez. 

 A memória da palavra é, em nosso entender, o espírito da literatura. A literatura 

tem, na sua imperfeição, a capacidade de possibilitar ao homem a promessa do futuro. Pois 

é para o futuro que ela se dirige, é para o homem livre que ela é feita (porque ler literatura é 

participar de seu jogo: eis a grande liberdade do ser humano – se deixar envolver pela 

literariedade). 

 Mas como a literatura ao dispor do cotidiano pode ratificar essa promessa? A 

memória da palavra tem a capacidade de mesmo quando esquece (seus silêncios narrativos 

– que são esquecimentos intencionais) lembrar ao leitor (ao homem futuro) que este é livre 

e sendo livre é capaz de reverberar as marcas do cotidiano, dissipando sua amnésia. 

 Para Nietzsche, “todo ato exige amnésia. Temos necessidade de não saber para 

viver, visto que a história nos paralisa. Acumulamos uma soma de acontecimentos ou 

superstição ‘científica’ que tende para o infinito e que nos torna cada vez mais deficientes, 
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fechados à construção de novos devires, e que nos deixa incapazes de agir e engendrar um 

devir” (apud Lins 2000, p.50). É aqui que concordamos e dizemos ser a(s) teoria(s) 

produtora de apagamentos. Quanto mais o sistema acumula informações (no sentido amplo 

do termo – filosofia, sociologia, história etc) mais ele se torna pesado dificultando a 

locomoção do ser humano. Daí, para Nietzsche, o lado positivo do esquecimento: dar ao 

homem a liberdade de ir e vir e criar. O esquecimento que ele chama de “memória de 

vontade” (1998, p.48). 

 Nietzsche nos lembra que “os usos do esquecimento não existem na Bíblia, e que 

esse esquecimento, avesso da memória, recusa da dívida é, neste contexto, sempre negativo 

(...) A guerra santa, por exemplo, é contra o esquecimento” (apud Lins 2000, p.53). Vejam 

esta citação de Deuteronômio: 

 “Guarda-te não te esqueças do senhor, teu Deus, não cumprindo os seus 
mandamentos, os seus juízos e os seus estatutos, que hoje te ordeno, 
cuidado (...) Se te esqueceres do Senhor, teu Deus, e andares após com 
outros deuses, e os servires, e os adorares, protesto, hoje, contra vós outros 
que perecereis”. (Deuterenômio VIII, 11,19) 

 

 A memória instaura o significado da punição. O homem, fruto do pecado, da 

memória punitiva, é incapaz de viabilizar sua liberdade futura. Preso a uma memória 

perversa constrói lacunas e vê sob o olhar pouco encorajador dos arautos da pós-

modernidade que sua existência está eivada de simulacros. E aí sua fé, simulacro do 

simulacro, alucinógeno mais terrível que o ópio o faz misturar-se à amnésia cotidiana. 

Donde, impossibilitado de esquecer o que como idéia passada já se virtualizou, é incapaz de 

fazer sua promessa, conjugando-se nulo, abdicando de escrever a história. 

 Se tomarmos a historiografia como um processo dinâmico (e nela o cotidiano 

mesmo obscuro borbulha) não esquecer essa memória perversa do pecado original é 

conjugar a história ao imobilismo. E o que é uma história fixa, imóvel? É uma não-história. 

O sujeito neste processo também está morto. Então, existe o sujeito do esquecimento? 

Segundo Daniel Lins, sim. “Mas esse sujeito do esquecimento é um sujeito grávido de 

acontecimentos e devires, é um sujeito sem sujeito, quer dizer, é um sujeito sem sujeição 

nem verdade. Prenhe, este sujeito é múltiplo ou, como diz Nietzsche, ele é uma 

multiplicidade” (2000, p.54). O sujeito do esquecimento é assim aquele que impede que a 
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memória imóvel39 construa novas barreiras ao devir do homem. É aquele que rebela-se 

contra o sistema, e possibilita a produção de um novo devir. 

 Segundo Daniel Lins, “a História, com sua semântica de pesadelos, ao criar uma 

memória – do excluído, do torturado, do mal amado, do diferente – exilou sua criação no 

seu próprio exílio, confinando-a na sua própria diferença: a diferença-indizível, a diferença 

do ressentimento” (2000, p.56). E é contra esse ressentimento a luta do homem. Por isso, 

Nietzsche vê no esquecimento (a memória de vontade) a única chance do homem de “se 

tornar independente do louvor e da censura, do presente e do passado” (apud Lins 2000, 

p.57). Num certo sentido, a história nova ao querer focalizar os excluídos (através de sua 

polifonia) tenta realizar esse projeto nietzschiano. Mas não podemos tomar como uma 

postura irredutível o fato de querer dar à história uma visão diferente. O esquecimento e a 

memória devem manter uma correlação na feitura do presente e do passado. Tanto o 

cotidiano quanto a história revigoram-se e escrevem suas “marcas” na fronteira de ambos 

sendo um devir e um ressentimento. Porque na escritura que reproduz o cotidiano e a 

história nem tudo que reluz é ouro. 

 Por isso, possibilitar ao homem o devir é a melhor fórmula de permitir ao cotidiano 

que se desmancha no ar frente ao universo de simulações, a redenção futura. Daí, a 

insistência de Daniel Lins numa recordação do futuro. Segundo o autor, “recordar o futuro 

é inaugurar no coração do homem o bom esquecimento, formado pela trilogia apolínea: 

alegria, amor e sono suave” (2000, p.59). 

 Mas ao revigorar a utopia não estaria o homem desarmado frente à amnésia 

cotidiana?  Se a alienação é alimento do cotidiano, acreditar que o futuro possa concretizar 

o presente é fazer com que ele aconteça de forma crítica? Talvez. Festejá-lo como promessa 

é condiciona-lo à esperança. E nesta não apenas o futuro apresenta-se feliz bem como o 

passado se eiva da placenta do ventre materno. Pois lá, estando seguro, e não imóvel, 

sempre gerará novas esperanças, novas utopias. 

 Segundo Andreas Huyssen, vivemos numa época obcecada pela memória. “Como 

avaliarmos o paradoxo de que a novidade em nossa cultura está cada vez associada à 

memória e ao passado, em vez de estar associada a esperanças futuras” (1996, p.16)? Tal 

questionamento encontra uma resposta plausível no desmonte sofrido por nossa cultura 

                                                 
39 - Memória fixa ou fixada; memória tatuada; memória-verdade. 
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desde o surgimento do modernismo. Afinal, como define Huyssen, “o modernismo se 

constitui através de uma estratégia consciente de exclusão” (1996, p.7). A memória, 

segundo o mesmo Huyssen, é “a tentativa de diminuir o ritmo do processamento de 

informações, de resistir à dissolução do tempo na sincronicidade do arquivo, de descobrir 

um modo de contemplação fora do universo da simulação, da informação rápida e das redes 

de TV a cabo, de afirmar algum ‘espaço-âncora’ num mundo de desnorteante e muitas 

vezes ameaçadora heterogeneidade, não-sincronicidade e sobrecarga de informações” 

(1996, p.18). É justamente essa cultura inerentemente amnésica que faz vincular a 

esperança à memória. Se esta cultura acaba num certo sentido causando danos à 

historiografia por promover verdadeiros apagões, imaginem ao cotidiano o que ela não será 

capaz de produzir!? Por isso, “quanto mais convivermos com as novas tecnologias de 

comunicação e informação cyber-space, mais nosso senso de temporalidade será afetado. 

Logo, o enfraquecimento da consciência histórica é em si um fenômeno explicável 

historicamente(...) Nesta visão distópica de um futuro high-tech, a amnésia não seria mais 

parte da dialética entre memória e esquecimento. Ela seria seu ‘outro’ radical, decretando o 

verdadeiro esquecimento da própria memória: nada para lembrar, nada para esquecer” 

(Huyssen 1996, p.20/1). 

 O excesso de informação tem causado diversas fissuras na captação da própria 

realidade. O que faz Baudrillard insistir que tudo é simulação. Evidentemente não podemos 

ser levados pelo delírio baudrillardiano, mas sabemos que compreender, hoje, a realidade é 

evadir-se um pouco. Aquilo que a frase borgeana indicava no início desse trabalho parece 

cada vez mais acender-se: “minha memória é um amontoado de restos”. 

 O cotidiano tem suprimido seus caminhos de acesso; ora, somos levados a seus 

abismos; ora somos alvejados por seus delírios. Um cotidiano cada vez mais mediado por 

imagens que irrompem o próprio sentido de veracidade, sendo a mediação não um 

mecanismo de representação, mas o próprio objeto. Para escapar a esse mundo midiático, 

de imagens efêmeras, Huyssen contrapõe com a “memória contra-hegemônica dos 

museus”. Contra a amnésia, os espaços da experiência cotidiana e da cultura parecem 

ocupar uma sensibilidade relacionada ao passado. Segundo Huyssen, vivemos o tempo da 

“musealização” (1996, p.223). 
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 “Para Baudrillard, a musealização e suas variantes são uma tentativa da cultura 

contemporânea de preservar, controlar e dominar o real com o intuito de esconder o fato de 

que o real está em agonia devido à expansão da simulação. Assim como a televisão, a 

musealização estimula o real e ao fazê-lo contribui para a sua agonia. Tanto para Jean 

Baudrillard como para Henri Pierre Jeudy, a musealização é precisamente o oposto da 

preservação: é o mesmo que matar, congelar, esterilizar, ‘des-historicizar’ e ‘des-

contextualizar’” (apud Huyssen 1996, p.245). Mas vivendo numa época que mal se 

consegue juntar cacos, o museu não seria um aliado nesse tempo que tudo apaga? 

 Andreas Huyssen critica a posição de Baudrillard com o seguinte argumento: 

“sendo um objeto ele contém um registro da realidade que nem mesmo a transmissão ao 

vivo de uma televisão pode assegurar. Onde o meio é a mensagem e a mensagem é uma 

imagem fugaz na tela, o real continuará sempre e inevitavelmente bloqueado. Onde a mídia 

é presença e apenas presença, e a presença signifique uma transmissão ao vivo do 

noticiário, o passado será necessariamente bloqueado” (1996, p.250). Assim é a televisão 

produtora de uma pseudo-realidade. Nela o cotidiano deixou de acontecer, e o passado se 

tornou uma imensa tela vazia. Deste modo, podemos afirmar ser a imagem midiática a 

amnésia do cotidiano. Muita informação é incompatível com a memória. 

 Com relação ao objeto do museu, Huyssen faz uma verdadeira auratização do 

mesmo. Segundo o autor, “é precisamente o isolamento do objeto de seu contexto 

genealógico que permite a experiência do ‘reencantamento’ através do olhar museico. É 

claro que tal desejo de autenticidade é uma forma de fetichismo (não no sentido atribuído 

por Marx). O próprio fetichismo do museu transcende o significado da troca. Ele carrega 

consigo uma espécie de dimensão anamnésica, um tipo de valor da memória” (1996, 

p.249). 

 Evidentemente o contato com o objeto passado é o contato com a memória. Mas na 

posição aurática propiciada pelo poder do objeto sobre nosso olhar não estaria a revelação 

da imposição de uma memória? Essa memória pode ser chamada de contra-hegemônica? 

Afinal, o objeto é fruto também de uma seleção, donde fatores ideológicos vêm se inflar à 

sua identificação. Mas na recomposição do passado, não podemos negar ser o objeto 

parcela do cotidiano de seu tempo, nele se revela a feitura de um contexto sob o qual ele 

exerce influência. Neste sentido, não posso tomar o objeto de museu como amnésico. 
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 Para Huyssen, “embora geralmente se reconheça que as tecnologias transformaram 

substancialmente o cotidiano no século XX, é bem menos reconhecido o fato de que a 

tecnologia e a experiência de uma vida cada vez mais tecnologizada transformaram a arte. 

Sem dúvida, a tecnologia tem um papel crucial, senão o papel crucial, na tentativa da 

vanguarda, de superar a dicotomia arte/vida e tornar a arte produtiva para a transformação 

do cotidiano” (1996, p.29). As vanguardas históricas (o dadaísmo, o surrealismo etc) que de 

certa maneira buscavam intervir no cotidiano, não acabaram sendo vítimas dele? E até que 

ponto ser vítima do cotidiano pode ser um condicionante negativo? Façamos um passeio 

numa obra recente de nossa literatura. 

 O romance Somos Pedras que se consomem (1995), de Raimundo Carrero, faz uma 

espécie de intervenção no cotidiano contemporâneo. E percebe como característica do 

nosso tempo a banalização da sociedade em todas as suas instituições. Banalização que 

também pode ser entendida como matéria da amnésia cotidiana. 

 Vivemos numa sociedade que relativizou tudo conjugando aos valores do passado 

um certo cinismo. O romance de Carrero ao dar uma abordagem intertextual ao cotidiano, o 

envolve numa dialética entre ficção e realidade (talvez por saber o cotidiano prenhe destes 

“extremos”). Fatos tornados corriqueiros, como, estupro, violência a menores superlotam a 

narrativa que mantém um diálogo das personagens com a realidade contemporânea. O 

romance envolve a narrativa num sem número de perversões que acabam contaminando o 

leitor no jogo de sua linguagem-violência. Mas a violência é mero ornamento da linguagem 

ou a linguagem apenas mediação da violência? Em Somos pedras que se consomem a 

violência se repete não para ver seus efeitos disseminados na cultura da banalidade, e sim 

introjetar nas pessoas (leitor) um compromisso com a indignação. Já que, nessa sociedade 

midiática, “ninguém” mais se indigna. Em Somos pedras que se consomem nos indignamos 

sim, não apenas com a realidade, mas com a própria literatura que não pode ser amorfa. 

Esta deve inserir seus códigos na tradução do mundo e na sua transformação. Inserir-se no 

cotidiano não é ser alvejado por ele, mas produzir sentido.   

 A obra de Carrero para inserir logo o leitor em seu jogo propõe três caminhos para a 

leitura, que o leitor está de antemão desobrigado a aceitá-los. Tal recurso engendra uma 

espécie de memória: a memória das marcas literárias. Além de revelar que a literatura é 

jogo (de sentidos) o autor já manifesta características do cotidiano contemporâneo. Afinal o 
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auto-atendimento é bem característico de nosso tempo em que o alvo é o consumidor (já 

não o cidadão); o qual é chamado a intervir na realidade (o consumidor pode mudar a 

realidade, ao passo que cabe ao cidadão aceitá-la). Porém sem levarmos muito a sério a 

proposta do autor, entramos no romance pela porta da frente fazendo uma leitura linear. 

Mas ao começarmos pelo começo, somos alvejados por uma trama bem fragmentada, 

porque o que está em jogo não é a linearidade de uma história, mas a própria histeria da 

literatura, ou de outra forma: o processo da produção literária. Nesse processo o cotidiano 

está em ebulição. Os fatos “corriqueiros” vêm se entranhar aos fatos literários. Cotidiano e 

literatura se imbricam, se partem, se jogam, se constroem. E a construção dessa 

plurissignificação parte de uma luta da linguagem para vencer a amnésia cotidiana. Por isso 

o romance, compêndio de textos (intertextos), relativisa os textos não-ficção (trechos de 

jornais, revistas etc que aparecem no corpo da narrativa) aos textos de ficção (citações de 

trechos de obras de Sylvia Plath, Lya Luft, João Silvério Trevisan, entre outros) na 

argamassa de sua narrativa. 

 Os textos são chamados a dar marcas à literatura contemporânea  e ao cotidiano (a 

história futura). E para provar que o fim está longe os intertextos nos esmurram e nos 

chamam para refletirmos sobre a ficção e a realidade. Ou seja, enquanto a literatura puder 

dizer além do que ela é capaz o cotidiano estará compondo seu espaço na realidade, e tudo 

o mais será lembrado.       

 A barbárie cotidiana espetacularizada pelos media é rememorada na narrativa. 

Rememorada porque o autor utiliza a escritura-memória de outros autores (há diversas 

citações de fontes variadas ao longo do romance. Essas citações interagem com o enredo – 

são justapostas e aglutinadas – ou seja, invocam uma leitura à parte e uma leitura como 

parte). A violência cotidiana é repetida insistentemente, fazendo com que sua presença não 

seja relativisada pelas imagens cotidianas. A passagem a seguir, revela um pouco o que 

estamos dizendo (o trecho é extraído de uma notícia de jornal): 

“Cinco pessoas foram assassinadas na madrugada de ontem, em Itaboraí (a 
50 quilômetros do Rio). Quatro homens invadiram entre 0h e 1h, na casa 
onde moravam, fizeram a chacina e depois fugiram. Entre os mortos, um 
bebê de três meses, que estava sendo amamentado no momento do crime. 
Segundo a polícia, no local funcionava um ponto de venda de 
drogas.”(p.63) 
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 O texto não-ficcional ganha uma maior força dentro da narrativa. Esta apresentação 

“direta” do fato conforme ocorrido na realidade nos faz questionar a pertinência do 

romance. Qual a intenção do autor, em vez de utilizar a própria escritura para narrar o 

episódio o coloca de forma explícita pala linguagem jornalística? Podemos responder de 

forma simples que a intenção do autor é provocar o leitor (o que num certo sentido toda 

obra literária já faz). O leitor incomodado certamente alvejará: isso é literatura? Ou já não 

basta a violência cotidiana? Mas aí questionamos: os meios de comunicação de massa não 

estariam ao espetacularizar os fatos os tornando banais? Aquilo que vimos anteriormente: o 

ser humano não suporta tanto horror. A repetição do horror corrobora para sua extinção. Ao 

repetir a violência dos mass media a narrativa não estaria, em vez de banalizando-a, 

investindo numa espécie de memória que tem a intenção de denunciar esta anomalia que 

corrói a sociedade? Tais fatos entram em diálogo com a narrativa que os repete não para 

relativizá-los, mas para afugentá-los da amnésia cotidiana. Esta “cultura” da relativização 

dos fatos não poderá causar danos à construção da própria história? Afinal, sabemos que o 

historiador é selecionador dos fatos que compõe a história: que história será contada, se as 

fontes estão cada vez mais impregnadas por essa gama de informações banalizadas? 

 O romance de Carrero faz sua inserção no cotidiano contemporâneo através do 

acúmulo de informações. Os textos são arremessados à narrativa, como uma espécie de 

representação desse mundo informacional. Mas na narrativa o acúmulo de informações não 

se perde já que tudo dialoga. Na quarta parte desta tese voltaremos a uma leitura mais 

detalhada deste romance. 

 Salvador Dali consciente da força do simulacro sobre o cotidiano afirmou certa vez 

que “os simulacros podem facilmente assumir a forma da realidade e esta, por sua vez, se 

adaptar às violências dos simulacros” (apud Subirats 2001, p.33). Importunando com sua 

super-realidade os simulacros midiáticos acabam gerando uma realidade sui generis. 

Segundo Marshall McLuhan, “ocupar-se do efeito em vez de ocupar-se do significado é 

uma mudança fundamental da nossa era moderna, já que o efeito abarca a situação total e 

não apenas um nível do movimento da informação”, em conseqüência temos “a abolição da 

experiência estética no mesmo processo de estetização da comunicação eletrônica” (apud 

Subirats 2001, p.41/2). 
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 Assim recordamos a Guerra do Golfo Pérsico: “sua encenação eletrônica significou 

a perfeita liquidação da realidade”, conforme lembra Subirats (2001, p.42). Na mesma 

proporção podemos conceber a invasão americana ao Afeganistão. A quantidade irracional 

e surrealista de materiais bélicos contra um país em ruínas focalizados pelos pontos 

luminosos de um videogame capaz de minimalizar a tragédia de um povo, arrefecida por 

uma tecnologia infinitamente pomposa, mas pouco realista, já que as imagens pouco 

diziam, foram responsáveis pela indiferença de muitos frente às imagens: as luzes 

simulavam uma realidade da qual pouco se sabia. Ou seja, “as texturas abstratas 

objetualmente indefinidas, impossível de serem identificadas ou mesmo aproximadas de 

qualquer referência de nosso entorno, transformavam os objetos anobjetuais dessa 

destruição numa realidade fantasmática” (Subirats 2001, p.45). 

 Na guerra do Golfo, por exemplo, os vídeos eram instalados nos próprios mísseis 

(“estetização da guerra” (Subirats 2001, p.43)). Segundo Eduardo Subirats, “o vídeo que 

guia o projétil com raios laser define um olhar humano radicalmente vazio de experiência e 

curto-circuita qualquer possibilidade de reflexão” (2001, p.46). Essa experiência contribui 

ainda mais para a amnésia cotidiana e nos faz relembrar das idéias benjaminianas vista na 

primeira parte deste trabalho. Evidentemente não podemos ser tão radicais e simplesmente 

concordar com as palavras de Subirats. Pois não acredito que sejamos tão inocentes a ponto 

de não desrealizarmos o conteúdo implícito das imagens. Afinal, ao questionarmos tais 

teorias já estamos de maneira implícita exercitando nossa contestação.  

 Nosso argumento mais uma vez constrói suas marcas na e pela palavra. A palavra é 

(e aí fazemos coro com a voz ou vozes de romances contemporâneos) detentora de uma 

memória: a memória que recorda e que possibilita as marcas criativas do futuro: uma  

memória dinâmica. Assim, os romances, estudados, são detentores dessa memória. Mas a 

memória literária carrega obviamente seus esquecimentos, o que faz com que ela seja uma 

obra aberta (no dizer de Eco). Mas mesmo quando esquece, a literatura deixa implícito em 

suas lacunas que ainda é possível lembrar. 

 O movimento Antropofágico, tendo seu maior expoente na figura de Oswald de 

Andrade, foi uma busca alucinada por uma arte que recordasse o paraíso. Talvez o fato de 

ter se imbricado em tempos tão distantes tenha feito alguns de seus adeptos (talvez Mário 

de Andrade) em sentir saudade do futuro (abandonando o barco antropofágico). O 
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movimento no dizer de Eduardo Subirats tinha como objetivo “restaurar a memória das 

origens como primeiro passo para a construção artística de uma sociedade radicalmente 

renovada” (2001, p.51). O autor de O Rei da vela (peça que em tempos do apagão nunca 

representou tanto a realidade brasileira contemporânea) em sua perspectiva, “punha em 

evidência a irracionalidade de uma civilização que, em nome da razão, destruiu o Paraíso”. 

A antropofagia foi a promessa do futuro oswaldiana (Subirats 2001, p.74). 

 Se aqui era o Paraíso (concepção oswaldiana que vai contradizer a concepção dos 

impérios salvacionistas que vinham para cá com o intuito de mostrar o paraíso celeste a 

nossos índios) a literatura brasileira acaba, num certo sentido, criando sua argamassa como 

uma forma de restaurar esse projeto. 

 Talvez seja isso mesmo que faz com que algumas obras, na passagem desses 

quinhentos anos, queiram mostrar um pouco o que era ou é este país. Será que todos 

sonham, através da narrativa, em revitalizar o paraíso? 

 Eduardo Subirats nos lembra que desde a chegada, dos europeus, ao continente 

americano, as tribos guaranis iniciaram um processo de longo êxodo em busca da terra 

prometida (dos guaranis). “Mbaé meguá (‘Terra sem Mal’) designava o final dos tempos, a 

catástrofe do fim. Mas também anunciava a salvação, num sentido claramente diferente do 

Apocalipse cristão (...) Seu significado é radicalmente contemporâneo: é a busca de um 

lugar onde seja possível habitar humanamente o mundo” (2001, p.48/9). Essa promessa de 

futuro que talvez tenha assolado o espírito inquieto de Oswald vem solapando os nossos 

projetos literários (e a obra de Oswald por si só já mereceria diversas teses). Talvez nossa 

apatia frente a esse mundo, que alguns acreditam ser carente de acontecimentos mais 

ousados no cenário literário contemporâneo, nos faça garimpar a narrativa atual. Será que 

nossa literatura tem sido insípida ou não estamos dando muita atenção a ela, e como parte 

das teses que compõe nossa amnésia acabamos relegando-as ao esquecimento? E será a 

tela, expoente maior de nossa amnésia cotidiana, índice decisivo na sua anulação? 

 Tentando dirimir dúvidas ou ampliando-as deixamos ao último capítulo desta parte 

uma discussão mais afiada entre o romance contemporâneo e sua inserção no cotidiano e na 

história.    
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2.4 – Cotidiano, história e romance contemporâneo 

 
 Esse capítulo tem por objetivo condensar nossos argumentos com relação à história  

e ao cotidiano tomando como base o romance contemporâneo. E no entendimento do 

contemporâneo privilegiamos romances lançados na última década do milênio. 

 O estudo do romance contemporâneo é sempre polêmico. Se nos valemos da 

afirmação, por exemplo, de Lukács sobre o romance, nos idos de 1916 quando do 

lançamento da sua Teoria do romance, chegaríamos a conclusão que o romance, já naquela 

época, havia morrido. E quando nos tempos recentes nos defrontamos com uma declaração 

de Fredric Jameson de que a produção literária é o que há de mais fraca atualmente, parece 

que estamos mesmos inclinados a aceitar a profecia lukacsiana. 

 Mas para nos opormos a tal “pessimismo” invocamos Leandro Konder como nosso 

escudeiro. Segundo esse autor, “a melhor maneira de refutar a tese da ‘morte do romance’ 

seria exatamente essa: indicar os romances que estão surgindo e ‘deixar falar os fatos’” (in 

Fehér 1997, p.22). 

 A teoria lukacsiana elegia o romance como gênero problemático por ter surgido de 

um mundo problemático em suas estruturas: a sociedade burguesa (ver Fehér 1997, p.32). 

O argumento lukacsiano tinha como base a desilusão do homem frente uma sociedade que 

trazia como característica a própria instabilidade, insegurança. Segundo Ference Fehér, “o 

romance comporta todas as características que resultam do capitalismo, a primeira 

sociedade fundada sobre formas de vida ‘puramente sociais’, que então não são mais, 

doravante, ‘naturais’” (1997, p.36). Esse argumento é suficiente para Fehér discordar de 

Lukács e dizer que o romance não é problemático, mas “ambivalente”, pois agora quem 

reina soberana é a “dualidade do Eu e do mundo” (1997, p.40). “A dualidade do Eu e do 

seu ambiente se torna o elemento cada vez mais preponderante da estrutura do romance, 

elemento perturbador, desagregador, que acaba por aparecer como insuperável” (Fehér 

1997, p.43). Os pares que não se coadunam criam abismos que o universo romanesco 

cerceia com suas fraturas. Aqui e ali novas fendas são abertas desferindo sobre a realidade 

um olhar labiríntico. A sociedade em sua formação fragmentada, ver seus fragmentos 

esmigalhar-se na narrativa que longe de querer juntá-los inflama-os. 
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 Segundo Fehér, “o capitalismo é, sem dúvida alguma, dirigido – em decorrência do 

‘processo infinito’ da produção capitalista – para o futuro. Essa orientação para o futuro é a 

tendência original do romance, em conseqüência precisamente da atividade do herói do 

romance que funda seu próprio mundo” (1997, p.42). Ao fundar a imprevisibilidade do seu 

mundo, o herói consegue apenas vislumbrar seu momento presente, pois sua existência 

acontece no momento em que ele se move na narrativa. Ele, assim como a sociedade, vive 

esse processo contínuo e radical de transformação. O herói cria abismos, mas desconhece 

que logo será vítima deles. Tendo enfrentado a emancipação dos laços de sangue (“o herói 

do romance é produto da sociedade burguesa e não da família” (fehér 1997, p.58)), o herói 

acaba por se “diluir” no seio da sociedade. Seu anonimato crescente revela sua inadaptação 

ao mundo, mas por vias da ambivalência, essa inadaptação acaba sugerindo uma outra 

espécie de adaptação. O sujeito da narrativa não perde sua identidade, pois sua identidade é 

sempre múltipla, o que o faz viver também a sua não-identidade. É experimentando o 

abismo que sua investida constrói liberdade. Isso significa dizer que, “o romance está 

liberado de todos os seus laços naturais ou quase naturais, adquiriu uma aparência de 

liberdade; e agora a questão, para ele, é criar uma autêntica liberdade” (Fehér 1997, p.60). 

Ao liberar o herói como produto da sociedade, o romance se permite sentir o cheiro dessa 

liberdade. 

 Para Ference Fehér, o romance é um gênero de oposição (1997, p.71), o que nos faz 

crucificar todas as críticas feitas ao romance contemporâneo, mas antes de entrarmos nessa 

discussão lançamos mão de uma outra ofensiva de Fehér: Segundo ele, “todo romance faz a 

pergunta: que pode o homem fazer de si mesmo” (1997, p.85)? Ao passo que de certa 

forma ele mesmo responde: “o processo em si, no seio do qual um homem se acha ou se 

perde, se cria ou se destrói, representa um valor de humanidade” (idem). Sendo assim, 

natural que ao diluir-se cada vez mais em sua forma o romance aparentemente parece 

esgotar suas possibilidades deixando espaço para que determinem seu fim. Mas, 

ironicamente, a cada morte sua vemos um reverberar de gestos incontidos perdurando sua 

existência em obras cada vez mais crescente. Não é à toa que em nosso país o gênero tem 

preenchido cada vez mais as estantes, principalmente a partir da década de 1990. Ou seja, o 

fato dele está sendo produzido, é pelo menos uma prova que muitos não querem que ele 

morra. Sua morte pode significar a morte do próprio ser humano. Ou é exagerar? “O herói 
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do romance (‘indivíduo fortuito’) e a bipolaridade do imprevisto e do fatal, enquanto 

fórmula da base estrutural do gênero, abre a forma ao futuro e, deste modo, o valor, o 

caráter do processo temporal, seu poder na transformação do homem se torna questão vital, 

a questão que deve a cada instante ser resolvida pela forma” (Fehér 1997, p.99). A 

mutabilidade de sua forma permite-nos olhá-lo enquanto criador e criatura do indivíduo em 

sociedade. Assim, “o romance adquire um movimento constante: seu herói é um navegador 

que, ao seguir o roteiro de sua vida, não poderá nunca mais alcançar o mundo de onde saiu” 

(Fehér 1997, p.101). O herói segue seu percurso sem volta, porque ao eleger o futuro como 

seu tempo presente que vive no passado, assumiu seu papel no mundo. E pertencendo ao 

mundo da escritura literária sabe que “as palavras têm uma memória segunda que se 

prolonga misteriosamente no meio das significações novas” (Barthes 2000, p.16). É essa 

memória segunda que faz a escritura literária ser um compromisso entre uma liberdade e 

uma lembrança. “Como liberdade, a escritura não é mais que um momento. Mas esse 

momento é um dos mais explícitos da História, visto que a História é sempre e antes de 

tudo uma escolha e os limites dessa escolha” (Barthes 2000, p.16). Aí temos a mesma idéia 

desenvolvida na primeira parte de que os fatos não existem para o historiador até que ele os 

crie. Assim, “a finalidade comum do Romance e da História narrada é alienar os fatos” 

(Barthes 2000, p.31). 

 A liberdade é a essência da escritura romanesca que quando se liberta de sua forma 

encontra a lembrança de uma outra forma. Deste modo a liberdade jamais consegue 

exercer-se sem a lembrança e a lembrança jamais recordaria se não estivesse livre. É por 

penetrar o futuro que ela encontra a liberdade, mas se o faz sabe que o futuro só é possível 

graças a sua lembrança do passado. Por isso, a escritura romanesca ao absorver sua 

liberdade (porque no fundo ela é sempre livre) já se tornou vítima da memória. 

 O romance contemporâneo brasileiro tem diluído sua liberdade e sua lembrança 

numa espécie de anulação do sujeito. Assim é o que parece em algumas obras, como 

Estorvo de Chico Buarque, Um táxi para Viena d’Áustria de Antônio Torres, Cidade de 

Deus de Paulo Lins, entre outras. Em Estorvo, por exemplo, o próprio título do romance 

reverbera a “epopéia” de um sujeito a-sujeitado. Sujeito que se dilui nas relações com o 

mundo. Já em Um táxi para Viena d’Áustria, o estresse da vida urbana leva nossa 

personagem principal a (re)viver a fantasia. O mundo em que vive é completamente 
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inóspito. Toda a narrativa transcorre estando o sujeito preso a um engarrafamento – 

característica da vida agitada do mundo moderno. Em Cidade de Deus há um conjunto de 

sujeitos a-sujeitados (dezenas de personagens marginalizadas em confronto). Todos são 

tragados por uma realidade absurdamente transgressiva. 

 A realidade desses romances se insere no âmago do cotidiano contemporâneo. “É a 

ficção centrada na vida dos grandes centros urbanos, que incham e se deterioram, daí a 

ênfase na solidão e angústia relacionadas a todos os problemas sociais e existenciais que se 

colocam desde então”, conforme cita Pellegrini (2001, p.59). 

 Mas há aquelas obras que ao fazer sua promessa futura encontram sua liberdade e 

sua lembrança na memória do passado. Obras como Agosto de Rubem Fonseca, A última 

quimera de Ana Miranda, por exemplo. Nestas obras a história parece querer reviver no 

tempo atual a sua versão. Segundo Tânia Pellegrini, “a ficção histórica que se afirma nesse 

período, provavelmente corresponde a uma necessidade de reescrever a história do país, até 

então sob censura: a ‘questão nacional’, que fora a tônica dos anos 60, impõe-se de novo 

como tema importante e isso não corresponde exatamente, ao que se detectou como sendo o 

‘fim de sentido da história’ na sensibilidade pós-moderna internacional. A perda de sentido 

da história, proposta sobretudo por Jameson, que se expressa, paradoxalmente, na 

revivescência do romance histórico, com sua inescapável ‘nostalgia do próprio presente’, 

aqui se atenua um pouco devido ao trauma histórico nacional representado pela ditadura” 

(2001, P.60). 

 Tão logo a ditadura ampliou o volume de águas do vale do esquecimento, a 

literatura sentiu-se intimada, talvez por uma certa onisciência antropofágica a produzir sua 

própria memória da história. Evidentemente, não apenas para ratificar esta, mas imprimir-

lhe uma marca além de seus limites. Se a memória da história é insuficiente para recriar o 

passado40, a memória da narrativa propõe a junção das duas insuficiências (da ficção e da 

história) para produzir uma memória ativa. Sob a cumplicidade do leitor a história dá seus 

vôos rasantes no futuro. 

 Segundo Tânia Pellegrini, “o romance histórico contemporâneo reinterpreta o fato 

histórico, lançando mão de uma série de artimanhas ficcionais, que vão desde a 

                                                 
40 - A insuficiência seria uma caracterísitca de todo discurso. Evidentemente o discurso histórico de uma 
maneira geral é uma luta contra essa insuficiência  própria dos discursos.  
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ambigüidade até a presença do fantástico, inventando situações, alterando fatos, 

deformando perspectivas, fazendo conviver personagens reais e fictícias, subvertendo as 

categorias de tempo e espaço, usando meias tintas, subtextos e intertextos – recursos da 

ficção e não da história” (2001, p.60). Esses textos à medida que questionam o discurso 

histórico se auto-questionam, “desmistificando, dessa forma, a representação e frisando a 

incapacidade de significar uma ‘verdade única’” (Pellegrini 2001, p.60). O que sugere a 

idéia que a escritura literária contemporânea faz uma espécie de mistura, de recombinação, 

de hibridização de discursos. 

 A reinvenção que a ficção pretende é a de desrealizar o real projetando-o como 

memória viva, já que os fatos antes de falarem por si (e não quero dizer com isso que o 

discurso histórico o faça) são colocados numa relação dialógica com o presente. Já não 

somos, enquanto leitores, receptores, mas coniventes. Com isso não inferimos que o 

discurso histórico nos faculte a passividade; o que queremos dizer é que nessa reinvenção, a 

ficção cria uma espécie de dimensão ao vivo para os fatos narrados. O cotidiano salta de 

sua obscuridade, e ali em que apenas os holofotes iluminavam a memória da história 

oficial, vive também a cotidianidade enfocada em sua efervescência e inteligibilidade. 

 E para livrar o romance contemporâneo dos apagões recentes, concordamos com o 

que Barthes infere: “a literatura é como o fósforo: brilha mais no momento em que tenta 

morrer” (2000, p.35). Essa ofensiva não impede do mesmo Barthes proferir: “o Romance é 

uma Morte; ele faz da vida um destino, da lembrança um ato útil, e da duração um tempo 

dirigido e significativo. Mas essa transformação só se pode cumprir aos olhos da 

sociedade” (2000, p.36/7). Sobre o foco reflexivo e refratário da sociedade o romance 

morre e ressuscita para ferir com seu punhal sua própria forma e dela surgir de novo 

renovado em sua tradição. Para Jameson, nenhuma sociedade se mostrou mais 

mistificadora, de maneiras tão variadas, que a nossa, saturada como é de mensagens e 

informações, que são os próprios veículos da mistificação (1992, p.55). Uma sociedade que 

se esconde em suas próprias mensagens geraria que espécie de realidade? Uma não-

realidade? Mas ao romance não cabe aferir se a realidade é ou não possível, já que no 

romance não há impossibilidades. Ou melhor, é o romance a própria impossibilidade. Foi 

Barthes quem disse: “a modernidade começa com a busca de uma Literatura impossível” 

(2000, p.36). Assim comungamos com Barthes. 
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 Para Jameson, “o ato literário ou histórico sempre mantém uma relação ativa com o 

Real” e para tal “deve trazer o Real para sua própria textura” (1992, p.74). Mesmo que esse 

Real mantenha uma aparência mistificadora. Segundo Jameson, “a obra literária articula 

sua própria situação e a textualiza, assim incentivando e perpetuando a ilusão de que a 

própria situação não existia antes dele, de que nada existe além de um texto, de que nunca 

houve qualquer realidade extra-textual ou contra-textual antes de o próprio texto gerá-la sob 

a forma de miragem” (1992, p.74/5). Esse seria o ato simbólico de toda escritura? Talvez 

sim. Afinal, mesmo a História só nos é possível na e pela escritura. A História é, segundo 

Jameson, a experiência da necessidade. E o que é a necessidade? “É a inexorável forma dos 

acontecimentos; é uma categoria narrativa no sentido amplo de um inconsciente político 

verdadeiramente narrativo” (1992, p.93). Assim, a própria história desrealizaria a realidade 

para ser a própria realidade histórica.  

 Os regimes autoritários, principalmente o último, interferiram incondicionalmente 

na produção literária. Tanto de um lado negativo, inibindo a criação artística no período, 

bem como por um lado positivo, fazendo com que a narrativa em alguns casos recriasse o 

próprio fazer artístico. Com o aval do AI-5 em 1968, o regime militar pode valer-se de um 

artifício ainda mais maléfico que não apenas criou hiatos na produção cultural bem como 

eclipsava vidas humanas41. O vácuo gerado possibilitou nos anos setenta, uma avalanche de 

romances eminentemente políticos, necessariamente políticos, que de certo modo se 

conjugavam como símbolos de resistência42. Mas sendo erradicada das vias de acesso à 

população, a cultura brasileira acabou se promiscuindo no antro dos meios de comunicação 

de massa. Selada a festa dos militares, embarcamos no trem festivo da democracia, e por 

não termos tradição democrática, como lembra Nelson Werneck Sodré (1987, p.47), 

aceitamos o picadeiro das atrocidades políticas de nosso tempo como sendo obra dela. É 

por isso que tantos a detestam e sonham com a volta triunfal do regime anterior43.  

                                                 
41 - Segundo Renato Franco, “por volta de 1968, encerrou-se de fato um largo ciclo cultural cuja existência 
teve origem nos anos 30 e deveu-se, em grande parte, à vigência dessas condições históricas que, todavia, 
tendiam agora a desaparecer” (1998, p.45). 
42 - “O itinerário da literatura dos anos 70 está fortemente marcado por essa questão do engajamento que, 
inicialmente, introduziu os escritores/personagens a abandonarem a literatura em favor da política 
revolucionária para, posteriormente, retornarem à literatura, percebida então como atividade de resistência e 
crítica (como exemplo, temos Fernando Gabeira)” (Franco 1998, p.48). 
43 - Segundo Baudrillard, “a democracia, depois de ter estancado suas hemorragias, seu fluxo menstrual, a 
golpes de escândalos, regenera-se no coito eleitoral” (1997, p.44). 
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 Ao fazermos este painel queremos conjugar tal realidade aos romances gerados no 

período pós 1990. Segundo Tânia Pellegrini, “a ficção abandona seu tom de ‘resistência’ 

predominante nas décadas anteriores e introduz outras soluções temáticas, todas ligadas ao 

universo urbano: a questão das minorias, o universo das drogas, da violência” (2001, p.60). 

Essas soluções associadas a outra de cunho histórico, como vimos neste capítulo, coloca a 

ficção brasileira num período de efervescência e talvez de “libertação”. Isso porque a 

necessidade de reencontrar o fio condutor (talvez) perdido de nossa ficção nos períodos 

pós-regimes autoritários fez do romance uma arma significativa. O estoque de 

pseudoinformações desrealizadoras da história do Brasil, de repente começou a reverberar 

na ausência de memória de todos os nossos períodos históricos. E aí, a literatura buscando 

as marcas de um país tenta também encontrar suas próprias marcas. Assim, hora temos uma 

Ana Miranda percorrendo com sua narrativa os anos iniciais do século XX, ou um Márcio 

Sousa invadindo o cotidiano dos idos de 1823, ou um Rubem Fonseca percorrendo os 

corredores dos dias de Agosto de 1954. Mas também, temos um Raimundo Carrero 

dialogando com as transgressões do cotidiano contemporâneo, ou um Antônio Torres 

vivendo o estresse da agitada vida urbana atual. A literatura ao recordar o passado e o 

presente renova seu olhar futuro, abre perspectivas para uma outra realidade.  Que realidade 

é essa? Uma realidade produtora de realidades, ou seja, produtora de promessas futuras: 

uma realidade do devir da história, do devir da literatura. 

 Retomando a questão da representação, segundo Lígia Militz da Costa, “a 

representação da ‘pós-modernidade’ simboliza o fim da rejeição da história que o 

modernismo pregava; dialogando com o passado, a representação pós-moderna retoma a 

história tal como ela se apresenta, mas com o objetivo de crítica; o procedimento através do 

qual mais se realiza a reinterpretação crítica e paradoxal do passado é a paródia” (1998, 

p.58). Essa perspectiva é clara em O homem que matou Getúlio Vargas. No romance, a 

personagem principal reescreve a história a partir de um ângulo inusitado: o da fatalidade. 

Dimitri quase seria o autor dos possíveis fatos históricos. Suas ações de marcas visíveis na 

narrativa se tornam invisíveis aos olhos da história. Os imprevistos corroboram para que as 

ações da personagem principal não surtam efeito na memória histórica, e assim seu mundo 

de significados narrativos é “dissolvido” pelos significados na narrativa histórica. Mas 

quando a história tenta escrever seu último ato no romance é pelas mãos da fatalidade (ou 
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do desastrado Dimitri) que ela se desrealiza na narrativa. Pois, a morte da personagem 

histórica, Getúlio Vargas, é obra de um disparo acidental por parte de Dimitri. 

 O romance de Jô Soares retoma o fato histórico (a morte de Getúlio) pela falácia 

coletiva. As incertezas surgidas após a morte da personagem histórica cumulativamente 

desencadearam uma outra versão para o fato: assassinato. Tomando como referência os 

discursos anteriores tal episódio conduz o leitor ao jogo narrativo desmistificando de vez a 

visão histórica pela versão da ficção. E qual seria essa versão? A ênfase na ambigüidade44. 

É pela opção da memória vulgar (o boato)45 que questionamos a memória oficial e no final 

passamos a desconfiar de tudo, o que é uma posição crítica46. 

 A narrativa questiona os textos que representam o passado. Ou seja, conforme Lígia 

Militz da Costa, “o texto não é um simulacro de um exterior real, mas um construto, no 

qual a linguagem prende-se basicamente a si mesma e não à realidade. No âmbito das 

referências, portanto, é a auto-referencialidade que se sobrepõe” (1998, p.55). Assim, 

falamos em reinvenção. A reinvenção carrega a realidade textual do passado e o passado 

imaginário da narrativa, ao passo que contextualiza esses textos no seu ambiente formal 

tornando-os assim parte de sua própria textura, ou melhor, fazendo existir em si sendo os 

outros. E essa reinvenção porque inventa o que o textual já desrealiza, acaba se tornando 

mais real por se materializar num construto possível: o romance.  

 Segundo Beatriz Sarlo, “lemos literatura dos últimos anos estabelecendo uma 

ordem, a das palavras, em contato com a ordem de uma biografia coletiva. Para esquecer, 

seria preciso não apenas destruir nossa lembrança, mas também fechar essa caixa de 

Pandora, a literatura” (1997, p.33). Se os males estão espalhados pela realidade, no fundo 

da caixa ficou nossa esperança. Reencontrar essa velha e nova utopia necessita não apenas 

recuperar o passado, mas talvez diagnosticar o presente. Acreditamos que a grande 

pergunta feita pela escritura literária é: “o que resta desse passado no presente” (Sarlo 1997, 

p.38)? A realidade “traumática” brasileira, culturalmente falando, reverbera na literatura 

dos magos midiáticos, mas isso não significa que a alquimia desses escritores, amnésia 

literária pós-ditadura, possa ser um entrave para o descobrimento da literatura. A leitura 

dessas obras alquímicas representa uma espécie de analgésico, ou antídoto das síndromes 

                                                 
44 - “A literatura acolhe a ambigüidade ali onde as sociedades querem bani-la” (Sarlo 1997, p.28). 
45 - Neste caso o boato também seria o ex-cêntrico. 
46 - Evidentemente esta desconfiança também faz parte do jogo romanesco. 
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de falta de perspectivas do mundo contemporâneo. Obras que acabam tendo um efeito 

laxativo já que pouco se apreende de seu conteúdo: nelas, história e cotidiano desceram 

pelo ralo47. 

 Segundo Beatriz Sarlo, “a arte é futuro absoluto” (1997, p.56). Sendo assim o que 

fica é a história. A caixa de Pandora faz essa promessa futura não resolvendo os problemas 

do passado no presente, mas fazendo da realidade futura uma perspectiva. 

 A “esquizofrenização cultural” não pode perverter a literatura. O termo de Jean 

Baudrillard foi utilizado ao processo de invenção midiático do real (a amnésia do cotidiano) 

(ver Fridman 2000, p.33). Se a imagem é a forma final de reificação conforme Debord, a 

memória da palavra reveste sua couraça do sonho da humanidade: libertar-se do sistema 

capitalista. A liberdade é uma fratura aberta no sistema. E literatura é fratura. Assim, 

enquanto fratura a literatura se inscreve enquanto memória. E a memória é a luta pela 

libertação. 

 No período de pressão à AI-5, havia na literatura brasileira uma certa ânsia 

documental. Se a censura in-exibia a realidade para brasileiros ver, havia uma preocupação 

dos romances da época em mostrar uma realidade possível forjando até mesmo documento. 

Foi aí que a linguagem jornalística nesse período aliou-se à literatura trazendo de certa 

forma uma claridade possível a estes registros que eram depositados nas lixeiras das 

redações. A ânsia documental tinha o objetivo de restituir ao real a sua verdade, mesmo que 

para isso a própria literatura se negasse. E talvez tenha sido isso o que aconteceu com os 

“romances” de José Louzeiro que no entender de Flora Sussekind eram reducionistas, 

sendo apenas uma “reportagem” um pouco mais longa. Segundo a autora o romance que é 

sinônimo de reportagem, faz da literatura dos anos Setenta instrumento muito mais de 

compensação, do que de corte (1984, p.183).                                                

 Em nossa época essa ânsia documental pretende recompor uma memória de marcas 

visíveis, tanto para a história do país, mas também uma memória que inviabilize a morte do 

romance fazendo desse gênero a porta de entrada de nossa literatura. Em vez de 

compensação estabelece-se um compromisso em revitalizar mesmo a literatura. Talvez os 

romances aqui analisados não estabeleçam um corte dentro do cânone, mas abrem 

perspectivas que põe em evidência também questões canônicas.   

                                                 
47 - Evidentemente que tal literatura não deixa de ser uma marca tanto do cotidiano quanto da história. 
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  Segundo Renato Franco, “o romance contemporâneo foi forçado a se desnudar: a 

desmascarar suas pretensões, e expor seus procedimentos e arquitetura – maneira que 

encontrou para ainda hoje poder dizer algo sobre o momento presente” (1998, p.150). 

Mesmo que este artifício seja mais um recurso do jogo narrativo, como o que acontece, por 

exemplo, em Somos pedras que se consomem de Raimundo Carrero. O romance de Carrero 

parece nos colocar diante da tela de um computador em que somos recrutados a tomar uma 

decisão: 

“Este livro pode ser lido de três maneiras: 
1) Seguindo-se a leitura linear, da primeira à última página, 
2) Acompanhando os capítulos centrais e observando-se as chamadas 

numéricas; 
3) Lendo-se apenas os capítulos centrais, sem qualquer preocupação 

com as chamadas, e depois as partes denominadas Tom Sobre Tom 
ou inversamente. De qualquer modo serão mantidos o clima e a 
densidade da história”. (p.05) 

 

É como se o autor dessa forma desse uma maior liberdade ao leitor, o que no fundo só 

reforça o ambiente lúdico da literatura. Na verdade, é só uma forma explícita de dizer ao 

leitor que sem ele a obra não se realiza. O romance se desnuda também ao justapor diversos 

intertextos com os quais a narrativa trava um (in)tenso diálogo (é uma colagem de textos de 

diversas fontes: ficção e não-ficção). A forma “auto-atendimento” de nosso cotidiano é 

retomada pela narrativa. Apresentando tal formato o romance também questiona a história 

como progresso. Concepção que difere da do húngaro Lukács, a qual Benjamin condenava 

e lançava sobre ela um olhar alegórico. Segundo Benjamin, “a alegoria rompe com a 

representação da História como um caminhar para o progresso: ela constitui um olhar 

atento para tudo aquilo que se revela transitório ou capaz de ruínas. A alegoria afirma a 

imagem da história como degradação” (apud Franco 1998, p.157). O que para Lukács cria 

um abismo ainda maior entre o homem e o real (ver Franco 1998, p.157). É compactuando 

com Benjamin que percebemos em algumas obras, apesar de um certo hiper-realismo delas, 

um mergulho nas ruínas da História. Talvez alegórica fosse a própria história do país, tão 

abundantemente fantasmagórica principalmente em seus momentos de autoritarismo. 

Encontrar a sua genealogia não é apenas uma forma de se inundar das formas do passado, 

reerguendo a memória, mas subverter a ordem do esquecimento da história oficial, e assim, 
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os romances acabam mesmo se tornando alegorias desse passado, porque o revela com suas 

feridas expostas. 

 Para Saul Sosnowski, “a vontade de não se lembrar constitui uma falha trágica na 

construção de uma nação que se erige sobre a base de instituições democráticas” (1994, 

p.14). E ainda para o mesmo autor, enquanto uma nação não enfrentar radicalmente a sua 

perda, toda reparação será provisória (1994, p.15). As ruínas do passado se erguem sobre o 

futuro a cada solicitação do esquecimento. Mas não cremos haver uma reparação definitiva 

que viabilize uma Terra Sem Mal. Enfrentar a perda é inserir memória. O romance 

contemporâneo acaba enfrentando duas espécies de ruínas: uma inserida no contexto 

histórico nacional em que o mesmo se conjuga enquanto manifestação social, e uma outra 

herdada de sua própria natureza (cada romance novo é uma morte decretada ao gênero). De 

certa forma o romance estaria fazendo suas reparações, mas sob o olhar de sua 

especificidade, estaria dando sempre à realidade um componente provisório. 

 Podemos aceitar que como “veículo de memória” o romance contemporâneo tem 

enfrentado o dilema da perda. Há nas escrituras literárias contemporâneas uma certa 

conivência na busca do sentido de realidade pós-ditadura, mas essa busca parte da própria 

estrutura do gênero. Ou seja, a escritura romanesca apela para uma necessidade latente de 

produzir realidades. Na produção de realidades tenta-se esgotar todas as possibilidades da 

forma. Assim há ênfase no conteúdo histórico e cotidiano. É como se os romances 

compactuassem de uma “fixação consciente de uma memória contemporânea” (Sosnowski 

1994, p.15). E é paradoxal proferir que a memória provisória romanesca aposta no fato de 

que “a memória não é nem pode ser provisória” (Sosnowski 1994, p.18). 

 Para o escritor Ivan Ângelo os anos de ditadura ajudaram o escritor brasileiro a 

perder a ingenuidade. Ele atesta com a seguinte sentença: “esses militares, fomos nós que 

criamos. E agora, olhando para o presente e não apenas para o passado, é que estamos 

procurando saber como isso foi possível” (in Sosnowski 1994, p.73). Evidencia-se nesta 

declaração uma certa dependência (ou mesmo escravismo) do escritor com o fato de ter que 

denunciar a realidade que estava subordinada à censura. O livro era um espaço de 

revelação. Mas estando preso a esta realidade, o escritor acabava se subordinando ao leitor 

(não que o escritor não esteja também subordinado ao leitor, mas o leitor da época era 

previamente determinado – era como se a obra fosse de militante para militante). O escritor 
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que através do romance criava um espaço de liberdade (onde se podia “falar”, dizer o que 

quisesse), via-se, por outro lado, condenado a ter que morrer nas malhas desse tipo de 

literatura, pois de outro modo poderia não ser digerido pela sociedade. O grito de liberdade 

amordaçou a luta real. Foi por isso que Ignácio de Loyola Brandão sentenciou: “a gente 

ficou nessa de ‘contra a ditadura, contra a censura, contra o autoritarismo’. Fiquei 

intoxicado” (in Sosnowski 1994, p.84). Deste modo, Ivan Ângelo chega à conclusão que: 

“hoje, os escritores estão moralmente livres dos leitores” (in Sosnowski 1994, p.72). 

 No reconhecimento da perda, conferimos com Fábio Lucas que as ditaduras “além 

de castrarem o desejo de produzir, procuraram esterilizar o ambiente cultural, como se 

estivessem empenhadas na devastação do ecossistema da literatura. E em harmonia com a 

indústria cultural atiraram uma cultura banalizada sobre a massa amorfa”(in Sosnowski 

1994, p.135). A devastação homogeneizou o gosto popular. O exemplo mais típico surge na 

música que hoje se ouve nas rádios. 

 Segundo Fábio Lucas, “a memória que o texto reprimido (os romances durante a 

ditadura) deixou foi, em parte, uma coleção de vestígios estáticos, sem vida, indigna da 

arqueologia cultural necessária” (in Sosnowski 1994, p.138). Esse pode ser o mote lançado 

sobre os romances de nossos dias. E é aqui cremos que entra propriamente a discussão e a 

necessidade dos mesmos. O escritor já não tem que dar satisfação a leitor algum (no sentido 

exigido pela época da ditadura). Ele está sobre as ruínas de uma realidade que tenta se 

refazer e sobre as ruínas de uma literatura que busca sua forma. Esta “reparação” se 

solidifica com uma necessidade de algumas obras em visitarem a história a partir dos 

detalhes. Neste sentido, cremos ficar evidente uma preocupação do romance noventista em 

não mais produzir “coleção de vestígios estáticos, sem vida”. Assim, por exemplo, O 

Homem que matou Getúlio Vargas de Jô Soares traz em sua narrativa o recurso fotográfico 

como se quisesse dar o máximo de provas possíveis sobre o fato. As fotografias mostram a 

verdade romanesca, dão a credibilidade tão exigida pelos leitores. Mas há um outro recurso 

nestas fotografias que é a ironia (veremos na próxima parte). 

 Os romances noventistas se apegam a detalhes que os romances do período da 

ditadura não puderam se dar ao luxo. Havia nestes uma vontade de denunciar a realidade 

em todos os seus meandros. Buscava-se não deixar nada de fora para poder compreender o 

país. Mas, paradoxalmente, esse acúmulo de informações nos fez tirar os pés do chão: a 
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realidade parecia ainda mais fantasmagórica do que supúnhamos (é por isso que Ivan 

Ângelo afirma que fomos nós que criamos esses militares). Ou seja, ao tentar construir a 

realidade através das notícias que eram censuradas e que surgiam pelos boatos, os escritores 

acabaram contribuindo mais para as falácias de um tempo (se tornaram neste sentido 

também obra do esquecimento) do que para a construção uma possível memória.     

 Assim, podemos dizer que o romance de hoje cria uma realidade possível ao 

interagir com a realidade possível de outros textos. Ao se voltar ao cotidiano já não há a 

preocupação em dizer o que pouco ou nada se sabe; ao se voltar para a história busca-se 

preencher as lacunas investigando os detalhes. Na construção dos detalhes o romance 

possibilita a história através do cotidiano (porque passamos a ser testemunhas da história) 

uma verdade insofismável. Porque o que se conjuga nas malhas do romance é a sua 

especificidade. 

 Ainda sobre o período da ditadura gostaríamos de citar outras passagens. Segundo 

Ignácio de Loyola Brandão, “a presença da censura e a necessidade de iludir o censor, e 

portanto o sistema, levou – em meados dos anos 70 – a literatura a uma leve guinada em 

direção ao fantástico, ao metafórico. O fantástico, que ameaçou se tornar um gênero, 

nasceu da noção muito clara de que ‘a realidade era mais absurda que o próprio absurdo’” 

(in Sosnowski 1994, p.179). A realidade absurda ratifica a tendência dos romances da 

época a não se ater aos detalhes. Como detalhar o absurdo? Mas apesar disso, o escritor 

utilizava sua pena como se estivesse pronto a detonar uma bomba. Foi o próprio Ignácio de 

Loyola Brandão quem disse que: “posso dizer que o meu livro Zero foi a minha forma de 

praticar o ‘Terrorismo’, jogar uma bomba no poder que nos sufocava, de brigar” (in 

Sosnowski 1994, p.180). A literatura era uma resistência contra o poder. Mas os escritores 

da época sabiam que os livros não eram capazes de fazer uma revolução. Mas também 

concordavam que através dos livros poderíamos mudar muita coisa. O problema é que se 

antes a censura impedia algumas obras de chegarem ao leitor, hoje em dia as obras não têm 

chegado por diversas outras razões que não cabe aqui fazer referência tamanha a 

complexidade delas. 

 Ignácio de Loyola diz que a posição do escritor deve ser sempre de crítica e que 

criticar significa trabalhar para melhorar o país. Por isso precisamos compreender o 

momento atual. Afinal vivemos a transição de regimes autoritários para regimes 
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democráticos. E neste sentido transitamos do caos político, da dureza dos regimes 

autoritários para o caos econômico e social (ver Sosnowski 1994, p.180)? Ou seja, o 

sistema de hoje é a realização dos anseios dos homens (dos escritores) de ontem? 

Definitivamente não! A maior prova disso se revela na passagem a seguir, tirada do livro 

Romance sem palavras de Carlos Heitor Cony: 

“Ando pensando que a minha vida ficou sem sentido... não estranhe, nem 
pense que estou fazendo demagogia, mas ela teve sentido quando fui 
padre... teve tanto sentido que naquele momento em que nos conhecemos 
na B17 eu estava coberto de sentidos...” (p.130). 

 

 A personagem do romance revela que o sentido estava na própria luta. Afinal, a B17 

é a cela de tortura, componente narrativo revelador da posição ideológica das personagens. 

Teoricamente, quem passava por ela estava declaradamente contra o regime. Tudo então 

fazia sentido. É como se o próprio autor por não encontrar sentido na realidade atual 

buscasse esse sentido na luta passada. Uma espécie de reflexão para os rumos que a 

sociedade tomou pós-regime militar. E é esse sentido também buscado pela literatura 

contemporânea. Antes havia o que denunciar (a censura) e contra o que (ou quem) lutar (o 

próprio regime). E hoje? O romance deve denunciar o quê? Já não o fazem os meios de 

comunicação? E contra quem lutar? O inimigo ficou invisível? E o romance precisará 

sempre de um inimigo para gerar-se? O inimigo do romance não seria o próprio romance? 

Os pressupostos dessas questões se instalam na nossa necessidade em tentar entender as 

fronteiras que “separam” a realidade da ficção. 

 Segundo Nizia Villaça, “o que se produz, sobretudo na teoria e arte contemporânea, 

é a consciência de que ficção e história são discursos que ambas constituem, sistemas de 

significação pelas quais damos sentido ao passado, ou seja, sistemas que transformam esses 

acontecimentos passados em fatos históricos presentes” (1996, p.170). A mutabilidade é 

uma característica inerente a esse discurso. A escritura tanto literária quanto histórica acaba 

se revelando como portadoras de uma provisoriedade. Para Nizia Villaça, o novo 

historicismo da ficção, tenta contextualizar os vestígios, a leitura irônica que faz do passado 

é sempre provisória, e o testemunho é sempre parcial (ideológico) (idem). Já não há a 

“neutralidade” proposta pelos realistas, pois está em jogo o ambiente lúdico da escritura. 

Nesse ambiente as fontes dos arquivos podem ser históricas ou literárias. A enunciação é o 

ponto “problematizante” da nova historiografia. O que está em discussão já não é o fato, 
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mas a sua desrealização face à escritura, dado que permite ao leitor uma maior 

cumplicidade, transformando-o em co-produtor (cf Nizia Villaça, 1996, p.173). 

 Ainda segundo Nizia Villaça, “a ‘metaficção historiográfica’, expressão de Linda 

Hutcheon ao romance contemporâneo, ao misturar história, ensaio e ficção, se torna auto-

reflexiva, descontínua e trabalha no sentido da subversão de uma visão única da história” 

(1996, p.175). O romance é a visão plural da plurissignificação historiográfica. Assim, a 

escritura se move na instabilidade de um discurso que se mostra escorregadio. Quanto mais 

a escritura literária o toma como seu, ela permite-o transmutar-se em sua própria feitura. E 

o leitor se sente uma espécie de agente da história passada, podendo vivê-la na sua 

encenação presente. Assim, a obra descapitaliza a história imóvel, movendo-se nos seus 

escombros, tirando-lhes os vestígios, redetalhando-os. As partes subseqüentes se destinam a 

uma análise das obras de ficção como um diálogo às questões aqui discutidas. 
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3 - A REINVENÇÃO DA HISTÓRIA 
 
3.1 – Quimeras de uma quase memória 
 
 Se a memória me falha recorro à memória “biográfica” do romance. Como entender 

Quase memória (1995) de Carlos Heitor Cony, obra que o autor faz questão em anunciá-la, 

não apenas no subtítulo, mas na apresentação do livro em sua teoria geral do quase, como 

um quase-romance? Consciente de sua intenção lança um desafio (será mesmo um 

romance?) nos colocando diante de um jogo: o jogo da ficção. É a ficção que se questiona, 

que se veste da memória de um indivíduo, e aqui esse indivíduo tem um nome, Carlos 

Heitor Cony, para nos envolver num processo de criação literária. E para dar crédito ao 

leitor, o indivíduo que recorda se lança na narrativa como personagem-narrador, 

interlocutor com o indivíduo-real (o autor ao nomear-se também narrador constrói um 

diálogo consigo mesmo e com o mundo), revivendo pelas ações de seu pai, também 

personagem, a construção de um passado (verificável), reinventado pelo presente narrativo. 

 No primeiro capítulo, o leitor se depara com uma data: 28 de novembro de 1995. 

Esta data simboliza o momento em que toda a história será construída (momento presente). 

Data em que a personagem-narrador recebe um embrulho enviado por seu pai. Data que 

coincide com a data da publicação do livro. A citação que segue vai ser uma espécie de 

mote ao desenvolvimento da memória narrativa: 

“Para o jornalista Carlos Heitor Cony. Em mãos.” (p.10) 
 

Soma-se num primeiro momento uma expectativa, já que o nome da personagem 

interessada é o próprio autor do romance. Essa expectativa gera uma tensão logo a seguir 

quando da confirmação de que o embrulho era recente e pertencia a seu pai: 

“Apenas uma coisa não fazia sentido. Estávamos – como já disse – em 
novembro de 1995. E o pai morrera, aos noventa e um anos, no dia 14 de 
janeiro de 1985.” (p.11) 

    

Lança-se um mistério. O pacote é o mistério. O novelo que conduz a narrativa. 

 Desvendar o conteúdo do pacote é a fórmula encontrada pelo autor para tentar 

entender os mistérios da própria escritura literária. Se a realidade é incompreensível esta se 

lança na opacidade de um embrulho que é a própria opacidade da realidade e da ficção. Há 

um desafio: onde começa e onde termina a realidade? Que de alguma forma acaba sendo o 
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desafio lançado por toda obra literária: como tornar esse mundo confiável através da 

literatura? E como transformá-lo? 

 Se a realidade (o momento presente) não me inspira confiança, essa incompreensão 

começou a ser construída no passado. E é esse passado, tão necessário à narração, que se 

camufla num pacote para propor novos clarões ao mundo que nos cerca.  

 Mas por que o autor Cony busca numa memória particular, a vida de seu pai, a 

tarefa de representar o passado?  

 A literatura nos faz cúmplices e se o aparente particular exige sua presença, o faz já 

mesclado com o coletivo. A memória literária é sempre a composição das tantas memórias 

narrativas e orais, e muitas dessas composições são frutos da própria ausência. Ausência 

que na escritura literária se eiva de significação por se tornar presença carregada pelo 

imaginário da ficção. Vejamos o trecho que segue: 
“O pai nascera no Caju, numa rua que hoje não existe mais, coberta 

que foi pelas pistas da avenida Brasil.” (p.26) 
 

O passado do indivíduo se suprime ao progresso. O novo constrói a ficção do passado, 

reinventando o cotidiano: agora o passado é apenas parte da memória narrativa. E por ser 

memória narrativa já não pertence somente ao indivíduo, pois é recriado infinitamente a 

cada leitura. 

 A memória reinventa marcas, põe sentido, preenche vazios. Por isso, o narrador ao 

recordar as histórias contadas por seu pai sobre um colega de infância revela a essência do 

jogo narrativo: 

“Obedecendo à tradição dos melhores narradores da história, de 
Homero em diante, o pai fazia do amigo de infância (Absalão) uma 
colagem de outros meninos que fora encontrando pela vida, e outros que 
ele ia inventando conforme a inspiração e o auditório da hora.” (p.27) 

 

Colagem que fazemos não apenas de pessoas, porque sempre a vemos a partir de nossa 

ótica, mas colagem da própria realidade à qual não é menos isenta de nossos interesses. E a 

literatura é a forma imatura dessas colagens das histórias do cotidiano. É memória do 

presente porque é sempre (re)construída a cada leitura. 

 Quase memória busca a sua maneira de dizer o que jamais será dito, mas que sabe 

muito bem, que não haveria outra forma de dizê-lo. A sua memória se faz metaficção. É 

pelas malhas de seu mistério que o romance nos faz percorrer sua própria construção. E ao 
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construirmos suas marcas permitimos à memória do cotidiano nosso vínculo com uma 

história que não é nossa, mas que nos faz ver nosso próprio passado. A história particular 

do autor no seio da narrativa prescreve-se para compor a sua essência plurissignificativa. 

Assim minha história está comprometida com a tua história: é essa a memória viva. O 

narrador sabe que sua história particular se dilata e acaba sendo a história de todos, porque 

cada leitura é a possibilidade dada ao leitor de contar e recontar sua própria história. Se na 

história “maior”48, por exemplo, de um Tancredo Neves, eu não apareço nela, a escritura 

literária ao me permitir invadir o imaginário, já me possibilita a inserção em qualquer 

história. Nela componho também a História. 

 Mas o mistério do presente e do passado continua: 

“Desde que coloquei o embrulho na minha frente, estou concentrado 
em olhá-lo, senti-lo, cheirá-lo,” (p.32) 

 

A força dos verbos declara que a memória só pode revelar o passado de maneira parcial. 

Apenas o presente, o instante, o agora, é capaz de me revelar o que mais tarde apenas 

poderei construir enquanto memória. E como o presente é sempre um tempo subjetivo, no 

sentido em que nem mesmo sei o quanto dura, na narrativa ele adquire um tempo 

incomensurável. Pois o enredo tem como ponto de partida um único dia: que seria o hoje da 

narrativa. É a partir desse hoje que todo o passado se constrói. O hoje comporta desde a 

história do indivíduo até a história do próprio país. A memória da escritura literária acaba 

preenchendo alguns vazios da história oficial ao invadir o cotidiano do passado de um 

indivíduo. A memória particular cruza as linhas da memória coletiva e vice-versa. Como 

podemos perceber no trecho a seguir: 

“... teve problemas ao longo da vida. O mais dramático foi em 1930, 
por ocasião da revolução que levou Getúlio Vargas ao poder.” (p.60) 

 

Evidentemente o nome de Getúlio Vargas não surge aqui como personagem histórica para 

contrapormos à personagem de ficção. Trata-se de um marcador temporal, localiza nossa 

personagem em um momento de nossa história e que carrega uma intenção ideológica. Ou 

seja, a ascensão de Getúlio é vista como ponto negativo por tudo que ela vai representar à 

vida da personagem e por via indireta é a maneira da escritura revelar o quanto tal período 

vai ser nocivo ao futuro do país.  
                                                 
48 - Quando utilizamos o termo maior tencionamos indicá-lo como sinônimo da história oficial ou verificável. 
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 Enquanto a história narrativa confere sua quase linearidade, o tempo parece parar 

frente ao impasse do pacote: 

“Olhei o relógio para conferir. Sim, seis horas, o tempo passara e eu 
não desgrudara o olhar e a memória daquele pacote.” (p.73) 

 

O momento que se recorda é lento. Afinal, o pacote continua diante do olhar da 

personagem-narrador que ainda não o abriu. E o pacote mais uma vez reforça sua utilização 

na narrativa como mero símbolo do ato de narrar. O pacote é a tela que projeta o passado, 

cenas que rompem as paredes do embrulho explodindo em palavras. É o que impulsiona o 

romance: marcas de que nele nada é esquecimento. 

 É revirando páginas da memória que nossa personagem-narrador encontra um outro 

embrulho. A presença desse outro embrulho no passado reforça o jogo calidoscópio da 

escritura literária: 

“Abri a portinhola. Era a primeira vez que penetrava fisicamente nos 
mistérios do pai... 

... lá no fundo, oculto por todos os papéis e coisas, havia um embrulho. 
 Só agora, já no final da tarde – tendo recebido o embrulho do Hotel 

Novo Mundo logo depois do almoço – só agora reparo que parece o 
mesmo.” (p.80) 

 

Penetrar fisicamente nos mistérios do pai é reviver o passado, essa possibilidade exclusiva 

da ficção. E os mistérios do pai são os mistérios da escritura literária. Se lá, trinta anos 

antes, havia um outro embrulho inviolável, em que o pai não o revelara ao filho, por que 

nesse do tempo presente o faria? Não seria mais um jogo: atear fogo à curiosidade? A 

presença de um pacote no passado é prova de que havia uma outra memória dentro daquilo 

que se recorda, e de que lá haveria uma outra e mais outra, revelando um processo sem fim, 

o próprio fazer artístico. Mas isso não significaria que a memória histórica também esteja 

sempre sendo recriada? Ou seria melhor dizer, que à proporção que se recorda se reduz o 

imenso número de ausências que compõem nossa própria história individual e coletiva? 

 A escritura literária transforma sua lembrança num tempo e espaço único, como se o 

próprio futuro já estivesse fincado no passado. Por isso: 

“Dez anos depois de sua morte, aqui está o embrulho. Talvez não seja o 
mesmo, impossível que seja o mesmo. Agora, tudo está ficando possível.” 
(p.81) 
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É justamente a memória narrativa que vai dando ao mistério das coisas a sua própria 

revelação. O passado que é reconstruído adquire a verdade que a escritura lhe impõe. A 

memória literária inviabiliza qualquer lapso, pois a própria ausência há muito se tornou seu 

artefato. A narrativa vai edificando seu mundo no reduto do imaginário. Ela não precisa de 

marcas, já que se propõe enquanto escritura a construir as suas. É por isso que o que à 

escritura história poderia não significar nada por não existir, na verdade romanesca 

necessita única e exclusivamente da cumplicidade do leitor para que se torne visível. 

Assim, é a história parte da memória romanesca. 

 O movimento lúdico da escritura literária vai tecendo seu fio a cada passagem: 

“Afinal, o embrulho está aqui, posso dispor dele, abri-lo, jogá-lo fora, 
rasgá-lo, ou nada fazer com ele, mantendo-o em sua condição de embrulho, 
em sua espécie de mistério. 

 Não é um desafio, nem chega a ser um enigma. O outro – o que está 
no armário da Sala de Imprensa da Prefeitura - , esse sim, me preocupa e, 
em certo sentido, ainda me faz sofrer.” (p.86) 

 

Passado e presente se embatem. Neste posso interferir, no outro apenas escuto as vozes dos 

espectros que ele vomita. Mas quando mergulho neles através da literatura os faço 

coniventes do meu tempo e espaço: posso tudo. Mas ainda assim não componho o seu 

mistério que permanecerá sempre indizível, revelando que cada leitura é mais uma forma 

de manter a memória viva. 

 Mas o embrulho enquanto um passado fixo, uma memória petrificada sinônimo do 

esquecimento me angustia porque não me torna responsável por ele. Não é mistério e nem 

por isso se revela. Seus traços são confusos por não permitir se recriar. Sua marca única 

leva-o para o vale do esquecimento. E assim passado e futuro se perdem num presente 

incerto. 

 Mas o passado quase se refaz no romance. A cada mergulho da escritura literária há 

sempre a esperança de que ele vai se recompor e aumentar um ponto no conto da história: 

 “Tempo que ficou fragmentado em quadros, em cenas que 
costumam ir e vir de minha lembrança, lembrança que somada a outras 
nunca forma a memória do que eu fui ou do que outros foram para mim. 

   Uma quase-memória, ou um quase-romance, uma quase-biografia. 
Um quase-quase que nunca se materializa em coisa real como esse 
embrulho, que me foi enviado tão estranhamente. E, apesar de tudo, tão 
inevitavelmente.” (p.95) 
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A memória é sempre parcial, e na dimensão romanesca é a ratificação de que seus 

espaços em branco, seus esquecimentos são marcas de outras memórias que estão sendo 

construídas parcialmente ao longo do enredo. Por isso, tudo é quase; o que implica dizer o 

já dito: a obra é sempre aberta. Daí sua inclassificação: se memória, se romance, se 

biografia. Ela acaba sendo tudo ao mesmo tempo. É se abrindo a questionamentos diversos 

que ela se materializa. Por isso o embrulho precisa percorrer as páginas deste romance 

intacto, sem ser violado. Seu mistério é o mistério da escritura literária.  

 O personagem-narrador vê o tempo passar sob sua memória. Sua imaginação 

compõe diversos momentos da memória individual (a vida de seu pai) e da memória 

coletiva (a história do Brasil). Volta e meia a narrativa volta ao tempo presente em que a 

personagem está prostrada diante do pacote. A repetição enfatiza a necessidade do mistério. 

E o mistério reforça o jogo ficcional. Um compõe o outro numa troca lúdica que tem como 

intenção a composição da realidade do passado e do presente fazendo o leitor parte do 

processo. Por isso: 

“Diante da memória, sou mais cúmplice do que testemunha.” (p.148) 
 

A idéia de cumplicidade tem mais a ver com o processo da leitura do que propriamente o 

testemunho. Pois o leitor é co-criador da obra. Ele realiza e desrealiza a obra. Já na 

condição de testemunha ele teria apenas um papel passivo. Dessa forma dificilmente 

poderia contribuir para uma memória viva. 

 O tempo da escritura literária tem uma marcação peculiar. Seus ponteiros tanto 

podem caminhar para trás como para frente. Os segundos podem durar horas. O tempo 

presente é quase congelado para que o tempo passado, tempo da memória seja recordado: 

“Desde que recebi o embrulho e vi a letra de meu pai, tão 
inconfundivelmente, tão dele e tão recente, o tempo deixou de funcionar.” 
(p.171) 

“O tempo parou. Entretanto, nunca o tempo foi tanto tempo.” (p.171) 
 

O tempo narrativo é feito desse tempo incomensurável. Dirá uns, tempo cronológico; e 

outros, psicológico; Direi apenas, tempo narrativo, este que se desloca para todos os lados 

(passado e futuro) sem ter abandonado o presente. O tanto tempo é o tempo da personagem 

diante do pacote e seu enigma. E na composição deste tempo, há o tempo particular e o 
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tempo histórico, como queiram. Por isso também tanto tempo recordado. E assim a História 

vem pertencer ao enredo: 

“Tudo começou com o movimento militar daquele ano. Na virada de 
março para abril veio o golpe, com a deposição do presidente João Goulart. 
Bem pior do que em 30, começaram as prisões, as delações, a caça às 
bruxas, a miséria humana irrompendo de todos os cantos e contaminando 
tudo.” (p.172) 

 

A memória individual não comporia sombra sem a presença da memória histórica. 

Ambas se imbricam dando ao passado não apenas um sentido, mas um painel necessário à 

compreensão do cotidiano da própria história. O passado não entra na narrativa imune a 

seus golpes. Os golpes desta infringem através de sua plurissignificação um olhar 

desmistificador. A memória é viva porque invade o cotidiano em sua composição histórica 

de forma crítica. Por isso, os anos de 1930 e 1964 entram numa relação comparativa, que 

mostra que ambos foram nocivos ao país, deixando no presente as marcas imponderáveis 

do passado. A narrativa mergulha nos bastidores da vida cotidiana. Na sua imersão capta as 

conseqüências geradas na vida de pessoas simples. Pessoas que se conjugam a números 

estatístico e que são submetidas ao anonimato, descendo pelo ralo da história. A escritura 

tenta revelar também o cotidiano destas pessoas sincopadas da escritura histórica49: 

“... em 1930, ele perdera o emprego quando incendiaram “O Paiz”, 
passara duas semanas escondido na casa de amigos, a situação agora era 
mais radical, mais violenta, a turma que tomara o poder estava disposta a ir 
fundo, eliminando da vida pública – e até da vida em geral – aqueles que 
eram tidos como subversivos.” (p.174) 

 

A memória do pai e suas linhas na memória da história. Recordar aqueles tempos de 

perseguições (e os vinte anos de ditadura foram enérgicos na erradicação da memória) é 

uma forma de manter viva na memória das pessoas que a história poderia ter sido outra. E 

longe de vender uma utopia vulnerável, a narrativa nos chama a abrir os olhos, já que 

aqueles que estão no poder fariam qualquer coisa para se manter nele.  

 Ao pertencer a um romance a história desfaz-se de questionamentos já que tudo é 

possível. Mas esta história por ser verificável e que muitos conhecem-na, vem dar ao 

romance seu caráter também de credibilidade frente o leitor. Ou seja, quando dizemos tudo 

                                                 
49 - Evidentemente já há uma preocupação com a história das minorias, a história que criticamos é aquela que 
mantém uma postura tradicional. 
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ser possível queremos deixar claro que toda vez que a literatura evoca o passado já o faz de 

forma crítica, pois entendemos que o fato da ficção invadir arquivos na tentativa de provar 

o que está sendo dito já é uma maneira de mostrar sua insatisfação para com os relatos de 

tal episódio. É uma forma de revisão (e com isso não queremos reforçar a idéia da obra de 

arte como reflexo da realidade). E toda revisão é uma crítica em potencial. Cada vez que a 

obra invade o passado já o modifica. E a luta contra o esquecimento é justamente a luta 

contra a inviolabilidade dos fatos: os fatos são sempre adulterados. Recordar é adulterar.  

 Se o embrulho não é revelado por dentro o mesmo não posso dizer da intenção do 

autor: 

 “O carro me leva pelas ruas da cidade como o embrulho me levou 
pelas ruas da memória.” (p.204) 

 

O presente é papável. O carro é real. O embrulho é passado, história. É quem desencadeia o 

sentido de todas as coisas, apesar de permanecer como mistério. O mistério que permanece 

diante da existência humana. Por isso,  

“... eu passava as últimas horas numa viagem pela memória e tudo aqui 
ficou absurdo, irreal. Ou real demais.” (p.209) 

 

A construção da memória passa também pela ausência: recordar é fazer surgir ausências. 

Por isso o real às vezes não faz sentido. A incompreensão diante da realidade denuncia o 

lado indizível da matéria literária. Não podemos penetrar o campo de sua literariedade 

acreditando que vamos encontrar sempre a resposta, mesmo que as chaves tenham sido 

dadas. Precisamos também ouvir seus silêncios para que a sua memória possa escoar 

dinamitando certos espectros de uma memória perversa (aquela que tantas vezes invade a 

história oficial como uma verdade suprema). E é no silêncio que a história particular ganha 

a dimensão da história maior. Ao relativizar as duas histórias, a escritura literária enfatiza o 

lado imaginário. Faz com que as ausências se curvem ao fazer artístico. E em literatura, 

ausência é sempre presença de algo.  

 Quase memória ao referir-se o tempo todo a um pacote que inicia e termina a 

narrativa envolta em mistério porque seu conteúdo não será revelado, afirma da sua 

maneira que a memória literária é uma construção dialógica e dinâmica. Do aparente nada, 

o mistério que permanece mistério, surge toda uma gama de pequenas histórias imbricadas 

a episódios históricos que vão pela mão da literatura compor o real da realidade. Porque 
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irreal mesmo é acreditar que, como brasileiro, não temos memória, e permitir que o 

esquecimento componha uma outra realidade, em que não é permitido sonhar, em que a 

vida perdeu o sentido e não há mais o que fazer. Sim, há muito a ser feito, este é talvez o 

grande mistério a ser descoberto. 

 Se para reinventar a história Quase memória utiliza como recurso simbólico um 

pacote, em A última quimera (1995) a autora Ana Miranda apossa-se da temática poética do 

poeta paraibano Augusto dos Anjos para construir uma outra espécie de memória biográfica 

tendo como pano de fundo o Brasil do início do século XX. Ao abrirmos a primeira parte 

encontramos uma data: 12 de novembro de 1914 (dia da morte do poeta)50. O presente 

remete ao passado. A ausência, a morte, remete à presença, a vida. A narrativa nasce da 

ausência para construir duas memórias: a memória do poeta e seu tempo-espaço e a 

memória da própria escritura literária. A memória narrativa é construída a partir de um 

olhar homodiegético. O tema da morte tão decantado pelo poeta preenche os acordes da 

palavra romanesca. A construção da personagem principal é feita do artefato da obra da 

personagem verificável na vida real, Augusto. A memória da escritura literária se enche de 

lirismo: 

“... altivo e obcecado pelo enigma da morte – que parecia pairar sobre 
sua cabeça, com asas negras abertas mantendo-o numa região de sombra.” 
(p.17) 

 

A memória surge pela sombra da palavra que antes de ser vazio é forma que dá marcas às 

formas do passado. 

 O espaço-tempo do início do século é visto de maneira pessimista. A metrópole 

(Rio de Janeiro) é a feitura da própria desilusão no olhar da personagem Augusto: 

“Estava desiludido com o Rio de Janeiro, que pensara ser uma cidade 
cosmopolita, mas que até então lhe parecia uma aldeia – embora houvesse 
muitos franceses e ingleses – , repleta de injustiças sociais, um espetáculo 
de miseráveis ao lado de caleças e automóveis que tornavam as ruas tristes 
corredores.” (p.33) 

 

A crítica revelada no contrastes das imagens mostra os desequilíbrios do progresso no 

confronte entre luxo e miséria. E o contexto vai assim solidificando a inadaptação do poeta 

e seu mundo. Mundo de sombras e contrastes, a eterna luta entre vida e morte. 

                                                 
50 - O mesmo recurso utilizado em Quase Memória. 
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A narrativa expõe seu olhar ideológico através da visão da personagem-narrador: 

“A lua-de-mel da República com a ditadura. Isso era a liberdade de 
imprensa prometida pelos republicanos? Havia mais de uma dúzia de 
jornalistas presos.” (p.74) 

 

O trecho coloca-nos de forma direta no espaço do conflito: recordar o passado talvez nos 

faça compreender o presente. Esta lua-de-mel parece se estender aos anos posteriores, na 

nossa pouca tradição democrática. Os governos subseqüentes irão de certa maneira ratificar 

esta tradição. E quando na década de oitenta conhecemos aquilo que ficou nomeado como 

abertura após vinte anos de ditadura militar é que perceberemos que a liberdade nunca 

esteve tão distante. A abertura se parecia mais com uma metáfora: pois diante dela notamos 

que os anos de opressão cavaram abismos irreversíveis à nossa memória. Nossa produção 

cultural definhou. São nítidas as seqüelas deixadas, por exemplo, em nosso teatro nacional. 

As “músicas” tocadas nas rádios refletem bem a banalização da arte de uma maneira geral. 

Assiste-se ao espetáculo de uma “arte” homogeneizada. As teorias também parecem entrar 

nesse jogo ao direcionar seu foco de interesses aos temas mais recentes. É só observar a 

quantidade de livros em várias áreas lançados logo após o 11 de setembro remetendo ao 

atentado e suas conseqüências ao mundo. Nesse universo as teorias também acabam se 

tornando sem conseqüências.    

O contorno dado à realidade pelo bordado das palavras reforça a face contraditória 

de nosso progresso: 

“Dizia-se que era um tempo de grande prosperidade, mas o país estava 
ruindo.” (p.76) 

 

O trecho é revelador das falácias da grandiosidade de nosso país. Sempre inerente à 

tradição brasileira desde A canção do exílio: Enaltecer as virtudes de um país que exerce 

um fascínio absoluto ao estrangeiro. O país de tamanho continental justifica a inabilidade 

de nossos governantes, e os resultados dessa prosperidade acabam apenas engordando 

algumas contas, enquanto a grande maioria da população fica à margem do processo. Daí a 

vida do indivíduo aparece na contramão das boas novas da República: 

“O tempo passava e nada de emprego.” (p.118) 
 

A personagem encarna o indivíduo que sofre às conseqüências de um mundo mal 

administrado. O indivíduo não absorvido pelo sistema denuncia uma crise social. A crise da 
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sociedade acaba refletindo abalando indivíduo. A passagem a seguir dá ênfase a esta 

inadaptação entre indivíduo e sociedade: 

“O bacharel depenado, antigo professor de província e possuidor de 
outros títulos congêneres de desmoralização, como dizia Augusto de si 
mesmo...” (p.120) 

 

A citação (intertexto extraído de um outro contexto) viabiliza a intenção ideológica da 

narrativa. A crítica da personagem tenta atingir também a intelectualidade medíocre da 

época. Por outro lado revela que a sociedade valoriza o vencedor, aquele que acumula 

títulos. Mas no caso Augusto os títulos somados ao desemprego provam que há outros 

fatores que devem influenciar na absorção do indivíduo pelo mercado.  

 Para que a decadência da personagem não ultrapasse os limites da obra, a 

personagem-narrador pensa em matá-lo. Talvez por uma inspiração foucaulteana. O 

objetivo seria transformar o poeta em herói: 

“Pensei em matá-lo, como um gesto de amor, como a mãe corajosa 
mata seu filho doente que sofre. Ele se tornaria um herói.” (p.122) 

 

A palavra do romance trava um colóquio com a palavra do poeta. E o narrador sabe 

que pela palavra o ato já foi consumado. A morte já anunciada no início do romance 

encontra na fidelidade dos fatos históricos sua submissão. Sem poder mudar a história, a 

escritura literária se prontifica a construir desconstruindo a memória do homem e seu 

espaço-tempo. O fato já é conhecido. Então como a literatura o problematiza (ou como o 

desconstrói para compor um novo fato)? 

 Estamos diante de marcas que compõem um período da história do país (o início do 

século XX), bem como da vida particular de uma personalidade (o poeta Augusto dos 

Anjos). Mas quem me coloca diante dessa realidade não é um historiador, e sim um 

romancista. Isto determina meu olhar, pois tenho a consciência da ênfase dada a linguagem. 

Quanto à veracidade dos fatos esta não é uma preocupação da narrativa. A construção da 

personagem histórica Augusto e seu espaço-tempo são uma viagem da memória literária à 

criação poética do poeta bem como da própria autora. Se a literatura é fingimento e se vale 

da palavra para a reconstrução de seu mundo, no romance ela utiliza a “verdade” poética 

(há uma retomada da temática poética do poeta paraibano) como álibi dessa recriação. Ou 

seja, a palavra que recria o Augusto e seu tempo sendo fingimento acaba também sendo 
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marcas de um passado confiável ao cruzar fatos históricos com os fatos literários. É, neste 

momento, poesia e poeta um único espírito: 

“O espírito neurótico baudelairiano de Augusto é almejado pelos 
poetas. A poesia não mente, um poeta mórbido é necessariamente uma 
alma patológica; hoje todos aspiram a possuí-la.” (p.125) 

 

A narrativa não esconde nada, mas ao mesmo tempo pouco revela. O desejo da 

personagem-narrador é a intenção romanesca. Ao olhar para o fazer poético do poeta, a 

narrativa está olhando para dentro de si. À medida que o passado se constrói impulsiona o 

romance a adquirir sua forma plural: verter memória. Porque cada palavra é a soma de 

tantas palavras. A literatura é capaz de reter todas as memórias. Quando dizemos que a obra 

é plurissignificativa estamos ao mesmo tempo dizendo que ela é capaz de nos lembrar 

muita coisa, inclusive o que já se havia esquecido. Se penetrar nas linhas do passado é 

percorrer os caminhos da memória e do esquecimento, a literatura por já ser jogo de 

presença-ausência acaba transformando tanto a memória como o esquecimento parte de sua 

matéria. Assim não há nada que não seja lembrando mesmo quando não existe a menor 

chance de ser lembrado. 

 O espaço-tempo narrativo vai revelando as tensões da metrópole do início do século 

XX, com explosões de várias revoltas (“O Rio de Janeiro estava em polvorosa”, (p.130)). A 

presença desses marcadores demonstra a fidelidade da escritura literária com a verdade dos 

fatos narrados. E sempre que estes marcadores aparecem estão sempre condicionados à 

dimensão crítica da escritura.  

Vejamos outra passagem do romance: 

“Os acordos políticos são como as salsichas: nunca é bom sabermos 
como foram feitos. Dizem que os marujos anistiados foram presos a bordo 
do Satélite e sumariamente fuzilados no tombadilho...” (p.130) 

 

A crítica ultrapassa os limites temporais já que o texto se enquadraria muito bem aos 

conchavos político dos nossos dias (o que evidentemente por escrever pela ótica de seu 

tempo – o romance é escrito na década de 1990 – carrega as influências deste). Mas diante 

dos fatos eis que a imprecisão da fonte na face do verbo “dizer” mostra dentro do jogo da 

ficção o outro lado da história oficial. A crítica cai justamente em cima dos livros de 

História do Brasil que durante muito tempo foram porta-vozes de grupos ligados ao poder. 

É aqui que a memória do passado não surge como algo estanque: o passado é modificado a 
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partir do momento que permite também as fontes oficiosas interagirem com as fontes ditas 

oficiais: a realidade é colocada no fulcro do questionamento. 

 O que à história apareceria como fonte imprecisa ou duvidosa à ficção surge como 

marcas de sua própria escritura: 

“Diziam também que Augusto se apaixonou por uma empregada do 
engenho. Outros falam que Augusto tem um filho natural, de uma negra de 
engenho...” (p.162) 

 

A literatura mergulha nas histórias coletivas e individuais para produzir histórias. É esta 

produção de histórias que permite à literatura uma dimensão plural e faz de sua memória 

uma construção sem fim. 

 O Augusto construído a partir da obra do Augusto real ganha características 

próprias no romance e tais características são modificadas a cada leitura. Neste sentido, é a 

memória da escritura literária sempre dinâmica por potencialmente preencher todos os 

vazios. Afinal, se a obra é sempre aberta haverá na sua incompletude a projeção de leitores 

capazes de dar à obra seu formato final. Se as paralelas se encontram no infinito, lá também 

a obra de arte será totalmente desconstruída. É neste sentido que entendemos ser a memória 

da literatura (e no caso do romance dos anos 1990) mais confiável do que a memória da 

escritura histórica. 

 O desenvolvimento da narrativa tem como ponto de partida o dia da morte de 

Augusto dos Anjos, o poeta. Apesar de não ser um recurso exclusivo do romance 

noventista, a incidência sim porque aparece em várias obras, os romances brincam com o 

espaço-tempo nos fazendo viajar para frente e para trás como se assim dissessem não ao 

“continuum” da história. Mas esta é a liberdade que a literatura tem: fazer o espaço-tempo 

ultrapassar seus limites. E ao nos tornar cúmplices permite ao espaço-tempo do passado 

invadir o espaço-tempo do presente.   

 O testemunho dado pela narrativa tem evidentemente uma intenção 

desmistificadora: 

“Augusto não se emaranhou na teia da vida e escolheu a morte, onde 
acreditava estar o conhecimento absoluto. Na vida, tudo o que conhecemos 
não existe. Não que o mundo exterior seja uma mera ilusão, mas o que 
sabemos dele é fruto de nossas versões deturpadas ou pelo encantamento 
ou pela repugnância.” (p.201) 
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A visão de nossa personagem difere radicalmente da proposta baudrillardiana de 

que a realidade não existe. O que determina a existência da realidade passa invariavelmente 

pelo crivo da ideologia. Assim o olhar que vê está irrevogavelmente atrelado no primeiro 

momento ao contexto (espácio-temporal) de onde se vê e num segundo momento por quem 

vê. Se a vida é incapaz de revelar-se, a morte poderia trazer a resposta? Como saber se o 

que conhecemos da morte é seu próprio mistério? A personagem parece confirmar que a 

morte, talvez evasão do homem Augusto, longe de ser esquecimento, projeta-se sobre nós 

como memória. No romance, a morte não é ausência, mas presença das marcas do homem 

no mundo.  

 Os passos do poeta são monitorados de forma dilatada. Indivíduo e nação passam 

pelas telas da memória. O trecho a seguir fala da inércia político-cultural brasileira do 

início do século passado: 
“A guerra, para nós, é apenas uma fantasia. O Brasil permanece numa 

insuportável paz, como se não fizesse parte do mundo. Algumas vezes, 
caminhamos pela rua e ouvimos alguém gritar “Vive la France!”, mas é 
uma voz solitária; os bondes continuam a passar, o céu tem somente 
estrelas, os mares apenas ondas e pacíficos barcos. As mulheres continuam 
de braços dados com seus maridos, ninguém foi lutar, ninguém vai morrer 
pela pátria. 

 O povo brasileiro só vai empunhar suas escopetas no dia em que o 
privarem de seus magníficos cigarros Vanillé.” (p.212/3) 

 

A passagem é irônica. A pátria aparece relativizada pela marca do cigarro. O trecho mostra 

nossa dependência cultural francesa no período, ao mesmo tempo remonta a outra 

característica nossa: a de povo pacífico (só que na verdade essa passividade é sinônima de 

alienação). É essa realidade, que aos olhos da personagem Augusto parece inverossímil, 

que o apavora. Ou seja: “na vida, tudo o que conhecemos não existe”. 

A escritura literária utiliza o recurso do sensacionismo, bem característico do 

decadentismo-simbolista (e Augusto era bem baudelairiano), e que também aparece em 

poetas modernista como Fernando Pessoa. O recurso seria mais um artifício na 

cumplicidade da memória narrativa: 

“No cais Mauá atravesso uma multidão de operários, passo sob o 
molhe coberto de ferro galvanizado e ondulado, sentido o cheiro delicioso 
do café nas sacas empilhadas; canoas, barcos de pesca, vapores, cascos 
abandonados, se enfileiram ao longo do cais; a fumaça que sai dos navios 
enegrece o ar, meu rosto se cobre de partículas negras de carvão; o barulho 
dos martelos faz um trinado nos meus ouvidos.” (p.287/8) 
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A paisagem do progresso sendo reconstruída a partir do olhar da personagem de 

dentro do trem. O cenário é bem típico da época e é mostrado numa visão negativa. O 

progresso representado na fumaça estaria dessa maneira construindo o próprio cenário 

augustiano. Ao nos fazer testemunhas de um olhar sensacionista, trecho que lembra 

também o poeta “realista” português Cesário Verde, a narrativa dá ao passado uma 

presença viva. 

A tentativa de dar ao passado um desfecho, sucumbindo a memória ao 

esquecimento, acaba tendo um efeito inverso: 

“O velho sobrado da praça do cais Mauá está sendo demolido. (...) a 
ordem é derrubar o que é velho. (...) arrancar tudo o que impede o futuro de 
se mover adiante, até as montanhas devem virar cascalho. O passado 
precisa virar pó.” (p.311) 

 

O passado adquire mais significado pela ausência das coisas que poderiam significá-lo. É 

no espaço vazio (no caso, depois de demolido o casarão vira um terreno baldio) que a 

ficção se aprisiona para compor a liberdade de sua escritura. O pó, na verdade, funciona 

como antídoto para a construção pela palavra do que não pode ser construído pelo olhar. A 

transformação do espaço está condicionada ao jogo das palavras. Os verbos demolir, 

derrubar, arrancar já carregam em si os danos que tais ações operam na memória de uma 

nação, por exemplo. Se o futuro é feito pela destruição do passado, esse futuro corre o risco 

de se tornar um espaço vazio, já que a mudança do espaço pode significar perda de 

identidade, como vimos anteriormente. O fato do casarão se transformar em terreno baldio 

denuncia as ações de um progresso inconseqüente, gerador de inúmeros danos à 

reconstituição da própria história.               

 Os espectros do passado parecem às vezes se impor como um mau presságio. E 

nesse sentido atestamos que a supervalorização de determinados episódios de nossa história 

concorre mais para falar de uma ausência do que propriamente recordar. Porque imprimem 

um fio condutor único ao passado na construção do presente: rememoram não de forma 

crítica, mas fazem única e exclusivamente pela repetição como ato de punir. É aqui que a 

escritura literária ao invocar a memória sabe que entre o recordar e o imaginar há uma certa 

proximidade. No recordar há uma busca exaustiva pela memória, no imaginar a memória já 

vem lapidada por outras crostas de memórias. Mas quando a memória cria seqüelas ao 

presente, queremos nos ver livres dela, justamente por ainda sofrermos os seus danos: ou 
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seja, ela está acontecendo no futuro. É por isso que a escritura literária sabe que a 

imaginação é uma possibilidade para uma construção menos traumática da memória. Neste 

sentido, vejamos o trecho a seguir: 

“Seria bom podermos nos libertar de nossas lembranças, a memória 
devia ser efêmera, ainda mais móvel, mais fantasiosa. Deveríamos nos 
recordar apenas de coisas que escolhêssemos. Eu escolheria esquecer 
Augusto. Mas aquela casa todas as manhãs era opressiva. Eu queria que ela 
desaparecesse, mas agora que ela está sendo demolida, que se transformará 
também numa lembrança muito mais poderosa do que a realidade, tenho 
medo.” (p.312) 

 

A memória agora surge estabelecendo sentido não apenas ao passado e ao presente, mas à 

própria existência. A ausência da personagem Augusto (o que parte de uma reflexão da 

ausência do poeta na realidade) e a demolição da casa em que ele morava são índices da 

construção da memória narrativa. A composição dos fatos pela escritura narrativa não 

obedece a laudos periciais ou a documentos (mesmo que a autora tenha se embasado em 

documentos da época), mas a capacidade que tem a escritura de olhar além dos fatos, o que 

dá, aos mesmos, veracidade. Quando o personagem-narrador diz que a memória deveria ser 

efêmera, mais móvel e mais fantasiosa, ele tem consciência que estas são características da 

própria ficção. Neste sentido, o texto enfatiza o jogo a que a realidade (a história) está 

subordinada e da qual dificilmente consegue escapar. Sendo assim, continuaremos a 

apresentar novas cartas convidando todos a participar desse processo. Por isso outras duas 

obras, dessa vez de um mesmo autor, Márcio Souza, serão enfocadas a seguir.       

 

 

3.2 – Outras histórias sobre a História 

 
 
  Se é moda não sabemos, mas desde o início dos anos noventa uma série de 

romances resolveram “por o dedo” na História. Parece que estamos querendo apagar um 

dos tantos mitos atribuídos a nós, povo, o de não possuirmos memória. Em tempos de 

globalização estamos sentindo a necessidade de registrar nosso passado antes que nos 

tornemos um mundo “homogêneo”. Mas aí, percebemos que nunca fomos uma nação 

única, sempre estivemos tão distantes, que as diferenças de classe, raça, cultura, se constrói 
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a cada quilômetro percorrido. Somos a mistura de todas as inclassificações. Já não somos 

índio, negro, ou branco, somos uma identidade surrada, violada por séculos amém!  

 Cruzando o debate finissecular, mais um romance nos chama a atenção: Lealdade 

(1997) de Márcio Souza, que traz o seguinte subtítulo: “um país morreu para o Brasil 

nascer”. 

 A invasão portuguesa, tratada com o ufanismo contemporâneo, ergue-se na ficção 

por um viés negativo. A história, lapidada pela literatura, questiona a formação de um país 

e seus “500 anos”. O país que os “europeus” queriam: sangue, mentiras e injustiças. O 

Brasil é a morte.  

 Lealdade é o primeiro volume de uma série de quatro sobre a história do Grão-Pará 

e Rio Negro. Um trabalho de pesquisa minucioso com o intuito de mostrar um Brasil ao 

Brasil. O enredo é a composição dos anos de 1783 a 1823. Quarenta anos de história são 

percorridos pela memória onisciente de um personagem-narrador exilado em sua própria 

terra. A narração homodiegética, salienta Yves Reuter, tem recebido ênfase pelos 

romancistas contemporâneos no trato dos efeitos do real. Em que, segundo o mesmo autor, 

“o realismo se desloca da verdade do mundo (‘objetivo’) para a verdade de uma visão 

(‘subjetiva’) do mundo” (1995, 151). O que é interessante pontuar é que a obra não mantém 

apenas um discurso sobre o mundo, mas que ela também cria a própria presença nesse 

mundo (Maingueneau 1995, 19). 

 O texto parte de fragmentos históricos da época (há no início do romance três textos 

dos idos de 1823), os quais servirão de apoio à narrativa e serão colocados no tempo 

presente e narrados em flash-back. É pela ótica de um coronel (agora personagem) que os 

conflitos do Império e da Colônia serão esmiuçados. A História do Brasil contada a partir 

de documentos por uma focalização descentralizada (quiçá ex-cêntrica), pois todo o enredo 

é construído sob o olhar de uma colônia bem ao norte do país. 

 Brasil continental, compêndio de complexidades, desconhece-se por inteiro:  

 “− Não sabemos também muita coisa sobre o Brasil.”, blasfema 
uma personagem. Donde outra sentencia: “− Vamos pagar caro por isso.” 
(p.176) 

 Como diria uma canção popular: “Não temos data pra comemorar”, mas festejamos 

todos os dias. Somos cacos de um império que nunca soube imperar sobre si mesmo, que 

acabou nos lançando como escudos e hoje nos chama de irmãos. 
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 Na formação de uma identidade, a província sofre todas as sortes de golpes. Ora são 

os franceses, ora, os brasileiros sob o conselho inglês, ora, os portugueses de el-rei. Longe 

de se ver livre, Grão-Pará é forçada a fazer parte da imensa nação que se forma. Ou seja, é 

pelo esquecimento que a região será anexada ao país: 

 “− Estamos fadados a ser Brasil, é isto. E vamos ter de usar a nossa 
inteligência para que o Brasil nos receba como iguais.” (p.175) 
 

 A sentença proferida pelo cônego Batista Campos, personagem, chamusca o acorde 

de nação única decantado por grupos dominantes. Não somos iguais, somos a diferença que 

se quer homogênea no jogo de interesses diversos. Desse compêndio de diferenças, a 

literatura propõe trazer uma voz “uníssona”, efeito de um grito contido na garganta de 

todos os brasileiros. A obra se faz uma totalidade, como afirma Lukács, cuja função é dar 

uma representação às contradições do mundo histórico ‘real’”(apud Maingueneau 1995, 

07).  

 O eu narrativo, à medida que (re)constrói a história, (re)vive o processo de 

construção da própria identidade: 

 “... a nossa chegada à adolescência se fazia pelo senso da diferença, 
de sabermos que pertencíamos a um mundo em que a desigualdade se 
processava não apenas através da riqueza, mas, muitas vezes, pela cor da 
pele.” (p.19) 
 

 O reconhecimento da desigualdade é ponto fundamental para a tentativa de 

compreensão do enredo que culmina com um possível entendimento da realidade 

recuperada fora do texto. Se a identidade é fixada na diferença, fomos sempre alimentados 

a não aceitar tal diferença, pela mistura das raças. Mas essa mistura, supostamente pacífica, 

teve a marca dominadora do branco, que sob extermínio das outras raças, condicionou 

nosso modo de pensar o mundo. Mundo este traduzido na visão do personagem-narrador 

que no percurso de sua memória vai adquirindo uma certa consciência crítica. 

 A identidade que se forma no novo continente é descrita da seguinte maneira pela 

personagem Fernando no seu regresso ao Brasil: 
 “Achava que se vestiam mal, rotos e andrajosos os pobres, 
desengonçados os abastados. E me pareciam todos muito baixinhos e 
escuros, bem diferentes das multidões lisboetas.” (p.51) 
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 A comparação inevitável com a cultura dominante. O tom empregado pela narrativa 

dá ênfase a superioridade da raça branca. Este é o primeiro choque produzido pela 

província. 

A personagem-narrador deixa-se levar pelo viés embaçado da lembrança para relatar 

fatos que o mesmo presenciou.  (Segundo Umberto Eco, lemos romances porque eles nos 

oferecem a agradável impressão de habitar mundos em que a noção de verdade é inabalável 

(apud Sodré 1994, 151)). Mas esse passeio pela memória casa-se com o senso crítico que a 

narrativa vai imprimindo aos fatos. A história é revivida nos acontecimentos comentados 

pela ação de personagens que inflam os episódios narrativos como a dar ao conteúdo 

histórico uma versão mais condizente com a realidade brasileira. O trecho a seguir pode ser 

tomado como a epopéia de um país, seus descaminhos e frustrações: 

 “Volto a entregar-me ao arbítrio da memória que, ao tomar-me 
gentilmente pela mão, deverá conduzir-me ao largo das ilusões e assim 
regressarei ao passado, ao tempo em que os sonhos de minha geração 
foram postos à prova, ao instante em que um país entrou em agonia e 
morreu. 
 Sim, os países morrem. 

 Trovões distantes e altas mangueiras sob a ventania de agosto, as 
mangas maduras caíam no chão, mas as ruas estavam desertas. 
Encontrávamo-nos à deriva, nas águas de um rio sem nome, onde a dor 
logo iria substituir o entusiasmo, e o ressentimento seria inoculado de 
forma tão profunda em nossos corpos, que se confundiria para sempre com 
a nossa própria seiva. Aqui nunca mais se ousaria falar de razão, ou de 
honestidade, ou de consciência, e o nosso futuro começava a ser construído 
com uma estranha liga metálica que unia a mediocridade ao oportunismo. E 
não poderia ser diferente, porque assim é quando uma nação gora na gema, 
nem derrotada, nem dominada, simplesmente falhada. E pelos sombrios 
desvãos dos tempos, aqueles melhores que virão nas alvoradas estarão 
sempre a sentir o amargo paladar da frustração e nunca encontrarão a paz; 
os demais sequer nos acusarão. Não seremos mais que lampejos 
fantasmagóricos de uma derrota repugnante. Uma selva de insanidades 
políticas com algumas clareiras de sonhos e utopias.” (p.182) 
 

 A necessidade da memória se faz pela necessidade de compreensão do momento 

atual. A memória recorda por um viés negativo, ou será o contrário? Que país é este que 

entrou em agonia e morreu? Uma referência ao Brasil? É bom lembrar que a história se 

passa ao norte do Brasil. A tentativa de independência daquela localidade é tolhida pela 

independência nacional. O enredo engloba quarenta anos de lutas por independência na 

província do Grão-Pará. O personagem-narrador relata em flash-back os caminhos 

percorridos pela província até a chegada do ano de 1823 quando da oficialização, naquelas 
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paragens, da independência do país. A impressão que dá é que o erro brasileiro está 

justamente em tentar ser uma única nação. Ao mesmo tempo a frase com ênfase afirmativa 

compondo um único parágrafo deixa-nos a impressão de que a existência de algumas 

nações depende da morte de outras. Mas não é isso que o capitalismo imprimiu ao mundo, a 

falência de uns em benefício da opulência de poucos? “Sim, os países morrem”. Porque as 

identidades morrem, porque para que a cultura dominante sobreviva se faz necessário a 

extinção da cultura dominada. Daí um país colocado à deriva. A razão, a honestidade, a 

consciência seriam consumadas pela mediocridade de tantos e pelo oportunismo de uns. O 

narrador une seu veio profético de onisciência visão ao contexto pessimista contemporâneo: 

“... uma nação... falhada. ...pelos sombrios desvãos dos tempos...” 

 Errantes seres pelo vazio dos anos a compor uma pseudo-história, memória retocada 

por interesses tantos, país de dimensões continentais e mentiras também, vê-se lançado a 

fantasmagorias tais que nem sonha conhecer-se. A narrativa sentencia catastroficamente, 

revelando, num tempo atrás (tempo narrativo), as falcatruas disparadas (e por isso 

banalizadas pelos media) num tempo após (o hoje, que remete a uma realidade fora do 

textual), mas que, apesar de tudo isso, percebe um pequeno contorno de sonho e utopia. É 

esse lampejo que remonta à própria construção narrativa retomando a dimensão histórica, 

sem a qual o pensamento contemporâneo não enfrenta de maneira adequada os problemas 

que o preocupam, conforme lembra Cândido (1985, p.15). É marchando para trás, no tempo 

da história (tempo da memória) percorrendo com os passos de personagens tão verossímeis 

que começamos a colocar um pouco os pontos nos “is” da história “oficial” e da literatura 

produzida nesta última década do milênio. 

 Às vezes o narrador parece se tornar coletivo fazendo o papel da própria nação: 

 “Foi preciso que minha vida perdesse o rumo e me empurrasse até 
aqui para refazer na memória fatos tão tristes e tão extraordinários − a 
melancolia de reviver uma tragédia que ficará para sempre em minha 
lembrança como uma ruína carbonizada. O rumor surdo dos canhões 
distantes disparando línguas de fogo e fumaça sobre populações inocentes, 
os petardos explodindo nos casarios cinzentos. Fumaça escura, chamas de 
incêndios, corpos estraçalhados. Alguma coisa maligna havia se posto em 
movimento e não desejava mais parar. Mas nada percebíamos. O país 
enlouquecia em surdina, extravasando as fronteiras das convenções 
sociais.” (p.86) 
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 A mesma ruína carbonizada que embaça a memória do narrador não esconde o traço 

firme da narrativa em revivê-la, quem não lembra da “passagem desbotada na memória das 

nossas novas gerações” decantada por Chico Buarque? Mas quem perdeu o rumo foi toda 

uma nação. Neste momento, o narrador não é um, mas toda uma coletividade identificada 

na realidade. A onisciência narrativa eclode no desconhecimento de um povo por sua 

própria formação. E talvez seja, a proposta do romance: informar51. Se o passado foi 

construído por pseudo-histórias é tarefa da arte contemporânea inverter o processo: a ficção 

revela a verossimilhança da fantasmagórica realidade contemporânea. Mas a fantasmagoria 

do presente se esconde no veio documental do passado? Possivelmente o contato com o 

passado desmistificado contribui para um presente racionalmente percebido, não num 

sentido positivista ou determinista do termo, mas numa posição à revelia dos media, 

responsáveis pela “evasão” da história52.  

 O próprio título do romance requer uma pequena amostragem. Há a preocupação de 

fechar o viés da credibilidade dada ao leitor. O que se quer leal é o compromisso do escritor 

com o texto e do texto com a representação da “realidade” pretendida; o que está em jogo é 

a possibilidade da ficção abastecer-se de uma realidade verificável no tempo e espaço para 

gerir ao real não-romanesco contribuições que possam forjar um sentido para esta mesma 

realidade no presente.  

Os efeitos produzidos pela literatura historicista são o de conduzir sentido ao não-

sentido da realidade atual tão aclamado pelos adeptos do pós-modernismo. E nessa 

tentativa de nomear a realidade ouçamos o texto: 

 “Os índios, no entanto, pareciam pertencer ao grande passado, a 
uma espécie de sonho histórico formador da futura nação que seríamos. 
Eram idealizados para que pudessem exprimir os desejos coletivos e 
formarem a parte essencial de nossa cultura. O problema maior é que os 
índios não pareciam concordar com a idéia de que eram coisa do passado.” 
(p.133-134) 
 

 Durante muito tempo assistimos ao extermínio de índios e por dois anos passamos a 

ouvir o tic-tac da Globo em contagem “regressiva” anunciando os quinhentos do país. Só 

que na festa realizada na Bahia o índio teve vetado sua participação (e claro que este não 

havia o que comemorar). O tratamento dado ao índio pelo colonizador teve caráter de 
                                                 
51 - Informar no sentido de fazer com que a história do povo não seja esquecida. 
52 - Evidentemente a mídia de uma maneira geral contribui para as falácias da história, mas apesar dela, ainda 
há em alguns programas, por exemplo, da rede Cultura, possibilidades de escrevê-la. 
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adestramento. Tratado como figura “pré-histórica” teve na índia Iracema, a beatificação de 

uma raça boa até ao paladar, simbolizado como néctar brotando dos lábios. E nós, 

brasileiros ingênuos, não entendíamos quando esses grupos resolviam atacar nossos irmãos 

brancos, que os recebiam com armas de fogo empurrando-os mata adentro. Brancos que 

queriam transformá-los, o quanto antes, num passado seguro. Mas, cerca de 350 mil, 

resistiram e de alguma forma mostraram aos brasileiros, no último 22 de abril (de 2000), 

que não havíamos o que comemorar. Recuperaram assim um pouco de nossa memória. 

 

O olhar do narrador não se limita à revelação do passado porque a onisciência 

narrativa permite ultrapassar os limites temporais: 

 “E olhei com novos olhos os dois índios, meus companheiros. Sim, 
meus companheiros. Porque eles também logo serão exilados e estrangeiros 
nesta terra que já foi o reino de sua raça. Os índios em breve estarão aqui 
tão deslocados quanto todos nós e já não haverá mais do que a beleza do 
desespero.” (p.190) 
 

O foco instalado nos idos de 1823 descortina o acontecimento futuro (realidade 

vivida, hoje, por índios e pela grande maioria da população, identificada fora do texto), 

denunciando os descasos praticados pela cultura européia no aniquilamento cultural 

indígena. Aniquilamento da memória, de nossas origens, de nossa identidade. A “beleza do 

desespero” sentencia a fetichização dada à raça vermelha colocada como manifestação 

folclórica, de atrativo turístico, mas ao mesmo tempo resquícios de um outro tempo, 

revelando também o confisco de bens dos verdadeiros senhores dessa terra. 

 A onisciência do narrador interage com o leitor empírico: 

 “Se houvesse futuro, se alguém me mandasse uma mensagem 
assegurando que tal quimera existe, ainda assim a decepção seria maior do 
que a vertigem. O que foi que fizemos desta terra? Queríamos que ela fosse 
uma Europa, uma Europa com mormaço e olhos oblíquos, um arremedo de 
farrapos e pragas, preguiça e luxo. O horizonte do rio não podia ser maior 
que nossas convenções sociais, nossas roupas e porcelanas, onde os índios, 
o beiju e os músculos de bronze não seriam mais que uma gentil 
manifestação de uma bela lembrança a se esgarçar.” (p.190) 
 

 O olhar negativo impingido pelo narrador inviabiliza a possibilidade de algum 

futuro. Depois de viver os acontecimentos confusos, misturados de interesses franceses, 

ingleses ou mesmo da coroa portuguesa, a personagem-narrador, coronel Fernando, 

questiona os meios empregados na colonização. É como se, o autor empírico, neste 
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momento eufórico dos quinhentos anos, refizesse o percurso inverso da história e visse as 

incoerências praticadas pelo poder dominante. A eurocentrização do mundo desencadeou 

todo um processo de desidentificação cultural nos países periféricos. É como se dissesse: há 

o que comemorar? As convenções sociais, o processo de civilização, ironicamente, 

descivilizou o mundo. Talvez por isso insistimos em não lembrar. 

 Se o projeto iluminista ofuscou a sobrevivência da agência humana, a 

desterritorialização promovida pela cultura global consolidou decisivamente o funeral das 

identidades culturais. A arte de uma maneira geral, e a literatura, em particular, talvez tenha 

sentido a necessidade de dar contornos mais nítidos ao esfacelamento dos limites espaciais 

e temporais do poder na atualidade. Mas, os limites de classe, continuam ainda bem 

delineados apesar do jogo aparente da era do consumo. 

Com ênfase no registro, a ficção recria uma realidade possível, encontrada não nas 

telas de TV, mas no abrir de portas e janelas em que se visualiza o horizonte cotidiano. 

 Se a história oficial do Brasil é uma grande farsa, há uma vontade latente em 

desmistificá-la, entender-lhe o significado, achar um sentido ou vários, e é na literatura, no 

romance em especial, que outros caminhos se abrem à compreensão dos fatos. Se a lógica 

cultural do capitalismo tardio lida também com o esquecimento do passado, através da 

criação fatasmagórica da história, encontrar outros caminhos, a partir de várias fontes, (o 

que em Lealdade é clara é a posição do autor em revelar ao país que há uma história 

também ao norte do Brasil, com aspectos bem próprios daquela região), é uma tentativa 

verossímil de dar ao mundo real uma consistência. Baudrillard diz que “no decurso da 

história o capital se alimentou da desestruturação de todo o referencial, de todo o fim 

humano, rompeu com todas as distinções ideais do verdadeiro e do falso, do bem e do mal, 

para estabelecer uma lei radical de equivalências e de trocas. Segundo ele, a realidade foi 

liquidada pelo valor de uso” (1991, p.33). O que David Lyon diz de outra maneira: “nada 

está imune aos efeitos corrosivos do capitalismo”, que no fundo é uma referência clara ao 

“tudo que é sólido se desfaz no ar” de Marx (1998, p.11). Mas, apesar do pessimismo 

aparente, “um dos objetivos do tecido verbal é colocar mundo diante dos olhos”, como nos 

lembra Schüler (1989, 11). Ou seja, a geração de mundos é produção de possibilidades. 

 O romance acaba sendo o lugar onde mundos são criados e entram em conflito, 

porque geram sempre questionamentos. Vejamos mais um trecho da obra: 
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 “− Isto aqui começou na mentira (...) e na mentira vai viver 
sempre.”  

                                                                                                             (p.189) 

 A afirmação acima se refere a um dos tantos episódios de tentativa de 

independência do Grão-Pará, frustradas por manobras, no caso, inglesas. O boato de que 

uma esquadra estaria pronta para invadir a província foi o suficiente para o fim da rebelião. 

Só que não havia esquadra alguma. 

 A fantasmagoria da realidade preenche os intervalos da literatura pela falta (que não 

é falta, mas uma série de possibilidades). Os caminhos inverossímeis do real (que dá “panos 

pra manga” a Baudrillard para o mesmo afirmar que “ninguém sabe onde começa e onde 

acaba o real” (1992, 38)) dão crédito ao tecido romanesco. Essa possibilidade plural da 

realidade fora faz do texto o espaço da experimentação onde o leitor participa vulnerável a 

todas as experiências (Schüler 1989, 19). E as personagens ao adquirirem a onisciência, 

consciência futura, como vimos no trecho acima (“e na mentira vai viver sempre”), 

assumem, apesar da referência externa (a realidade contemporânea), caráter textual.   

 Para Yves Reuter, no romance histórico, o leitor a medida em que acredita ser 

testemunha (acreditamos que o termo mais correto seria cúmplice) do fato no momento que 

este acontece também adquire consciência do mesmo: “isto confere veracidade aos 

acontecimentos e os torna ‘vivos’.”(1995, p.101). Ou seja, o passado é presentificado 

preenchendo a ausência (o esquecimento). 

 Evidentemente, a literatura jamais preencherá todos os vazios, (já que é da natureza 

da obra ser incompleta, ou melhor, ela é completa na sua imperfeição, conforme Eagleton 

(1976:51), mas como bem lembra Genette, “a narrativa diz sempre menos do que sabe, 

mas, freqüentemente, nos faz saber mais do que diz”(apud Reuter 1995:136). 

 Eagleton afirma que o século XX foi de longe o mais sangrento (1998, p.57) e que 

as perspectivas se mostram sombrias já que a própria realidade contemporânea depõe 

contra a esperança. Esse pensamento pouco confortável, que teve seus discípulos durante a 

guerra fria com o fim da história (fim catastrófico, fim da vida humana na Terra (Vattimo 

1996:ix), nos faz retornar a Nietzsche. Já não sofremos a ameaça nuclear, mas nem por isso 

estamos certos do amanhã. Como diz Gianni Vattimo, Deus morreu, mas o homem não vai 

muito bem (1996:17). 
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 Segundo Vattimo, “a história contemporânea onde tudo tende a nivelar-se no plano 

da contemporaneidade e da simultaneidade, produz uma des-historização da experiência” 

(1996:xvi). Esse entendimento passa pelo pessimismo baudrillardeano em que a inflação de 

informação acarretou uma deflação de sentido (1991:104). A era das imagens é responsável 

pelo acúmulo desmedido de informações. Fato este que torna tudo vulnerável, inclusive a 

história. Mas ainda assim, apesar desse acúmulo, é possível escrevê-la. 

 

 O segundo volume – romance Desordem – da tetralogia das crônicas do Grão-Pará e 

Rio Negro de Márcio Sousa, assim como o primeiro parte de manuscritos históricos para a 

construção do enredo. O romance está dividido em duas partes que são introduzidas por 

textos históricos (ofícios do presidente do Grão-Pará datados de 1834). 

 A narrativa será feita por uma voz feminina – personagem que incorpora a 

“historiadora” Anne-Marie Presle de Sena (que teve seus manuscritos encontrados na 

recente década de 1990). 

 O romance começa com a morte daquele que seria o mártir das lutas pela 

independência daquela região: Batista Campos. E como a instigar do acontecimento uma 

explicação plausível, a narrativa nos deixa impotentes diante da fatalidade da existência: 

“Todas as mortes parecem injustas, porém a de Batista Campos ceifou não 
apenas um corpo vigoroso, uma inteligência ágil, mas toda a esperança de 
um povo.” (p.29) 

 
A fatalidade vem pelo fato de sabermos que a morte, de Batista Campos, acontece em 

circunstâncias aparentemente absurdas. Ao final do romance saberemos que a morte do 

Cônego, que tanto lutou pelo povo, ocorre por causa de um ferimento causado quando fazia 

a barba; como é narrado no final: 

“Com o passar dos dias, errando pela mata, perante sol e chuva, o 
ferimento inflamou.” (p.252). 

 
A morte do herói em circunstâncias tão tolas coloca o particular e o coletivo frente a frente. 

A história particular do indivíduo acaba interferindo na história do país, o que reforça que 

são os indivíduos que fazem a história. O homem que se acaba é fruto de uma experiência 

histórica. Ao inscrever seu nome no imaginário da coletividade, sua morte reivindica um 

sentido amplo como símbolo do fim de uma luta, já que com sua morte desfazem-se alguns 

laços que mantém viva essa luta. A morte ao se abastecer de um episódio fugaz acaba 
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recriando nas pessoas o mito de que a realidade poderia ter sido outra não fosse tal 

fatalidade. 

 O romance ao reconstituir o passado de luta não quer apenas recriar a história, mas 

investigar os símbolos que fizeram essa história possível. Se o herói conduz o destino do 

leitor no romance fazendo este perceber a sua posição no mundo, também confere às outras 

marcas da narrativa uma certa dependência de seus atos. Mas quando inserimos em sua 

ação as marcas de um mundo papável é que vemos que a própria realidade acaba também 

refém de seus atos. Ou seja, tanto o mito quanto o romance são paradigmas de uma 

realidade histórica possível. Essa consciência é passada no trecho que segue: 

“Embora vivêssemos perigosamente, ele (Batista Campos) era o único que 
não podia nos deixar; o único imortal que habitava entre nós. Engano 
nosso, crasso engano. Porque no peito dos imortais não bate um coração, 
como batia no peito de Batista Campos. Talvez simulássemos a sua 
imortalidade, porque ele era o paradigma das esperanças e acreditávamos 
que ele seria capaz de segurar sozinho o futuro com as próprias mãos.” 
(p.37) 

 
A realidade contemporânea desfaz paradigmas na reprodução da cópia. Encontrar a origem, 

a gênese é uma característica recorrente da própria literatura. A crise de valores de nosso 

tempo talvez seja uma possibilidade que leva o romance atual a querer na reinvenção da 

história a reinvenção de seus próprios paradigmas. O herói invencível das novelas de 

cavalarias acaba sendo derrotado pelos acasos do destino. A sua morte é capaz de construir 

a diferença, possibilidade essa inerente à memória narrativa. Por isso, mesmo não podendo 

interferir diretamente na realidade, o herói morto se inscreve no imaginário das pessoas a 

partir de sua recriação na reinvenção pelo romance da própria história. Se a realidade hoje 

tem perdido seus referenciais, o que não acreditamos senão não estaríamos fazendo teoria, a 

narrativa tenta desse modo desmistificar esta era “aparadigmática”. Assim, ela coloca seus 

referenciais à mostra. Por isso, a composição do fim de um ciclo nas lutas em defesa da 

região vai sendo composta pela onisciência narrativa: 

“... os sinos anunciaram o falecimento de um homem e, ao mesmo tempo, a 
morte de um ideal.” (p.30) 

 
A ausência neste caso é capaz de escrever marcas. Aqui não há escombros, porque os 

mesmos ideais atravessam o espaço-tempo. E é essa “transferência” trazida por uma 

necessidade do Brasil de hoje (necessidade mesmo de reflexão nestes 500 anos) no 
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deslocamento espaço-temporal da narrativa que nos faz recordar o futuro; ou seja: se o 

passado tem sido erguido, apesar do esforço do imaginário da literatura, com imensa 

dificuldade (não artística, mas no reconhecimento de um passado confiável), a narrativa 

pede-nos de muitas maneiras que tenhamos uma maior atenção para com o nosso tempo, 

para que ele não acabe também no sótão da história. Desse modo vejam o diálogo da 

personagem-narrador a seguir: 

“Assim, que fique desde já muito claro que não me debruço sobre este 
relato com o desejo de me expor com vaidade, de me intrometer na 
História, de me destacar indevidamente perante fatos que o tempo vai 
soterrar. Se de algum modo estarei presente ou se discorrerei sobre meus 
atos, que os leitores – se os houver – não tomem isto como soberba, apenas 
como uma informação perfunctória e necessária sobre a autora destas 
lembranças. É provável também que esta volta ao passado seja fruto de 
uma certa insatisfação com a já crescente indiferença do presente.” (p.30) 

 
A certeza de que o interesse de determinados grupos viola a História faz a espinha dorsal do 

relato. A “relatora” que não tem o atrevimento de se intrometer na História, talvez por não 

ser historiadora ou por se achar à margem dela (e talvez também porque aí está o caráter 

ficcional da narrativa, o que quer dizer que a não intromissão já é intromissão), sente já a 

necessidade de mostrar os fatos. Para isso, os torna presentes ao ser sua testemunha e 

também ao invocar o leitor (“se os houver” – ela sabe que eles existem) selando o pacto 

com o mesmo na celebração da memória. E essa necessidade se inscreve porque a 

personagem-narradora é testemunha da indiferença de seu tempo (o relato ficcional de 

Anne-Marie é iniciado em junho de 1855 – vinte anos após a morte do cônego)53.  

 A narrativa revela seu inconsciente político na memória coletiva: 

“Éramos todos perseguidos pelas lembranças de rebeldia e pelo desastre da 
anexação do Grão-Pará ao Império do Brasil.” (p.31) 

 
A memória que recorda é necessariamente crítica: a aglutinação da região do Grão-Pará ao 

território brasileiro recebe a denominação de desastre. 

 O império colocava em prática a sua arma a favor do esquecimento: 

“Dez anos de morticínios, levantes, assassinatos, prisões e a estagnação 
econômica.” (p.33) 

 
                                                 
53 - A citação a seguir está numa nota de roda-pé do romance como contextualização histórica: “Em 1855 as 
pessoas tentavam esquecer os horrores dos incidentes políticos que sacudiram a região entre 1823 e 1840. O 
esquecimento foi tamanho que até 1996 os documentos da época eram inacessíveis e quase ninguém sabia 
realmente o que tinha acontecido” (p.30) 
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Memória e povo sendo eliminados da história de uma nação, ao passo que a região por 

impossibilidade de construir seu futuro próprio por conta dos altos custos do Império na 

erradicação dos rebeldes se vê confinada a uma economia de dependência. 

 A narrativa vai desmistificando a presença do português como descobridor dessas 

paragens: 

“O governo imperial só tinha aperfeiçoado as maldades que os portugueses 
haviam praticado nos últimos dois séculos e meio.” (p.66) 

 
A cada passagem podemos perceber a clara identificação de nossos governantes com 

sistemas de governos autoritários. Cada governo, a seu modo, contribuiu definitivamente 

para que fosse criada em nós essa cultura da desmemória. Ao rememorar, a escritura 

literária tenta percorrer a formação de nossa identidade. Cada passagem vai nos dando 

marcas pela ausência de um povo que segue nômade e luta por espaço no imenso latifúndio 

do país. Povo sem espaço, povo sem memória, povo sem identidade. E para que a 

identidade não se afirmasse naquele povo o governo tirano estava disposto a desertificar a 

região. Vejam a discussão que segue entre o coronel Gonçalo da Cruz, comandante da 

Guarda Nacional, e Pedro Barata, representando do povo: 

“- O que é que os senhores estão pretendendo? Transformar isto aqui num 
novo Haiti? (p.111) 
“- Não queremos fazer do Pará um novo Haiti, coronel. Ao contrário, tudo 
o que queremos é evitar que o Pará se transforme num novo Haiti.” (p.114) 
 

Investir contra o crescimento da região para que ela não aventurasse independência era a 

intenção do Império. 

 O resgate do período pelo romance de Márcio Sousa também salvaguarda a intenção 

do próprio autor em querer como indivíduo da região conhecer sua própria história, isso 

parece ficar claro na passagem que segue: 

“Aqui estava finalmente uma gente dura de aceitar os fatos, que não 
imaginava viver de outra forma, que se sabia prestes a ser descartada num 
desvio da História.” (p.117) 

 
A luta da memória romanesca é a luta do indivíduo pela identidade, por ideais. A história 

do país é a história de resistência à terra. O paraíso há muito havia se transformado num 

espaço de luta. Grão-Pará não era a única região que demonstrava resistência ao poder 

central. Mas como o trecho acima revela, a região era formada por uma gente dura de 

aceitar os fatos. Uma gente que queria escrever uma outra história, mas que via suas 
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tentativas serem destruídas ao longo dos anos e dos governos indicados pelo Império. Por 

isso essa história esteve tanto tempo esquecida do povo paraense, vindo à tona somente na 

década passada.  

 O papel desempenhado pela mulher na luta pela independência daquela região é 

algo que merece uma atenção especial. Elas formavam uma sociedade conhecida como 

Sociedade das Novas Amazonas; sociedade que também buscava a libertação do povo. A 

presença feminina é tão marcante que a própria narrativa ao deixar se revelar por um olhar 

feminino tem a intenção de reconstruir esse espírito. As mulheres também queriam 

construir um outro país. 

“A Sociedade das Novas Amazonas tinha como finalidade a formação de 
mulheres com virtudes políticas capazes de dar provas de amor à pátria e 
adesão à liberdade.” (p.119) 

 
Este é um registro interessante à própria história dos movimentos feministas. A voz que 

narra representa uma voz ex-cêntrica, voz feminina, mas que busca a revelação da história 

no sentido amplo. O ex-cêtrico é a afirmação de um outro olhar para a história. 

Evidentemente esse olhar feminino é filtrado por um olhar masculino, já que o autor é 

Márcio Sousa. Toda a narrativa tenta seguir os passos dos manuscritos de Anne-Marie, 

documentos históricos, na elaboração de uma escrita Anne-Marie personagem de ficção. 

Quando o texto se intitula Desordem ele não apenas faz referência aos acontecimentos 

narrados no período, mas aos manuscritos encontrados, já que são fragmentos e muita coisa 

foi extraviada. Daí a própria construção narrativa segue uma pseudodesordem, pois os fatos 

não se alinham rigidamente com início, meio e fim. Essa pseudodesordem é fruto de uma 

ordem já que o rompimento da estrutura em sua linearidade é apenas parcial. 

 A presença de uma voz ex-cêntrica ratifica de certa maneira que a história oficial foi 

construída durante muitos anos à revelia do próprio povo. De forma irônica o trecho a 

seguir deixa isso claro: 

“- Que povo? – desdenhou o conselheiro Amaro – Aqui nesta terra existe 
povo? Desde quando povo entra em consideração?” (p.137) 
 

A narrativa faz ressoar o conformismo encontrado ainda hoje e que talvez tenha sido, de 

certo modo, composição de nossa identidade (povo pacífico). O desdém do conselheiro 

denuncia a própria fragmentação com que a coletividade foi atingida fruto da própria 

desarticulação dada aos movimentos libertários pela mão pesada dos governos 
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provincianos. Se a história de resistência do povo paraense sofreu a elipse natural do tempo 

ou das mãos do esquecimento, o mesmo não ocorreu com relação a sua (pseudo) 

passividade. Esta como um pico especial da memória, nos vem sendo trazida de muito 

longe, desde os tempos do descobrimento quando a luta de resistência do índio ganhou a 

alcunha de preguiça.  

As conseqüências geradas pela anexação da região ao país são desastrosas: 

“Uma década de conflitos manchara a cidade e a transformara num 
repositório de cinismo, de desespero. (...) A cidade tinha-se expandido, não 
exatamente num crescimento e sim uma explosão de miséria, de gente sem 
nenhum futuro que se aglomerava em barracas de restos de madeira, de 
paredes de folhas-de-flandres e teto de palha rústica. Era a arquitetura do 
cansaço e da falta de expectativa, que no entanto não parecia ofender 
ninguém.” (p.147) 

 
A arquitetura da cidade era conseqüência das intermináveis agressões promovidas pelo 

Império. Uma arquitetura pautada no esquecimento. Espaço minado, identidade esfacelada. 

O cenário sinistro prova que se o passado em si já não existe o mesmo não pode ser dito 

sobre seus efeitos. A escritura faz o passado romper os muros do presente povoando nas 

desigualdades do hoje a semente plantada no ontem. A escritura insiste em denunciar 

tentando fazer da repetição crítica um mecanismo de violação através do discurso ex-

cêntrico. A indiferença do Brasil para com o seu povo é construto do esquecimento da 

história do país. Os efeitos do passado provocam a intenção narrativa, como acrescenta o 

trecho abaixo: 

“Ainda hoje, depois de tantos anos, a Belém de minha lembrança é 
habitada por ele (Batista Campos), sempre a caminhar por suas ruas, a 
batina negra roçando a cada passo, o sorriso no rosto e os olhos brilhando 
de entusiasmo. E é assim que reconstituo no fundo de meu coração, não em 
escassos traços, através de largas pinceladas de emoção. Estou convicta de 
que a Belém em que ele viveu não está apenas no passado, segue 
escorrendo molemente para o futuro como uma calda de larva vulcânica, no 
burburinho do povo moreno em suas canoas e nas crenças desta gente 
silenciosa e discreta, como são os sobreviventes. Eis a pedra de toque: não 
há mais que sobreviventes a viver em Belém!” (p.249) 

 
O tempo da onisciência narrativa abre o espaço metaficcional mostrando a necessidade da 

revelação do passado pela escritura literária. O espectro do herói da resistência invade o 

espaço presente como se a escritura permitisse ao leitor essa conivência com a história que 

em se tratando de escritura histórica o leitor não poderia interferir. A narrativa através da 

imaginação cria vias de imaginações. Outras histórias são construídas a partir do olhar do 
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autor que olha pelo olhar de alguns manuscritos de época, que pinta o olhar da personagem 

histórica, que permite com que também pintemos os olhos da personagem, do próprio autor 

e da própria escritura. São diversos olhos que vêm se juntar à construção da realidade. Por 

isso essa realidade avança em esperança para o futuro, mesmo que por hora não ouçamos 

nenhum gemido daqueles que sofrem. São eles que fazem o país de hoje. Sobreviver é 

arrastar-se no mundo se impondo ao sistema que o destrói. Impor-se é possibilitar a 

construção de uma identidade. A narrativa se impõe e constrói sua escritura como protesto 

à historiografia que cultiva um discurso cêntrico. Mas bem mais que se impor a uma 

escritura quer ser escritura literária: presentificação do espaço-tempo presente: ou seja, 

memória do passado, promessa do futuro. 

 A consciência narrativa é revelada na frase seguinte reverberada pela personagem 

Batista Campos: 
“... que bela metrópole o mundo perdeu.” (249) 

 

Numa frase o passado se ergue dos escombros no jogo de ausência-presença da narrativa. A 

beleza está no passado, viva na memória futura. Mas a memória construída pela narrativa 

não consegue esquecer que os danos causados à memória de um lugar acabam atingindo a 

memória da própria humanidade. O mundo acaba inviabilizando suas próprias marcas: que 

história será contada no futuro: história para quê ou para quem? História do nada: mas esta 

não seria uma característica da sociedade capitalista? Cultuar o eterno presente. A escritura 

literária faz o corte ao retirar o leitor da função de mero espectador colocando-o como 

cúmplice: 

“Uma vez perguntei a Batista Campos o que ele realmente queria para 
aquela terra tão infeliz, tão afastada dos países cultos e que nunca merecera 
as solicitudes do Império do Brasil. Perguntei-lhe, também, qual o futuro 
que ele via em sua luta. E ele disse-me que, para responder às minhas 
perguntas, devia começar por um passado que ele não tinha desejado. 
− Veja bem, minha amiga. Quando sofríamos o colonialismo português, 
aspiramos pela independência. Pensávamos que seríamos um país, e um 
país mais justo. Veio a independência, mas tivemos de aceitar a 
independência que o Império do Brasil quis, não a nossa. Queríamos fazer 
do Grão-Pará uma república, mas tivemos de engolir uma província 
governada pela mais atrasada das monarquias européias...” (p.250) 

 
Os desejos de um povo na voz frustrada de um herói que viu toda uma história mudar de 

rumo. A luta pela independência sempre esteve no crivo da história oficial deste país, só 
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que nem sempre questionamos qual o significado desta independência. A decadência da 

região é fruto também de um sistema governamental decadente. Quem explora também é 

vítima do passado, um passado que corrói e determina o momento presente condenando o 

futuro. Ou seja, o futuro já é obra do passado ao percebermos que nele a vitória das forças 

retrógradas do Império do Brasil. Essa realidade se confirma naquilo que representava o 

Grão-Pará antes da anexação: 

“E nós, que alimentávamos uma economia fabril, hoje somos obrigados a 
nos acomodar ao regime dos grandes proprietários rurais, com sua 
escravaria, visto que esta é a realidade do Império do Brasil.” (p.250/1) 

 
Essa revelação perpassa pela consciência da própria personagem Batista Campos: 

“... o Pará teve um enorme azar histórico, porque a nossa situação é 
irreversível. Assim, como atravessar o presente para sonhar com algum 
futuro?” (p.251) 

 
As perspectivas da realidade não oferecem a possibilidade de marcas no futuro. O tempo 

presente (tempo da personagem histórica Batista Campos que revivemos no presente de 

nosso tempo) compõe as digitais de uma identidade como seqüela histórica. O olhar da 

narrativa que é sempre promessa do futuro tenta desvencilhar o passado de uma construção 

viciada pelo presente. Vendo de forma crítica o presente, refazemos o passado e 

interferimos no futuro. E escritura literária é interferência.  

 Nosso herói, Batista Campos, sem a menor desconfiança que sua morte seria em 

situação tão banal, incapaz de enxergar seu próprio destino, carregava em suas retinas o 

olhar coletivo, era capaz de vislumbrar o futuro da própria nação: 

“Você sabe que eu sou um sonhador, e só os sonhadores ousam olhar o 
futuro. Ah! O nosso futuro! Neste momento, o que vejo não me agrada 
porque tudo aquilo que vivemos, que assistimos, que sofremos vai ser 
sepultado no imenso mausoléu da História e padecer no esquecimento. Esta 
será a maior vitória do Império do Brasil: fazer com que o nosso próprio 
povo nos esqueça.” (p.251) 

 
A onisciência narrativa tem a consciência dos danos de uma história mal contada. Não é à 

toa que o autor Márcio Sousa vem fazendo um trabalho de pesquisa minucioso na 

elaboração dessa tetralogia (os outros dois volumes até o final deste trabalho ainda não 

haviam ficado prontos). Os documentos históricos encontrados recentemente sobre aquela 

região vêm confirmar que muito temos a aprender sobre este país. A narrativa ao nos inserir 

na história pelo olhar da personagem histórica Anne-Marie nos faz compactuar de tal 



 

 

159

159

momento. Uma espécie de memória ao vivo. Se a vitória do Império do Brasil é 

esquecimento do passado, a vitória da narrativa está conjugada a possibilidade de 

reencenação do passado. Aqui o passado é uma luz que reluz no presente e nos remete a um 

futuro possível. Como afirma Collingwood, o historiador necessitaria do auto-

conhecimento (conhecimento de si que é conhecimento do outro e de si) para gerar a 

compreensão do passado, ao romancista o passado é um espocar sendo diversos 

surpreendendo tudo e todos inclusive o próprio romancista que depois de criá-lo há muito 

perdeu suas rédeas. A seguir invadiremos esse universo de surpresa da escritura pela 

reencenação de outros momentos da História em que seremos levados pela mão do acaso (o 

acaso seria a própria escritura literária) a fatos “importantes” da historiografia mundial.  

    
 
 
 
 
3.3 – O acaso ou o homem que reinventou a História 
 
 A memória romanesca será sempre plural posto que pela palavra recordam o autor, 

o leitor e a própria obra. Ao lermos uma obra somos remetidos a outras obras pelo laço 

natural de sua intertextualidade. É essa ligação latente ao discurso literário que faz da 

memória romanesca um ato de profunda reinvenção do passado, presente e futuro. A 

memória é um processo lúdico submetendo todas as marcas a seu jogo, mesmo aqueles que 

verificamos no extra-textual, ou seja: na realidade (histórica). Tendo definido isto nos 

deparamos com o romance de Jô Soares, O homem que matou Getúlio Vargas (1998). 

Como a versão da história (oficial) não consegue preencher todas as evidências, as suas 

brechas dão à memória vulgar (aqui entendido como o boato) a possibilidade de 

questionamentos. Assim, o romance já nos coloca de imediato em seu jogo: estamos diante 

da história (uma espécie de biografia) de uma personagem que teria influenciado na história 

do país. Mas partimos do princípio que a escritura literária ao recordar não quer apenas 

recontar os fatos (apesar de está mesmo recontando), mas retirar do fato todas as suas 

plurissignificações. Se o suicídio foi obra da desconfiança de tantos, é na denúncia de um 

possível autor de tal episódio, que não o próprio presidente, que a literatura intervem de 

maneira crítica aguçando nossa imaginação. 
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 A história da personagem de ficção Dimitri corre paralela à história da personagem 

histórica Getúlio e da própria história ocidental. O anarquista (a alcunha sugerida à 

personagem tem um efeito duplo: sua posição ideológica e o efeito da própria escritura 

literária que é subverter a ordem sempre) Dimitri participa da história como coadjuvante, 

como as pessoas comuns, que vivenciaram o cotidiano, que poderiam ter entrado para a 

história, mas que acabaram permanecendo no anonimato. 

 Ao lado das ações da personagem principal vem sempre um quase54. Esse quase 

permite ao romance violar a história oficial por um outro ângulo: a ficção. E ao depor a 

favor dos impasses na conjugação de tais acontecimentos lista sempre uma nova vertente 

condicionando a história a outro desfecho. Ou seja, além de nos tornar cúmplices faz com 

que olhemos a própria história como uma construção do acaso. Ou seja, os registros 

históricos não passam de acontecimentos55.  

 É neste sentido que a narrativa vai reinventando a história. Assim, por pouco a 

personagem Dimitri não é o autor do assassinato do arquiduque do império Austro-

Húngaro. Sua arma não dispara, mas ele assiste o verdadeiro assassino (que entra para a 

História), Gravilo Princip, fazer os disparos: 

“No gatilho da arma, um único dedo. O dedo que desencadeou a Primeira 
Guerra Mundial.” (p.45) 

 
Somos cúmplices da história porque observamos o fato pelo olhar da personagem principal. 

A narrativa traz em seguida fotos que “comprovam” o fato: como a da prisão do assassino, 

a túnica ensangüentada do arquiduque, a foto do assassino, a arma utilizada. Este recurso 

fotográfico, índice da composição do documento histórico, ao entrar no jogo narrativo quer 

por credibilidade ao leitor. Ao mesmo tempo o narrador enfatiza o limite de tais 

documentos ao inserir uma seta indicando o possível local de fuga da personagem principal, 

que obviamente não aparece na foto, pois o mesmo está encoberto por um prédio. O 

discurso ficcional e o discurso não-ficcional entram em confronto. Enquanto o ficcional se 

revela ilimitado ao não se mostrar o outro, apesar de verificável, gera algumas incertezas. O 

                                                 
54 - O quase em literatura é. Esta palavra carrega a essência do próprio fazer artístico. Não é à toa que em 
Quase memória Heitor Cony lança sua teoria do quase. Mas aquilo que à história serviria de suposição acaba 
sendo o fio condutor do jogo narrativo. Pois no quase é o efeito da imaginação que é aguçado e a partir dele 
outras possibilidades são geradas permitindo mesmo com que a história seja reescrita sempre.   
55 - Segundo Nicola Abbagnano, “o acontecimento é um fato ou um evento que tem certo caráter acidental ou 
fortuito”. In: Dicionário de Filosofia. Tradução de Alfredo Bosi. São Paulo: Martins Fontes, 1998. p.429. 
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que ratifica a idéia da escritura histórica como efeito da interpretação, e que corrobora para 

o caráter inventivo deste discurso.  

 Numa outra foto, na página 53, aparece nossa personagem ao lado de uma 

personagem histórica. Mas aquilo que poderia servir de índice de comprovação à existência 

da personagem na realidade reforça o efeito imaginário da escritura literária, pois na foto só 

conseguimos identificar uma perna e uma mão enfaixada: ou seja, a identidade da 

personagem está inserida no universo narrativo, sendo construída no processo de presença-

ausência do texto. A imagem se localiza num aquém da escritura que neste caso acaba 

dando uma dimensão mais ampla da própria imagem. Neste sentido verificamos que ao 

longo do romance é a escritura que está sendo enfocada; as imagens (as fotos, os 

documentos) estão subordinadas à narrativa. Tais documentos, de valor significativo à 

História, entram na maioria das vezes pelas mãos da ironia por registrar momentos cuja 

participação de nossa personagem é sempre suposta. Evidentemente em literatura a 

suposição é. As fotografias são índices que dão prova da existência de Dimitri, personagem 

principal, na trama. 

 A personagem principal ao longo da narrativa como um processo camaleônico vai 

adquirindo diversas identidades. Esse processo tem algumas implicações: a primeira tem a 

ver com sua posição ideológica, o fato do mesmo ser um anarquista; a outra obedece à 

própria intenção narrativa, fazer com que os fatos históricos sejam presenciados pela 

personagem principal; a terceira abrange o processo metaficcional, ou seja, como lembra 

Beth Brait, “a personagem é um ser de linguagem” (1985, p.44), o eu de Dimitri é ausência-

presença de outros eus. 

 A literatura tem como característica forjar documentos. O que equivale dizer que as 

fontes requerem sua averiguação no corpo da escritura. Mas isso não significa que as datas, 

os locais dos fatos, por exemplo, sejam alterados. A literatura, ao tomar a história como 

componente da narrativa, permite nossa participação na elaboração de seus conteúdos. 

Assim para cada afirmação há sempre um contraponto: não é demais dizer que se a história 

necessita do jogo de presença (os documentos são o melhor exemplo), a literatura é jogo de 

presença-ausência: a história é sempre mais que a história. 

 Mas para que a história componha suas semelhanças na narrativa, o enredo segue 

um pouco o discurso tradicional historicista, mantendo para tal uma certa linearidade nos 
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episódios. Essa construção apresenta como fonte um caderno incompleto de apontamentos 

da personagem principal (a história requer outros índices para a comprovação do que está 

sendo afirmado; essa garantia parte da própria ficção): 

“Trecho extraído do caderno incompleto de Dimitri Borja Korozec, 
intitulado Memórias e lapsos – Apontamentos para uma autobiografia, 
encontrado em novembro de 1954 num dos esconderijos da seita Confraria 
Muçulmana, em Alexandria, no Egito.” (p.103) 

 
Os intervalos narrativos são inseridos na ficção como pistas de outras possibilidades. Daí 

esses manuscritos se apresentam num caderno incompleto. O título do mesmo nos remete a 

situações presentes na realidade (leia-se: no fato histórico) e na ficção. Ou seja, à memória 

histórica56 pertence todo o conjunto de fatos históricos presentes no enredo, como a 

Primeira Guerra Mundial, a prisão de Al Capone, a morte de Getúlio etc. Enquanto que os 

lapsos são a possibilidade inerente ao jogo romanesco, donde a memória exerce um caráter 

tridimensional sendo passado, presente e futuro, nos tornando desse modo escritores da 

própria historiografia.  

Os lapsos percorridos pela ficção tencionam aportar num desfecho histórico referido 

no próprio título do romance: a morte de Getúlio Vargas. Ao longo do romance alguns 

marcadores na escritura vão preparando para esse desfecho. Há um momento, por exemplo, 

em que a personagem histórica, Getúlio Vargas, recebe uma carta (outubro de 1917) vinda 

de Sarajevo: 

“... uma carta (...). De Sarajevo, berço do conflito que abala a Europa há 
três anos. (...) A mulher que o escreveu conta que agoniza de tifo e que tem 
poucos dias de vida. No seu desvario, afirma ser sua irmã natural, nascida 
quando seu pai, o velho general, ainda era solteiro. Fala de um filho 
nascido na Bósnia, que seria seu sobrinho e portanto neto de seu pai. (...) 
Teme pela vida do filho, pois o rapaz parece seguir a incerta trilha dos 
terroristas. A história é por demais rocambolesca para ser verdadeira.” 
(p.150) 
“O homem puxa um fósforo e põe fogo na carta. 
(...) 
− Que papel é esse? 
− Não é nada, Alzirinha – responde o homem, Getúlio Vargas, afagando-
lhe a cabeça e dando uma longa baforada no charuto.” (p.151) 

 
A possibilidade da existência de uma irmã em terras desconhecidas causa estranhamento à 

personagem. A coincidência de a irmã ser a mãe de Dimitri reforça o imbricamento entre o 
                                                 
56 - A memória histórica (no romance) significa que recordamos os fatos por aquilo que reconhecemos 
enquanto registro histórico. 
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fato e a ficção. Ao tocar fogo à carta a personagem histórica cria outras possibilidades ao 

jogo narrativo. A memória narrativa já registrou o fato e toda tentativa em esquecê-lo na 

escritura é só mais um recurso que nos faz recordá-lo. A presença de sua filha na cena é 

mais um adendo que tenta dar credibilidade à escritura. É como se para comprovar a 

veracidade narrativa fosse necessária sua amarração a situações de possível comprovação. 

Mas sabemos de antemão que o efeito é justamente outro: colocar aquilo que é verificável 

na realidade sob o jugo da literatura. 

 A personagem Dimitri invade tempo e espaço distintos. Há um período em que a 

personagem desaparece (entre outubro de 1917 e setembro de 1918). Voltando a deixar 

suas marcas na narrativa quase um ano depois: 

“Sua presença é finalmente assinalada com segurança nos primeiros dias de 
setembro de 1918 em Lisboa, numa sessão esotérica em casa do poeta 
Fernando Pessoa.” (p.168/9) 

 
Antes desse registro há várias pistas sobre seu paradeiro, mas nenhuma confirmada. A 

presença da locução adverbial (com segurança) dá o tom da credibilidade narrativa numa 

tentativa de tornar os episódios possíveis. 

 Os fatos vão se sucedendo e Dimitri, espécie de herói fracassado, acaba participando 

de vários momentos decisivos da história mundial. Ele é, por exemplo, responsabilizado de 

ter trazido a gripe espanhola para o Rio de Janeiro quando da sua primeira tentativa de 

embarcar no país: 

“A peste se espalha por todo lado, levada pelos imigrantes contaminados e, 
em pouco tempo, mais de trezentos mil pessoas falecem.” (p.172) 

 
A narrativa ao colocar Dimitri como aquele que desencadeou a epidemia tenta nomear um 

responsável. A responsabilidade recai sobre uma personagem de ficção, uma forma irônica 

de delatar a realidade. Evidentemente que o fato da doença ter se alastrado também se deve 

às precárias condições higiênicas e sanitárias do Rio na época. Ou seja, a tragédia poderia 

ter sido evitada ou suas conseqüências terem sido bem menores. E por um acaso do destino 

a epidemia acaba vitimando o presidente da nação: 

“Sem o saber, Dimitri faz sua primeira vítima política perpetrando um 
involuntário atentado biológico: o presidente Rodrigues Alves morre em 
janeiro, assassinado pelo germe que ele introduzira no Brasil.” (p.172) 
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A personagem encarna o acaso. Mas o acaso aqui tem uma intencionalidade crítica. Os 

acontecimentos podem ser fortuitos, mas a história trabalha correlacionando os fatos. Se o 

Levante de 1930 teve como mote um crime passional, isso apenas comprova que o episódio 

aconteceria de qualquer jeito: a morte de João Pessoa foi apenas o estopim. A narrativa nos 

lembra que a morte do presidente Rodrigues Alves não foi um mero acaso, mas o seu 

descompromisso com uma política pública, por exemplo, acabou se tornando seu grande 

vilão.  

 A característica camaleônica da personagem Dimitri nos faz recordar Zelig, o filme 

de Wood Allen. No filme, a personagem principal participa de vários momentos da história 

ocidental. O que nos faz inferir que o autor tentou criar uma espécie de Zelig literário. É 

evidente que esse recurso não é original mesmo em literatura.  

A história da personagem Dimitri cruza as linhas da história oficial. Personagem e 

fatos dialogam, o que é o mesmo que dizer que tanto o autor como o leitor participa desse 

processo. No momento, por exemplo, em que Dimitri, então gângster vê Al Capone ser 

condenado por não pagar impostos em 1930, neste mesmo período outro fato entra para a 

história: 

“Na mesma época, a quase dez mil quilômetros dali, no Brasil, um outro 
tipo de revolução acaba de levar ao poder Getúlio Dornelles Vragas. O tio 
desconhecido de Dimitri Borja Korozec.” (p.199) 

 
Duas histórias vêm sendo construídas: a da escritura histórica com a diacronia dos fatos 

trazidos à narrativa com datas e locais por um narrador onisciente; a outra, da escritura 

literária que descreve a biografia de um anarquista, preparando o leitor para um desfecho 

“inusitado”: o assassinato de Getúlio. É interessante observar, que fatos aparentemente sem 

nenhuma correlação, como a primeira Guerra Mundial, os incidentes nas filmagens do 

clássico Bem Hur, a prisão de Al Capone ganha na narrativa uma inusitada ordenação 

concorrendo para um clímax que desembocará nos últimos dias do presidente. Este 

processo aleatório na conjunção dos fatos tem dois aspectos: o primeiro questiona o 

discurso histórico que privilegia determinados fatos em detrimento de outros; o segundo 

ratifica o discurso histórico como um processo seletivo mesmo, o que reforça a idéia de que 

os fatos históricos não existem até que o historiador os invente. 

 Há no romance uma intenção em contar uma espécie de história dos fracassos. Que 

seria a outra possibilidade da história, ou seja, por que os fatos aconteceram deste modo e 
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não de outro. Sendo assim, a memória da escritura de O homem que matou Getúlio Vargas 

ao relativizar os fatos na cadeia dos acasos nos induz a olhar para os mesmos de maneira 

crítica. Como afirma Bradley, “isto é o que as nossas fontes autorizadas registram, mas o 

que realmente aconteceu não deve ter sido isto e sim aquilo” (apud Collingwood 2001, 

p.250). A memória da ficção vai na busca das outras possibilidades. 

Como o veio seletivo da escritura literária tem essa intenção crítica, a narrativa 

acaba revelando seu “inconsciente político”. Assim nos parece na cena a seguir: 

“No Brasil, o presidente Vargas, empossado um ano antes por uma 
revolução, ordenara a queima de milhões de sacas de café. Com a 
destruição do estoque, ele tenciona manter em alta os preços no mercado 
internacional. Vargas era também o nome de seu (de Dimitri) avô. ‘Será 
que eu tenho algum parentesco com esse homem’.” (p.205) 

 
O episódio, já conhecido pela historiografia, mas que no imaginário popular acaba sendo 

esquecido frente o mito Getúlio, na composição da escritura literária ganha um efeito 

desmistificador. Ao revelar o fato a literatura abre a discussão em torno de vários episódios 

da própria historiografia nacional. A ligação da personagem principal com o mito por laços 

de sangue convoca a realidade a participar do jogo romanesco. Se os interesses de um 

grupo se sobrepõem aos registros históricos camuflando episódios ou deturpando-os, o que 

nos leva a desconfiar da história oficial, esses mesmos interesses são obviamente 

atropelados pelos interesses da escritura literária que se por um lado aceita os fatos oficiais, 

ao relativizá-los na trama permite que os mesmos não sejam apenas revisto, mas 

modificados. A ligação de Vargas com Dimitri põe em contato as fronteiras da realidade e 

da ficção.  

 A personagem Dimitri chega ao Brasil como clandestino. A clandestinidade acaba 

sendo mais um recurso que denuncia o anonimato de nossa personagem na História. A 

identidade que se camufla para a história reforça ainda mais a plurissignificação da 

personagem na narrativa. É neste sentido que a escritura literária preenche os vazios da 

história57. Os locais em que a história não pode entrar por falta de meios comprobatórios 

que a levasse até eles, há muito foram violados pela ficção, mesmo quando ela não os 

revelou. Assim não há como esquecer se a obra está sendo sempre atualizada a cada leitura. 

                                                 
57 - Pois como obra aberta permitirá essa possibilidade de ocupar todos os espaços. 
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A cada passagem a história é retomada, aparecendo como pano de fundo da 

narrativa. Como quando da chegada, por exemplo, de Dimitri ao país. Dimitri chega logo 

após o fracasso da revolução comunista de 35. O governo getulista estava à caça às bruxas: 

“Foi decretado o estado de sítio e o país está em pé de guerra. 
− O pior é que Getúlio deu carta branca ao chefe de polícia Filinto Muller e 
a polícia de Filinto usa métodos de dar inveja aos homens da Gestapo.” 
(p.225) 

 
Dimitri é preso por tentar impedir a prisão de dois importantes membros do Komintern 

(Moscou): Arthur Ewert e sua esposa Elisa Saborovsky. Ambos sofrerão torturas na prisão. 

E é na prisão que Dimitri descobre seu parentesco com o presidente: 

“Getúlio é filho do velho general gaúcho Manuel Vargas, de quem sua mãe 
tanto falava, e, portanto, seu tio natural. 
 A partir daquele instante passa a devotar um ódio mortal ao ditador. 
Não tem mais dúvidas quanto à sua missão. Dimitri Borja Korozec nascera 
na longínqua Bósnia para matar Getúlio Vargas.” (p.231) 

 
O acaso procura a causa porque em literatura não há o acaso (e há na história?). Assim 

Dimitri persegue obstinadamente seu ato. Sua obsessão pela morte do ditador é o fio 

condutor da narrativa que procura dar ao fato sua razão de ser na memória onisciente de um 

narrador pronto a desferir sempre novos golpes no trajeto da história oficial revelando 

através da ironia seu veio crítico. Que espécie de herói seria Dimitri? Um anti-herói? Sua 

participação de forma desastrosa nos episódios históricos talvez reforce sua impotência em 

modificar esses episódios. Mas se ele é incapaz de modificar o ocorrido afinal qual a função 

dele na narrativa? Neste sentido a escritura literária não estaria apenas afirmando que 

contra fatos não há argumentos? Evidentemente são questões que não são tão simples de 

serem resolvidas. Mas quando temos fatos históricos relativizados num texto de ficção não 

é falácia afirmar que de certo modo todos eles já estão adquirindo outros significados. 

Porque não é demais repetir que a linguagem literária por ser plurissignificativa conduz a 

história a um processo de ressemantização. 

 A narrativa valoriza a memória como fundamento de seu corpo. Por isso nossa 

personagem é capaz de invadir diversos momentos do passado para extrair deles algo mais, 

como se os colocassem sob uma luz mais forte. Assim quando preso chega a conhecer o 

escritor Graciliano Ramos e fica sabendo que o mesmo tencionava escrever um livro 
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relatando todos os horrores da cadeia assim que saísse dali. É a escritura colocando o leitor 

como participante da construção das marcas da realidade. 

 O texto vai trazendo os episódios que marcaram a história oficial. Por exemplo, em 

novembro de 1937 surge o Estado Novo. O episódio é descrito desta maneira: 

“Num longo discurso, Getúlio anuncia a Nova Ordem. Sob o falso pretexto 
de que há um plano comunista para derrubar o governo pela luta, ele 
informa que fechou o Congresso, dissolveu os partidos e suspendeu as 
eleições previstas para o ano seguinte. Com o apoio das Forças Armadas, 
concentra agora todo o poder na Presidência. Está criado o Estado Novo. 
Tudo isso, diz ele, é feito em nome da segurança nacional.” (p.259) 

 
O cunho ideológico da narrativa está claro. A ação governamental recebe a alcunha de 

“falso pretexto”. O golpe promovido por Getúlio Vargas ganha o eufemismo de Estado 

Novo. A história oficial que durante anos repetiu a ação despótica como uma mudança 

positiva acabou condicionando a memória do povo a relembrar o que de fato não 

aconteceu. Foi rememorando o não-acontecido que a memória coletiva foi criando dia-a-dia 

o mito histórico. Evidentemente a história há anos vem desfazendo esses equívocos, mas a 

memória popular há muito construiu sua verdade, a ponto de se impor pelo tempo como 

sendo inquestionável. A escritura romanesca apresenta sua versão à revelia do gosto 

popular, porque só há uma verdade a ser revelada: a da própria escritura. 

 A personagem Dimitri caminha pela história tropeçando em seus episódios, como se 

a narrativa deste modo quisesse colocar o leitor frente a frente com o cotidiano da História. 

Por exemplo, no episódio em que o presidente sofre um acidente de trânsito Dimitri aparece 

como o responsável pelo acidente: 

“A ironia da situação deixa Dimitri mortificado e constrangido. (...) Sua 
vida acaba de ser poupada pelo homem que pretendia matar.” (p.301) 

 
Os fatos parecem querer invalidar os motivos contribuindo assim para uma história sempre 

movida pelo acaso. O episódio sofrido pelo presidente é reinventado na narrativa 

aparecendo não como obra acidental, mas como um atentado, já que a intenção de Dimitri 

era matá-lo. Mas Dimitri tem seu nome poupado. E mais uma vez a história desconhece-o 

enquanto autor de mais um episódio. Sua participação nos fatos percorre o caminho do 

esquecimento, enquanto falha em seus atos para a história o mesmo não acontece com seus 

antagonistas. A história continua a ser escrita independente de suas ações. 
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 As aventuras de nosso herói caminham paralela à história, como vimos. O país vai 

sendo desnudado em sua historiografia, enquanto outra história é escrita: a da ficção. 

Estaríamos diante da reinvenção da história ou seria reinvenção do cotidiano, daquilo que 

se perdeu diante da importância dada a história “maior”, ou tudo é jogo da ficção e o tempo 

todo não saímos dele? Ou a história seria mero pano de fundo, apenas ornamentando o 

enredo? Ou os traços da ficção e da realidade histórica nunca estiveram tão nitidamente 

separados e a narrativa demonstra o tempo todo isso? 

 Parece que em vez de resolver o problema gerado por ela mesma, a narrativa ainda 

coloca mais dúvidas. Para dificultar ainda mais a personagem Dimitri resolve curtir um 

período no ostracismo: 

“Malgrado exaustivas investigações, de 1944 a 1954, seu destino se 
constitui num verdadeiro enigma. Nada se conhece de concreto sobre os 
desígnios do anarquista. As páginas manuscritas do caderno intitulado 
Memória e lapsos, manancial imprescindível para a realização desta 
biografia, com anotações referentes ao período perderam-se no decurso das 
andanças de Dimitri ou foram destruídas pelo próprio autor.” (p.315) 

 

 Ao mexer no passado, o caminho percorrido pela narrativa não pretende apenas preencher 

espaços, mas abrir novas lacunas (o que não é nenhuma contradição com o que foi dito 

anteriormente). Quando a personagem lança-se no enigma de um desaparecimento, na 

verdade, recria possibilidades, como uma história que cansou de ser mal contada e precisa 

de novas vozes na recuperação do que foi perdido, ou omitido pela voz uníssona de uma 

história inquestionável. A história assim quer ser questionada, por isso nosso herói forja um 

desaparecimento num período de dez anos, talvez por não perceber nestes anos algo de tão 

contundente na história que merecesse registro e ao mesmo tempo para permitir ao leitor a 

recriação deste período interagindo assim com o romance e ao mesmo tempo com a própria 

história.       

 Mas como quem é vivo aparece, nosso herói ressurge na narrativa retomando seu 

lugar: 

“Nessas horas é que o biógrafo escrupuloso tem a obrigação e o 
dever de verificar exaustivamente as fontes, separando o joio do trigo e a 
verdade histórica da mentira forjada em torno do mito. 

Na realidade, a primeira notícia incontestável que se tem de 
Dimitri, desde que desapareceu em 1943, surge, em seus apontamentos, no 
mês de agosto de 1954. 
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Vencendo as eleições de 51, Vargas voltara ao poder nos braços do 
povo. Três anos depois, Dimo regressava de um passado incógnito nas asas 
da vingança.” (p.316) 

 
O período de desaparecimento da personagem Dimitri coincide com o período em que 

Getúlio esteve afastado do poder. Três anos após sua volta, Dimitri retoma sua narrativa (há 

uma espécie de diário percorrendo todo o romance, fonte de onde o autor-narrador retirou 

parte do material para escrever a biografia da personagem) justamente no mês em que 

ocorrerá um fato que entrará para a história do país: a morte de Getúlio Vargas. Fato que 

durante anos povoará o imaginário popular, já que morto, o presidente se transformará em 

mito, e por isso mesmo sua morte também passará a ser questionada: suicídio ou 

assassinato? Dúvida que aparentemente a narrativa insiste em desfazê-la desde a sugestão 

do título do romance. Sendo assim, o romance abre os capítulos finais elevando o suspense 

gerado desde o início. A história, agora, caminha a passos lentos. Estamos próximos ao 

desfecho. Estamos vivendo os últimos dias de vida do ditador. E realçando a credibilidade 

do leitor, a narrativa insiste em dizer que é a “verdade histórica” que está sendo priorizada 

em detrimento dos boatos. A memória é a memória do que realmente aconteceu e não o que 

as pseudo-histórias em torno do mito recriou. 

 Os dias que antecedem a morte de Getúlio são bastante conturbados. O atentado 

sofrido pelo jornalista Carlos Lacerda, as pressões em cima do presidente, a guarda pessoal 

dissolvida, prisão de Gregório Fortunato, falcatruas. Dimitri que durante um período 

trabalhara na guarda pessoa do presidente, com livre acesso no palácio chega aos aposentos 

do presidente. E aí, convencido que a morte não seria o melhor caminho para o desfecho 

desta história já conhecida resolve intervir: 
“Morto pelas próprias mãos, derrotado, cercado pelos inimigos, Vargas se 
converterá no mártir do povo. Dimitri entende num relance que, se deseja 
cumprir sua meta de anarquista e destruir o homem, nem mesmo ele deve 
matá-lo nessas circunstâncias. 
 O melhor modo de extinguir o mito é obrigá-lo a viver. A 
verdadeira vingança será vê-lo execrado e perseguido longe do poder, 
como uma besta acuada. Assim são aniquilados os opressores. 
 Precisa abortar o ato final daquela tragédia. Afasta a cortina e grita: 
− Não! 
(...) 
− Quem és tu? 
− Dimitri Borja Korozec. 
− O que fazes aqui? 
− Vim impedir teu suicídio. 



 

 

170

170

− Por quê? 
− Porque tu só morrerás permanecendo vivo.” (p.331) 

 
Qual a intenção da narrativa ao dialogar diretamente com o fato? Intervir em seu desfecho. 

Mas se a ficção não consegue ultrapassar o próprio limite, que contribuição pode trazer a 

realidade? A intenção da personagem (e neste caso ela tem plena consciência do que seu 

ato representaria, por talvez olhar do futuro, o que comprovaria em sua onisciência uma 

memória ativa: uma memória que não quer apenas recordar, mas recontar a história – e 

quem conta aumenta um ponto) é impor ao passado um debate. Afinal o que representou o 

episódio à formação da história do país? Esse questionamento parte do princípio que muitas 

pseudo-histórias acabaram tomando o corpo da história oficial. A morte de Getúlio talvez já 

não guarde as suas dúvidas, mas por envolver vários interesses ganhe no imaginário 

popular versões tão próximas da verdade quanto a versão oficial. A narrativa procura 

invadir todas elas, porque a escritura é sempre reescritura. As histórias estão já adormecidas 

em algum canto necessitando apenas de um sopro para ganharem o corpo da memória 

narrativa, inclusive a História Oficial. 

 Se assassinato ou suicídio, a ficção intervem com sua versão: 

“Quando Dimitri julga ter vencido a batalha, Getúlio, num safanão, puxa o 
Colt para junto do peito. Inadvertidamente, o indicador de Dimo dispara o 
gatilho. 
 Horripilado, Dimitri Borja Korozec conscientiza-se de que seu dedo 
acaba de suicidar Getúlio Dornelles Vargas.” (p.332) 

 

É encarnando o acaso que a ficção “resolve” o impasse da realidade. De que forma? 

Encontrando um meio-termo entre o assassinato e o suicídio. O acaso suicida a personagem 

histórica. Ou o suicídio protagonizado por terceiro. Uma forma irônica, talvez, de assumir o 

imaginário popular creditando ao fato (revelado na história oficial) a dúvida. Mas também a 

comprovação de que as pressões sofridas pelo presidente tenham sido realmente a 

causadora do episódio. De qualquer forma não é o desfecho que se recria, mas aquilo que o 

desencadeou, o que sempre trará novas possibilidades. E nisso tanto a Histórica quanto a 

ficção guardará sempre seus motivos, como se ambas permanecessem em aberto (e são!). 

Assim sendo, podemos concluir ser a História uma obra que se recria a cada nova página 

escrita ou reescrita. É sempre bom entender, que o olhar que reescreve trará consigo as 

influências depositadas no futuro, o que não implica dizer que estas se constituem como 
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apagadoras de rastros, e sim como possibilidades de novas combinações a velhos e novos 

experimentos. Haverá sempre uma nova solução a ser dada, mesmo que o fato permaneça, 

aparentemente, sem novidades. Neste caso algumas dúvidas poderiam surgir no tocante à 

representação da realidade pelas escrituras históricas e literárias: é tudo igual? Não há 

diferença entre história e ficção? Eu diria que: para compreender o presente e projetar o 

futuro eu, enquanto historiador, necessito do passado; e enquanto romancista, já vejo o 

futuro e para isso não preciso nem do passado ou do presente, porque eles, no fundo, ainda 

não aconteceram. No próximo capítulo faremos uma leitura de outro romance que retoma a 

discussão histórica sobre a morte de Getúlio Vargas: Agosto.  

  
      
 
  
    
 3.4 – Cotidiano em tensão na memória de Agosto 
 
 
 No romance Agosto (1990) de Rubem Fonseca entramos em contato com aquilo que 

poderíamos chamar de cotidiano histórico. Se valermos do fato de que a história constrói 

sua argamassa pelos índices que a determinam enquanto registro, o que faz com que o 

tempo e o espaço sejam aferidos por datas e locais definidos, ao conduzir o leitor à 

reconstrução dos vinte e quatro dias que antecedem o episódio que vitimou o presidente 

Getúlio Vargas, o romance de Rubem Fonseca possibilita um mergulho nos bastidores da 

própria história.  

A narrativa terá na personagem comissário Mattos a figura que conduzirá o leitor a 

diversas pistas dentro da narrativa. Pistas que levarão à história e também à ficção. E como 

mote para a investigação narrativa, a trama inicia com o assassinato de um empresário. 

Evidentemente o episódio é conhecido dos brasileiros, mas no primeiro momento é 

apresentado numa narração sob mistério. As dúvidas suscitadas ao longo de nossa história 

ganham na partícula “se” (índice de indeterminação do sujeito) do trecho que segue ênfase: 

“A morte se consumou numa descarga de gozo e de alívio, expelindo 
resíduos excrementícios e glandulares – espermas, saliva, urina, fezes. 
Afastou-se, com asco, do corpo sem vida... 

Foi ao banheiro e lavou-se com cuidado... 
Apanhou sua roupa sobre a cadeira e vestiu-se, sem olhar para o 

morto...      (p.07)   
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Nada sabemos sobre o autor do crime; e os motivos que fazem com que a pessoa que estava 

ao lado do corpo guardasse tanta aversão. No trecho não há uma revelação, por exemplo, da 

identidade do indivíduo morto e muito menos do assassino, o que cria um certo suspense. 

Evidentemente que em literatura essa espécie de ausência acaba se tornando marcas da 

própria escritura, no seu jogo de presença-ausência. Quando afirmamos jogo, temos em 

mente que nada do que acontece na memória romanesca é mero acaso. Os índices vão 

tomando forma e encaminhando diversas conclusões. Por exemplo, o trecho a seguir vem 

logo após a descrição do episódio acima, e nos coloca diante de uma personagem histórica. 

Seria mero acaso? 

“O homem conhecido pelos inimigos como Anjo Negro entrou no pequeno 
elevador, que ocupou por inteiro com seu corpo volumoso, e saltou no 
terceiro pavimento do Palácio do Catete. Andou cerca de dez passos no 
corredor em penumbra e parou em frente a uma porta. Dentro, no modesto 
quarto, vestido com um pijama de listas, sentado na cama com os ombros 
curvados, os pés a alguns centímetros do assoalho, estava o homem que ele 
protegia, um velho insone, pensativo, alquebrado, de nome Getúlio 
Vargas.” (p.08). 
 

O estilo “policialesco” do romance permite com que componhamos a identidade da 

personagem histórica Gregório Fortunato apesar de seu nome não ter sido pronunciado. A 

própria narrativa se encarrega de dar pistas para que cheguemos à identidade da 

personagem. As adjetivações lançadas à personagem Getúlio preenchem as possíveis 

lacunas históricas e romanescas porque lançam mão de detalhes que talvez servirão a 

elucidação do episódio futuro (a morte de Getúlio). Como a memória romanesca tem na 

palavra sua expressividade (a criação mesmo de seu mundo) é dando ênfase a suas formas 

que ela ergue uma nova história, uma nova memória. Porém com relação à velha distinção 

clássica entre fundo/forma, Yves Reuter nos lembra que ela “foi substituída por uma 

tripartição ficção/narração/textualização do discurso que permite uma maior precisão da 

análise” (1995, p.41). 

 Para gerar seu mundo a ficção se abastece do mundo real tomando deste o tempo 

bem delimitado da escritura historiográfica. Ou seja, como argumenta João Alexandre 

Barbosa, no romance “tudo marcha para o aprofundamento das relações precárias, mas 

fundamentais, entre realidade e representação” (1990, p.124). O trecho a seguir pode servir 

de exemplo ao que está sendo afirmado:  
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“Ao amanhecer daquele dia 1° de agosto de 1954, o comissário de polícia 
Alberto Mattos, cansado e com dor de estômago, colocou dois 
comprimidos de antiácido na boca.” (p.10) 
 

A marcação temporal antecede a apresentação da personagem Mattos que terá fundamental 

importância na ligação entre a realidade e a ficção. Sua história particular caminha paralela 

à história coletiva. Para tal a escritura coloca o tempo cronológico de significação histórica 

numa relação relativizada com a dor de estômago da personagem de ficção. Entra em 

disputa dois aspectos que cremos de suma importância na compreensão da escritura 

romanesca: o lembrar e o sentir (que retomaremos ainda nessa parte). 

 A personagem Mattos é responsável pela investigação do assassinato do empresário 

no início da narrativa (a data acima se refere a este episódio), e tem como característica 

principal a honestidade. O narrador ao chamar a atenção do leitor para este detalhe conduz 

o olhar crítico do enredo que tenta revelar o real da realidade desconstruindo certos mitos, 

como por exemplo, de que toda autoridade é corrupta: 

“... a honestidade do comissário era considerada pelos contraventores como 
uma ameaçadora manifestação de orgulho e demência.” (p.12) 
“Toda delegacia tinha um tira que recebia dinheiro dos bicheiros da 
jurisdição para distribuir com os colegas. Esse policial era conhecido como 
‘apanhador’.” (p.11) 
 

Quando a narrativa se instala num período distante de nós ela não pretende ficar imune ao 

que acontece nos dias atuais. O fato do livro de Rubem Fonseca reinventar a história ao 

revisitar o passado também tem uma intenção latente em forjar no leitor um mergulho no 

tempo presente. B. Brecht cunhou este recurso como sendo “deslocamento espaço-

temporal” que busca através do passado atingir o tempo atual. Como o romance foi lançado 

na última década do século, não é difícil vislumbramos no universo “cultural” brasileiro 

uma tendência das pessoas a aceitarem a corrupção como algo natural. E é contra esse 

posicionamento que a narrativa também se impõe. 

 Paralelo ao episódio histórico a narrativa refaz o cotidiano de contravenções da 

realidade nacional. Detalhes que são apagados da memória historiográfica se somam ao 

enredo revelando diversas realidades, ao passo que também concorre para dar pistas que 

poderão servir a elucidação dos fatos, que, obviamente, terá na figura do leitor uma 

importância chave (afinal é sempre ele que vai chegar as conclusões). E o narrador 

onisciente que é têm consciência que na formulação das provas ou mesmo da construção da 
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escritura histórica o discurso jornalístico é uma fonte recorrente. E neste caso vejam o que 

acontece na narrativa: 

“As primeiras páginas dos jornais traziam manchetes do assassinato do 
industrial Gomes Aguiar. A polícia, segundo o delegado Ramos, tinha uma 
pista dos autores do “latrocínio” que não podia ser revelada para não 
prejudicar as investigações. Várias fotos de Gomes Aguiar e uma de 
Alberto Mattos, com a legenda ‘comissário dirige as investigações’.” (p.29) 
 

As fotos por si só falam de um assassinato, mas pouco revela com relação ao episódio. Por 

exemplo, quem é o autor? O que temos que convir que elas servem para índices de 

interpretação. O mesmo acontece com os registros. Não é à toa que a palavra latrocínio está 

destacada. Subjaz na intenção narrativa o veio ideológico que remete um argumento 

contrário: seria mesmo latrocínio? O fato da pista que não podia ser revelada acaba também 

sendo mais um indício que remete ao apagamento das mesmas. Ou seja, se a narrativa 

busca a elucidação do fato pela forma (a palavra entre parênteses, por exemplo – talvez em 

vez de forma seja mais preciso dizer: textualização do discurso), na realidade as evidências 

são camufladas por fatores suspeitos, o que leva a racionarmos que há interesses que 

desejam que o fato não seja esclarecido. A narrativa deste modo questiona a pertinência do 

discurso histórico como sendo um discurso de verdade. Mas aí evidentemente do mesmo 

jeito que há historiadores descomprometidos com a revelação do fato há outros 

necessariamente comprometidos, o que não apaga também o caráter interpretativo que 

possivelmente também traz danos à construção da história de um país. 

 A presença das fotos do industrial mais uma única foto do comissário encarregado 

das investigações é o ponto que põe a história a serviço da ficção. Se o comissário existiu 

ou não em nada muda o encaminhamento dado pela narrativa. O que conduz a história é a 

investigação do fato e aí está a característica do discurso histórico. E para que o fato ganhe 

vida na narrativa ele precisa de outros mecanismos que possam dar sentido ao mesmo. É 

aqui que a figura do comissário adquire importância não à construção do fato em si, mas ao 

jogo narrativo. A escritura ao nomear Mattos como a personagem principal utiliza o recurso 

mais comum à literatura: a imaginação. O comissário, se existiu e se conduziu as 

investigações sobre o episódio, de qualquer forma não entraria para a memória 

historiográfica: nela não cabe certos detalhes. Se o enredo do romance tem como 

característica a investigação (e cremos que toda leitura em literatura é investigação – e não 

há contradição quando dissemos acima que a investigação é característica do discurso 
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histórico) acabamos ratificando o que havíamos dito anteriormente que uma das 

características do romance atual na reconstrução da história é a ênfase no detalhe. 

 Voltemos a característica da personagem principal. A honestidade de Mattos passa a 

ser motivo da diferença quando deveria ser a regra: 

“Mattos tirou um Pepsamar do bolso, enfiou na boca, mastigou com saliva 
e engoliu. Ele cumpria a lei. Tornara o mundo melhor?” (p.36) 
 

A onisciência narrativa questiona as leis do país. Se o cumprimento delas não é suficiente 

para mudar a realidade, evidentemente a ênfase nas ações de uma personagem incorruptível 

acaba sendo uma espécie de rompimento sugerida pela literatura58. A história particular da 

personagem de ficção trava uma luta com a história oficial do país. A trajetória de Mattos 

na sua incansável busca da verdade, e num certo sentido seria esta também a intenção 

literária, acaba sendo a garantia de um final trágico. Sua morte ao final do romance abre 

lacunas à ficção e também à realidade. Ou seja, não apenas o romance permanece em 

aberto, mas a própria história acaba também requerendo mais subsídios para que o episódio 

final (a morte de Getúlio) seja elucidado. 

 Enquanto a elucidação do episódio não acontece (e a intenção romanesca não é 

elucidar, mas produzir perspectivas) novos episódios reafirmam a vocação de uma historia 

viciada, de um país avesso à memória. O trecho que segue é uma pequena demonstração de 

nossa vocação para a amnésia: 

“Mas no Brasil qualquer coisa de oitenta anos tem que ser destruída, jogada 
no lixo.” (p.53) 
 

Na leitura literal encontraríamos a falta de assistência ao idoso que é também sumariamente 

desrespeitado por nossa sociedade. Mas fica evidente que a narrativa denuncia o descaso na 

construção da memória do país. Cultuamos uma espécie de construção do futuro 

molestando o passado como um mau presságio que deve ser aniquilado. E se fazemos do 

passado a pedra no calcanhar-de-aquiles que futuro estaremos construindo? O futuro do 

nada. Se o passado merece o túmulo do esquecimento não estaríamos assim negando a 

construção de nossa própria identidade? Ou queremos dizer com isso que depois de 

quinhentos anos temos a oportunidade agora de construir um novo país e uma nova 

identidade (como se o novo milênio nos desse a oportunidade de começar tudo do zero)? 

                                                 
58 - O fato de ser incorruptível acaba também reforçando a presença do ex-cêntrico. 
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 A escritura literária está de alguma forma começando do zero se entendemos que 

neste caso ela é sempre reinvenção. Uma forma de fazer o passado compor marcas no 

presente é fazer com que ele seja reinventado sempre. E toda nova leitura (do romance) é 

uma chance dada ao passado de se refazer. Se refazendo na escritura literária ele se refaz na 

memória das pessoas. Gianni Vattimo diz que “a obra é evento histórico, e evento também 

é o nosso encontro com ela, do qual saímos modificados, sofrendo também a obra, na nova 

interpretação que dela damos, um acréscimo do ser. Tudo isso configura a experiência 

estética como autêntica experiência histórica; ou melhor, identifica a experiência da arte 

com a experiência da história de modo que não se consegue mais ver a sua especificidade” 

(1996, p.122). Daí a insistência em mostrar que o passado não é algo concluído, mas uma 

construção viva. E que os discursos diversos participam deste processo. Agora vale 

salientar como bem demonstra Dominique Maingueneau que precisamos também ver a 

obra como “um lugar afastado da sociedade, uma espécie de espaço da purificação, 

condição de uma palavra verdadeira” (1995, p.128).  Mas esta purificação não pode ser 

confundida com a catarse aristotélica. A ela opomos os ensinamentos do teatro brechtiano 

que cremos servir para o estudo também do romance contemporâneo. E a tônica brechtiana 

é justamente viabilizar uma obra (um teatro) em que o lado crítico do leitor (do espectador) 

seja ativado. Se antes o espectador ia ao teatro com o intuito de “descarregar” suas emoções 

de forma catártica revigorando as energias para seguir vivendo, agora, é impelido a ver com 

olhos críticos o que se passa no palco. E esse olhar crítico também não virá destituído de 

emoção, mas a partir de agora essa emoção deve valorizar também a ação do espectador, o 

conhecimento do mesmo. Espectador que não vai mais encontrar uma arte lapidada e 

inquestionável. A arte a partir desse momento precisa ser lapidada e questionada: eis seu 

sentido. É justamente a partir desse rompimento com o esquema dramático aristotélico que 

Brecht extrairá a base de sua teoria. Segundo Anatol Rosenfeld, duas são as razões 

principais da oposição de Brecht ao teatro aristotélico: Em primeiro lugar há o desejo de 

“não apresentar apenas relações inter-humanas individuais, mas também as determinantes 

sociais dessas relações. E em segundo, o intuito didático do teatro brechtiano” (1997, 

p.147). Esse efeito didático, na verdade, procura eliminar a ilusão do teatro burguês 

ativando o senso crítico do público. Ativar o senso crítico é uma instância inerente à 
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escritura romanesca, e mais uma vez insistimos: é por isso que o passado é sempre uma 

memória viva. 

Na compreensão dos gêneros literários, Emil Staiger associa o épico ao passado e à 

re-memorização (lembrar de novo), enquanto, une o lírico ao presente e à recordação (sentir 

de novo) (apud Samuel 1984, p.77). Se o gênero dramático está particularmente associado à 

ação, poderíamos inferir que este gênero estaria próximo ao futuro (fazer de novo). Mas é 

nesta associação que cremos se conjugar a problemática do romance contemporâneo. 

Na nossa compreensão o romance contemporâneo devoraria os três gêneros 

concebidos do modo acima. Em Agosto, por exemplo, ao revisitar o episódio da morte de 

Getúlio, a narrativa está apenas lembrando de novo, mas quando o texto insere o diálogo 

entre as personagens interagindo personagens de ficção e personagens históricas, nos 

inserindo na onisciência narrativa estamos sentindo de novo; e quando inserimos nesse 

processo aberto pela narrativa ao episódio histórico dando novos encaminhamentos, 

instigando a imaginação estamos ajudando a construir a história fazendo de novo. Porque a 

característica do gênero narrativo se definiria, como diz Yves Reuter, como transformação 

de um estado em um outro estado, ou seja, “para que haja história (isto é, um fazer, 

ações...), é preciso que alguma coisa ou alguém perturbe este estado, acarretando uma série 

de acontecimentos” (1995, p.49/50). Cada leitura é uma ação. 

Contabilizemos outras passagens do romance como diagnóstico da escritura 

romanesca como memória ativa: 

    “ ‘Até o dia de ontem’, disse Freitas, ‘ou melhor, até a noite de 
anteontem, dia 4, ou início da madrugada do dia 5 quando ocorreu o 
atentado da rua Tonelero (cujo alvo era o jornalista Carlos Lacerda), o 
clima neste país lembrava o de 1937. Mas agora Getúlio não tem mais 
condições de dar um golpe.” (p.93) 
 

A fala da personagem Freitas localiza o cotidiano da história nas marcações temporais 

ontem, anteontem. O episódio faz a personagem relembrar de outro episódio de nossa 

história respondendo a curiosidade do leitor ao afirmar que não restava muita alternativa ao 

presidente Getúlio desta vez. São mais indícios que vão trazendo pistas ao jogo romanesco 

e que também subjaz uma intenção de “elucidação” do episódio de 24 de agosto. E como 

todo jogo, a narrativa traz suas regras que impulsionam seu funcionamento: 

“A lógica era, para ele, uma aliada do policial, um instrumento crítico que, 
nas análises das situações controversas, permitia chegar a um 
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conhecimento da verdade. Todavia, assim como existia uma lógica 
adequada à matemática e outra à metafísica, uma adequada à filosofia 
especulativa e outra à pesquisa empírica, havia uma lógica adequada à 
criminologia, que nada tinha a ver, porém, com premissas e deduções 
silogísticas à Conan Doyle.” (p.109). 
 

A referência ao autor mais significativo do gênero (romance policial) denuncia a dimensão 

plural do jogo narrativo; é metaficção pura. O fato de vermos disciplinas que utilizam 

aparentemente caminhos opostos na elucidação de seus objetos sendo colocadas lado a lado 

nos faria olhar para a realidade com certa desconfiança. Se os discursos (científicos) 

querem escrever sua verdade, um pouco respondendo a pergunta o que é isso, o discurso 

literário acaba respondendo como é. E no nosso caso a pergunta que caberia melhor seria 

como a história é retomada (pela escritura)? E no sentido da lógica romanesca eis que todas 

as outras lógicas estão a ela subordinadas. Neste sentido é a História uma conseqüência da 

narrativa e não o inverso. Mesmo que na composição da escritura romanesca haja uma 

espécie de bricolagem com documentos históricos, é a escritura romanesca a forma final 

dada ao significado histórico: E a sua forma final é incompleta, ou como diz Eagleton, “ela 

é completa na sua imperfeição” (1976, p.51). 

 Na soma de pistas para que a lógica narrativa componha seus argumentos a história 

pede apoio à ficção. A morte do major Vaz pode ter sido decisiva para o futuro dos fatos. 

Estamos falando da história. Este é um questionamento aberto pela narrativa: 

“O presidente Vargas recebeu a visita do deputado Lutero Vargas 
no segundo andar, na sala de despachos. 

Lutero, surpreendeu-se com a fisionomia abatida e preocupada do 
pai. 

‘Esse tiro que matou o major Vaz acertou-me também pelas costas’, 
disse Vargas.” (p.118) 

 
Na expressão da personagem histórica estão os índices que carregam a perspectiva futura 

da trama. A sua preocupação tenta ratificar o olhar futuro, olhar de onde olha a construção 

da narrativa ao passo que tenta também equacionar os acontecimentos numa lógica que 

justifique o episódio futuro. Ou seja, todos os índices levam a uma tensão inerente à própria 

trama romanesca, mas que encontra nas falácias que o episódio alcançou por parte da 

população uma tensão própria. 

 No meio das investigações, o agente Rosalvo, ajudante de Mattos, resolve interferir 

no processo de forma negativa. Movido por interesses particulares (ele pretende ganhar do 
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senador Freitas um cargo melhor) está disposto a contribuir com o esquecimento apagando 

os rastros desta história: 

“ ‘Estou sendo franco com você, ainda não sei. Mas o homem (comissário 
Mattos) vai ter que me chamar para ajudar ele nas investigações. Como 
disse, Mattos não confia em mais ninguém. Diga ao senador que se for do 
interesse dele, e eu acho que é, posso fazer um tal angu-de-caroço dessa 
investigação que o inquérito depois de terminado não vai valer merda 
nenhuma.’” (p.141) 
 
 

A intenção da personagem em confundir as pistas é mais um recurso da metaficção. E na 

literatura quanto mais difícil se tornam a trama por falta de pistas ou mesmo pistas falsas é 

aí que ela é mais atraente. Porque é o leitor uma espécie de investigador. Mas o que à ficção 

pode soar como mais um recurso da escritura romanesca, acaba trazendo danos a escritura 

que se presta à verdade. Ou seja, a intenção da personagem Rosalvo em apagar as pistas é 

capaz de violar a verdade dos fatos, fazendo com que escrevamos uma pseudo-história ou 

uma história do nada. Se de um lado temos o jogo romanesco que está sempre tramitando 

entre a realidade e a ficção, do outro lado temos o jogo de interesses inscrito nas malhas do 

poder que pode interferir também na produção da própria realidade. 

 A pressão pela renúncia do presidente aumenta. Os deputados da UDN estão a 

favor. Enquanto detalhes da historiografia vão aportando a narrativa, Mattos segue a “pista 

errada” em suas investigações. Ao menos é o que fica claro na onisciência narrativa. Vejam 

o trecho a seguir: 

“ ‘O senhor conhece o tenente Gregório?’ 
‘Como?’ 
‘O tenente Gregório, chefe da guarda pessoal do presidente.’ 
‘Não.’ 
Ora, ora, pensou Lomano aliviado, o tira supõe que o negro referido por 
Alice e pelo porteiro é o tal Gregório. Teve que se dominar para não 
demonstrar sua satisfação. 
 O equívoco de Mattos deu-lhe coragem para observar sem rebuços, 
pela primeira vez, o policial que o interrogava.” (p.187) 
 

O fato da personagem comissário Mattos está equivocada em sua suposição no início do 

romance mostra que a narrativa tenciona conflitar as várias alternativas sugeridas pela 

realidade. O leitor cúmplice do episódio percebe o equívoco da personagem principal (e 

neste caso o comissário seguiria a intuição dos boatos que permanecem ainda hoje na 

memória de muitos) tendo a chance de fazer de novo, interferindo assim no processo da 
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história. Esse fazer de novo se inscreve nas próprias pistas dada pela escritura romanesca. 

Por exemplo, a personagem Chicão (matador de aluguel, amigo de Pedro Lomagno que era 

amante da esposa do empresário assassinado) entra na metade do enredo para assassinar a 

personagem Raimundo, porteiro do prédio, onde acontecera a morte do empresário 

(“Chicão matou Raimundo em menos de dois minutos.”(p.177)). A seguir fica evidente a 

participação de Luciana (esposa do empresário) no crime do marido: 

  “A morte de Paulo, que ela (Luciana) planejara? Ele (lomagno) 
desprezava Paulo. E Paulo tinha de ser morto ou acabaria levando a 
Cemtex à falência.” (p.236) 
 

Essas pistas acabam apenas levando lógica ao jogo romanesco, porque a historiografia 

ainda continua carregando seu fardo em querer sempre descobrir novos indícios (o que à 

literatura é sempre um convite a sua incompletude). Se “a traição fazia parte do jogo 

político” (p.242), não é apenas o jogo político que está em foco, mas o jogo da literatura.  

 Na passagem a seguir temos uma maior precisão do imbricamento dessas fronteiras 

bem revelada pela narrativa na compreensão da realidade política do país. 

“A política era, para Freitas, uma espécie de afrodisíaco. Os planos 
contigenciais que ele armava, tecendo os fios de uma intrincada trama cujo 
objetivo era obter o máximo aproveitamento da complexa e caótica 
situação política do país, deixavam-no num estado de euforia em que o 
desejo sexual se misturava com sonhos ambiciosos de conquista de um 
poder ainda maior.” (p.244) 
 

Enquanto a realidade é intencionalmente violada pela intenção política, o que nos leva neste 

sentido a concordar com Baudrillard de que “a simulação aqui é eficaz, o real não” (1991, 

p.75), a literatura ao infiltrar-se na investigação historiográfica acaba, neste sentido, se 

tornando mais fiel que “a verdade” dos fatos, já que corrobora com seu veio crítico 

mostrando as múltiplas facetas da realidade, ou seja, conforme o mesmo Baudrillard, “todo 

discurso de sentido quer dar fim às aparências” (1992, p.62). O fim das aparências 

corrobora para o registro da memória. 

 E como desmistificadora das aparências a escritura romanesca mais uma vez invade 

de forma crítica os bastidores de nossa história: 

“ ‘O poder Legislativo, representado pelo Congresso Federal, isto é, a 
Câmara dos Deputados e o Senado Federal, não se constituía em 
salvaguarda legal dos interesses do povo’, dizia Silvio Terra. 
‘Por esses motivos, o presidente Getúlio Vargas, aos 19 de novembro de 
1937, extirpou a tempo o quisto que se formava em nosso organismo 
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democrático. Com o Estado Novo nascia uma democracia forte. O 
presidente Vargas outorgou à nação uma nova Carta Constitucional. 
Reforçando o Poder Central, estendeu sua profilaxia democrática até ao 
sistema inexeqüível entre nós do voto universal. A Carta Constitucional de 
19 de novembro de 1937 é um documento de alto valor histórico. Ela ficará 
para a posteridade como um símbolo de grandeza nacional.’” (p.255)59 
 

As partes grifadas revelam a intenção narrativa. O episódio de 1937 vem lapidado pela 

talha crítica da escritura literária. O eufemismo utilizado à ditadura Vargas faz cair 

determinados mitos. E de forma irônica o golpe à democracia feita por Getúlio evidencia-se 

na extinção do Poder Legislativo. O congresso não foi simplesmente fechado, mas 

extirpado, arrancado pela raiz, como um mal. Que não deixa de ser uma verdade, mas não 

seria o caminho antidemocrático uma saída honrosa. As ações políticas de Getúlio foram 

responsáveis pela construção do mito. Mas ironicamente, o que era visto como benfeitorias 

do déspota recebe a ironia clara da narrativa como obra de uma profilaxia democrática.  

 A personagem principal Mattos contabiliza suas pistas, mas demora a entender a 

trama em que está envolvido. Sem perceber atrai seus antagonistas (há três grupos 

interessados em sua morte). O narrador antecipa alguns equívocos cometidos pelo 

comissário, porém não interfere no processo, deixando-o chegar por suas próprias 

convicções ao desfecho de suas investigações. E o leitor entra com a personagem na 

elucidação dos fatos aglutinando as várias informações dadas pela própria narrativa: 

“Mattos saiu do plantão. O mundo em que ele vivia era uma merda. O 
mundo inteiro era uma merda. (...) O negro que matara Paulo Gomes 
Aguiar não era o tenente Gregório, como sua afoiteza ingênua o levara a 
supor. Agora precisava achar um negro, que fosse grande e forte (...) 
Precisava encontrar o porteiro Raimundo. Precisava juntar todos os fios da 
meada. Precisava investigar a morte de Turco Velho ainda que o assunto 
estivesse em outra jurisdição e as perspectivas fossem muito desagradáveis, 
pois suspeitava de Pádua (também comissário). Precisava dar um aperto no 
bicheiro Ilídio. Precisava ter uma conversa com Alice. Precisava ter uma 
conversa com Salete. Precisava ir ao médico. Precisava lembrar-se de olhar 
suas fezes no vaso sanitário.” (p.263) 
 

Talvez o mundo que a onisciência narrativa indique seja o mundo da ficção, o qual a 

personagem está presa e não há como sair; e ao mencionar o mundo inteiro reconhece que 

não só a ficção, mas a realidade também tem seus limites. As pistas mencionadas são todas 

ficcionais, porém fundamentais na recuperação do fato histórico, já que se na escritura 

                                                 
59 - Grifo nosso. 
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historiográfica prevalece a descrição do episódio e os meandros, os pormenores, a 

cotidianidade, se são mencionados aparecem como meras conjecturas, suposições, na ficção 

as suposições acabam se tornando índices da verdade narrativa. Com relação a Gregório 

somos levados a acreditar o tempo todo que ele é o assassino do empresário, mas a partir da 

metade do romance essa quase certeza muda até chegarmos ao lutador de boxe Chicão (o 

provável assassino). São os boatos colhidos da realidade brasileira trazidos para a verdade 

narrativa, criando o suspense, o jogo literário. O “disse-me-disse” real é pista para a ficção. 

E onde está a ficção? E onde está a realidade? Imbricadas no jogo. Notem a vida particular 

do indivíduo é construída na dimensão da vida da coletividade. O vasto pano de fundo, o 

mundo inteiro, é colocado na perspectiva de um exame de fezes. A história cai nas malhas 

da cotidianidade. O fútil à história ganha na perspectiva do indivíduo nuanças já que o fato 

da personagem não dispor de um espaço-tempo para si mesmo denota a importância dada 

ao acontecimento “maior”: a história do país. O que se relativiza pela ironia, não é à toa que 

o particular se une ao coletivo, ganha dimensões únicas: o indivíduo se anula para que os 

fatos históricos ganhem vida. Ou seja, aqui talvez esteja implícita uma crítica à história 

factual. 

 Na continuação de nosso trajeto pela obra de Rubem Fonseca, mais uma vez vamos 

perceber que também os boatos podem interferir na realidade: 

“Durante o dia inteiro Lomagno ouviu, em todos os lugares a que 
compareceu, os boatos que corriam pela cidade. Falava-se num golpe 
militar depondo o presidente.” (p.298) 
 

Os boatos são criados por uma situação verdadeira. Havia uma insatisfação em vários 

setores da sociedade, dentre eles os militares. Havia também uma série de manifestações de 

protestos por todo o país. Condições que poderiam levar a um golpe. É por isso que os 

boatos acabam ganhando força. Os boatos são gerados pela tensão que envolve o momento. 

Transpondo para a literatura a revelação dessa tensão, marcas do cotidiano da época, seria a 

revelação da memória viva.  

 Muitos poderiam perguntar se esta espécie de memória dos romances atuais não 

seria similar aos romances da escola realistas. Argumentamos que não e enfatizamos nossa 

afirmação com as palavras de Yves Reuter. Segundo o autor, nos romances 

contemporâneos, “o realismo se desloca da verdade do mundo (‘objetivo’) para a verdade 

de uma visão (‘subjetiva’) do mundo” (1995, p.151). O que equivale a dizer, conforme Paul 
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Veyne, que a história será o que nós acolhermos (1998, p.49). O que também dimensiona a 

visão do romance contemporâneo como sendo extremamente crítica e não conformista 

como aferimos da escola realista. 

 Nos trechos subseqüentes a história é visitada por um olhar feminino: a filha do 

presidente. O olhar da personagem é filtrado pela onisciência narrativa. A relação da filha 

com o pai revela o lado particular não mencionado pela história (a cotidianidade).  

“Alzira Vargas do Amaral Peixoto descobriu seu pai, como ela mesma 
dizia, no dia em que o perdeu pela primeira vez. Era o ano de 1923...” 
(p.303) 
 

O particular sucumbido no global. A data histórica marca de maneira simbólica a separação 

da figura histórica do cidadão comum. O trecho também mostra que se a data se tornou 

histórica, a reação da personagem Alzira é fruto de sua inserção na cotidianidade que não 

vai à história: ela, filha; ele, pai, por exemplo. E é neste momento que a figura particular do 

pai passa a ser também objeto da coletividade. O ser que se anula e anula a sua vida 

particular, seu funcionamento cotidiano, ganha sua mitificação, seu funcionamento na 

história. Essa passagem é vista assim pela personagem Alzira através da onisciência do 

narrador: 

“Desde aquela época passara a vê-lo, sempre, como um protagonista de 
grandes feitos.” (p.303) 
 

A pessoa ganha status de personagem. Não mais uma figura de carne-e-osso do tempo 

vivido, quiçá o cotidiano, mas um símbolo que se torna o próprio marcador de tempo e 

espaço, aquele que diz onde começa e onde termina os acontecimentos históricos60. 

 O olhar feminino filtrado pela onisciência narrativa ganha o tratamento poético: 

“Essas reminiscências vinham, às vezes, misturadas com o doce aroma dos 
charutos que o pai fumava.” (p.304) 
 

A história sem a frieza dos fatos amontoados em datas estanques61, irretocáveis ganha na 

memória emotiva da personagem Alzira o cheiro cotidiano da história particular. Mas esta 

história é retocada pela onisciência de nosso narrador como um filme em retrospectiva: é a 

vida da personagem histórica sob o tecido emocionado do olhar de Alzira que busca nos 

laços de uma vida familiar entender os desvelos que levaria ao episódio histórico. É como 

                                                 
60 - Neste momento, optamos pela sinonímia de acontecimentos e fatos. 
61 - Apesar do nosso radicalismo  nessa afirmação (afinal, carregamos um veio literário) sabemos do lirismo 
que envolve tantos textos históricos. 
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se o olhar de Alzira olhasse do futuro (e esse olhar futuro é o olhar da própria escritura 

romanesca que nos faz acreditar que realmente o episódio ainda está por acontecer) e é esse 

futuro que denominamos memória viva. 

 Continuemos o trajeto do olhar futuro da personagem feminina: 

“Alzira pensara que a História redimira seu pai em 1950. Agora, naquele 
aflitivo agosto de 1954, em que pela primeira vez via o pai como um velho 
desencantado, um homem sem esperança, sem desejo, sem vontade de 
lutar; um homem pequeno, frágil, doente, vítima das aleivosias torpes dos 
inimigos, dos julgamentos ambíguos dos amigos; agora, ela tomava 
consciência da História como uma estúpida sucessão de acontecimentos 
aleatórios, um enredo inepto e incompreensível de falsidades, inferências 
fictícias, ilusões, povoado de fantasmas.” (p.304) 
 

O olhar que a personagem pousa sobre o passado é de desconstrução da realidade e revela a 

intencionalidade narrativa. Como “gênero da liberdade”62, expressão de Yves Reuter, o 

romance é capaz de nos fazer acreditar que estamos diante da própria escritura 

historiográfica. Mas sabemos que isso é uma falácia, ou então não estaríamos num 

romance, mas lendo história. O que não invalida o fato do romance gerar a reflexão, a 

crítica. No trecho acima, a narrativa reflete sobre o ato da representação. A memória 

reconstituída pela linguagem em tudo difere do fato vivido. Por isso o passado é também 

visto como uma rede de fantasmas. 

 Ao encarnar o olhar da personagem histórica sobre o fato histórico a ficção 

intensifica sua verdade sobre o mundo. A História (por aqueles que vivem em sua 

cotidianidade) é uma mera sucessão de episódios sem ligação. O nexo dos episódios é 

intencionalmente dado pelo historiador, o que em nosso entender compõe o discurso 

histórico como uma tomada de posição frente os fatos (e é). A literatura tenta ser o 

contraponto dessa tomada de posição (não com uma posição contrária, mas com diversas 

posições), já que nela os episódios não precisam estar interligados e mesmo quando estão 

não precisam estar coerentes, e mesmo quando estão não pretendem impor uma versão 

definitiva.  

 Na busca da verdade a escritura romanesca viabiliza suas informações como 

imprescindíveis a sua trama. O trecho a seguir é mais um índice dessas informações: 

“ ‘Não renunciarei. Fui eleito pelo povo e não posso sair enxotado pelas 
Forças Armadas. Só sairei daqui morto’, disse o presidente.” (p.308) 

                                                 
62 - (Reuter 1995, p.11). 



 

 

185

185

 
As pressões levam o presidente ao desabafo. E a narrativa mais uma vez compõe o olhar 

futuro. Com isso intenciona: a) o pré-julgamento do possível suicídio; b) ou de um possível 

assassinato, já que havia muitos interessados em sua renúncia. Que caminhos serão 

percorridos pela narrativa diante de mais uma pista? Mas esta pista também não levaria à 

elucidação do episódio na realidade?    

 Os caminhos percorridos pela narrativa deixam cada vez mais claro o enredo como 

um jogo: 

“Mattos teve vontade de dizer a Alice que ela também não era do seu 
mundo; que ele mesmo não sabia qual era o seu mundo; que se sentia um 
estranho no mundo nebuloso dele e no mundo dos outros também.” (p.313) 
 

A crise de identidade da personagem na verdade é mais um artifício metaficcional, uma 

espécie de desconstrução narrativa, uma forma de dizer desdizendo, ou seja, revela a que 

ponto chega o imbricamento dos discursos histórico e literário. Há dois mundos em 

conflito: o mundo real (das pessoas) e o mundo ficcional (das personagens) que geram 

outros mundos. Como os que são gerados pela ficção, como os que também são gerados 

pela historiografia. 

 Se os fatos não encontram uma explicação contundente a ficção cria as condições. 

Já próximo à elucidação de suas investigações Mattos vê suas investidas serem 

interrompidas por conta de um incêndio em seu apartamento. A história particular da 

personagem é decisiva para que as pistas não encontrem seu desfecho, ou seja, a punição do 

assassino, o que deixaria o fato histórico sem as dúvidas lançadas durante anos. Mas a não 

conclusão das investigações em nada invalida a trama, o jogo narrativo, porque a não 

conclusão também é parte do jogo. 

 Se de um lado encontramos a personagem principal que não consegue chegar as 

suas conclusões, por outro vemos a personagem histórica propor uma licença com a 

garantia dos militares: 

“ ‘Se os ministros militares me garantem que as instituições serão 
mantidas, eu me licenciarei.” (p.320) 
 

O apoio não vem e os boatos que correm confirmam que o presidente renunciara.   

 A narrativa vai colocando índices que servirão de álibi ao desfecho da história da 

personagem histórica, ou seja, neste momento, a narrativa se vale dos efeitos causais do 
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discurso histórico para construir o episódio. A escritura literária lança seus argumentos. Por 

exemplo, no trecho a seguir, Getúlio vive seu conflito interior, expondo sua fragilidade: 

“Lembrou-se novamente do sofrimento que vira no rosto de sua filha, 
pensou em sua própria recusa à luta. Pensou na morte. Começou a chorar.” 
(p.323) 
 

A morte aparece pela primeira vez na escala dos índices narrativos. A morte como uma 

saída louvável para a personagem histórica, já que todas as outras poderiam destruir o 

mito63, sem apoio popular, nem mesmo dos partidos aliados. 

 O conflito interior da personagem se intensifica e vira delírio. Delírio que é a 

própria constatação da onisciência narrativa coroada pelo poder de imaginação inerente à 

literatura: 

“Deitado na cama, com olhos abertos sem ver, Vargas imaginou como sua 
morte seria recebida pelos seus inimigos. Sua carta que fora escrita para se 
despedir do governo e não da vida, rascunhada dias antes a seu pedido por 
Maciel Filho, seu amigo e auxiliar desde os anos 30, podia servir também, 
e até melhor, para um adeus definitivo.” (p.325) 
 

A escritura antecipa o desfecho futuro, mas sem revelá-lo. A carta que seria encontrada 

depois do episódio não carregava uma intenção suicida, era apenas uma despedida do 

poder, mas a dubiedade dela abre espaço para a ambigüidade do discurso literário. O autor 

da carta também não havia sido o Getúlio, sem mencionar que na verdade se tratava de um 

rascunho que logo ganharia o estatuto de carta, documento histórico. A literatura ao 

penetrar no conflito da personagem histórica conduz o próprio leitor a cumplicidade do 

episódio. E é vivendo os instantes que antecede o acontecimento que o leitor acaba também 

sendo cúmplice da história particular do homem Getúlio Vargas. Na passagem a seguir, o 

olhar da personagem não se dirige à nação, mas a redenção diante da filha: 
“Uma sensação eufórica de orgulho e dignidade tomou conta dele. Sim, sua 
filha agora o perdoaria. 
 Apanhou o revólver na gaveta da cômoda e deitou-se na cama. 
Encostou o cano do revólver no lado esquerdo do peito e apertou o 
gatilho.” (p.325) 
 

O episódio histórico ganha pela narrativa a versão da própria vítima. Não havendo mais o 

que contestar, afinal é a própria vítima que nos leva ao ato. Os boatos estão desfeitos, a 

história está definitivamente escrita. Mas aí é que a literatura compõe uma outra ausência. É 

                                                 
63 - O mesmo questionamento aparece no romance O homem que matou Getúlio Vargas. 
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só mais uma versão e como toda versão há novos esquecimentos lançados sobre o episódio 

no jogo de presença-ausência da literatura. Nada definitivamente foi dito porque há muito a 

dizer. Ao lembrar de novo e sentir de novo, o romance quer que façamos a própria história. 

Assim o espaço-tempo da narrativa invade o espaço-tempo da história e conduz nossa 

personagem Mattos ao palácio do Catete: 

“Através da porta entreaberta, Mattos viu o que estava procurando. Ali 
estava ele, Getúlio Vargas. Morto, sentado na cama, amparado pela mulher 
e por outras pessoas que procuravam despir o paletó do pijama listado 
manchado de sangue.” (p.329) 
 

A ficção mais uma vez põe o leitor diante do fato refazendo o quadro do presidente morto. 

A linguagem sai das linhas da história para dar expressividade ao episódio. Não apenas a 

morte está sendo enfocada, mas a composição de uma cena trágica. A linguagem vestindo 

um cenário particular dialoga com o cenário histórico. Participamos do ato particular 

porque somos cúmplices. 

 A cumplicidade do leitor é retomada na cena a seguir: 

“Mattos postou-se ao lado do caixão, de onde podia ver o rosto tranqüilo do 
morto. Em frente ao comissário, do outro lado do ataúde, estavam os filhos 
e o irmão do presidente. Alzira, o rosto inchado, continha as lágrimas.” 
(p.335) 
 

O olhar particular da narrativa revigora o olhar da história. O comissário Mattos carrega a 

intencionalidade coletiva. É todo um povo que ao olhar para o passado, erguendo seus 

mitos, heróis ou fantasmas tenta entender o presente.  

 Sem a punição dos culpados a narrativa resolve punir à personagem Mattos e sua 

namorada Salette (ambas são assassinadas). Talvez com esse ato tente ratificar que a 

literatura por si só é incapaz de mudar a realidade, apesar de sabermos que ela está sempre 

mudando; e também talvez porque veja a história brasileira como algo vicioso que mesmo 

quando busca a verdade dos fatos acabe nunca convencendo nem mesmo aos brasileiros. 

Ou a realidade brasileira é tão sui generis em suas histórias que acabamos sempre 

desconfiando da verdade dos fatos. O assassinato do comissário Mattos refrata na realidade: 

ou seja, uma indicação às dúvidas históricas? Sim. Tanto a escritura literária quanto à 

escritura histórica estenderá o convite ao leitor ao reverberar que sem este muito do que 

existe poderá não fazer sentido até que ele resolva provisoriamente interferir na sua 

construção.   
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 Na próxima parte abordaremos os romances que apresentam a imagem de um Brasil 

recente. 
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4 -  A REINVENÇÃO DO COTIDIANO 
 
4.1 – As vozes ex-cêntricas de Cidade de Deus 
  

Nossa viagem pelo cotidiano começa com o romance Cidade de Deus(1997) de 

Paulo Lins, em que não pretendemos insistir no fato de haver uma voz marginal na 

narrativa, mas que o foco narrativo apreende uma visão de mundo diferenciada na 

construção do cotidiano já que o seu autor é um ex-morador de favela. Partindo deste 

entendimento enfocaremos o ato simbólico como gerador de uma revisitação da realidade 

pela ótica do oprimido. O que traria para o centro um discurso periférico (vozes ex-

cêntricas), não no sentido pejorativo do termo, mas como elemento de ruptura do discurso 

de vozes cêntricas64.  

 A obra de Paulo Lins tenta contar a História do Brasil através da construção de um 

espaço chamado Cidade de Deus, uma comunidade do Rio de Janeiro, em que a literatura 

será o novo espaço onde vai acomodar uma espécie de memória cotidiana. Baseado numa 

realidade bastante conhecida do próprio autor, o romance revela, pela ótica dos excluídos, a 

sua versão do que é a vida ao mesmo tempo descreve a formação da identidade de um povo 

que se constrói a partir da própria exclusão e mostra o quanto o futuro de uma nação está 

comprometido pela falta de perspectivas já que as drogas e a violência são uma referência 

imediata ao mundo deles. E neste sentido não podemos negar que uma história está sendo 

construída. Mas a pergunta que nos ousa é saber se esta história seria apreendida pela 

história oficial, ou assim como seus autores são excluídos da sociedade também ficaria 

excluída da historiografia brasileira?  

 Utilizamos uma frase de Domício Proença Filho como adendo de apresentação do 

romance: Cidade de Deus de Paulo Lins é uma “radiografia da realidade social” (1995, 

p.43). A palavra radiografia é reveladora para o que queremos dizer: o que vemos projetado 

no romance é o caos gerado por um sistema que gerencia mal sua distribuição de renda 

forçando boa parte da população a se aglomerar em locais de má qualidade. Mas essa 

radiografia precisa ser entendida da seguinte maneira: o autor Paulo Lins, por ter vivido no 

espaço real que dá nome ao romance, surge como um “porta-voz” do submundo da 

                                                 
64 - Essa ruptura também pode ser entendida como o mergulho numa espécie de nova ambientação, ou um 
processo do tipo mistura, o que revela certa tendência da literatura contemporânea a abarcar as diferenças. 
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população carente. Ou seja, o tema é tratado a partir de um “ex-cluído” da sociedade. O que 

nos traz uma perspectiva diferenciada. Evidentemente não estamos afirmando que se trata 

de uma voz marginal (aquela velha história, voz feminina, voz das minorias, como se 

houvesse a possibilidade de uma voz pura em literatura), mas que o romance possibilita 

uma outra visão de mundo, e isto ninguém pode contestar. Claro que a visão de dentro vem 

com as influências de fora. 

 O título do romance faz referência a um lugar localizado no Rio de Janeiro surgido 

na década de sessenta como solução de moradia para as populações carentes. Mas longe de 

trazer o bem-estar, a forma que foi utilizada para abrigar moradores de favelas de diferentes 

lugares do Rio, trouxe, na verdade, a construção de um dos locais mais violentos do país. 

 O romance divide-se em três partes que trazem como tema a história de um 

marginal que dá título as mesmas e termina com a morte dos respectivos protagonistas, 

sendo que a personagem Zé Pequeno é a única a participar de todas. As partes são 

compostas de pequenas histórias, espécies de contos, tornando o enredo fragmentado, mas 

ao mesmo tempo além de entrelaçadas elas obedecem a uma certa linearidade. Todas as 

histórias constroem a história maior que é o romance (não é demais dizer que o romance 

aparece na primeira edição com 550 páginas). O que nos faz penetrar na leitura desta obra é 

a possibilidade de percebê-la como uma perspectiva que diverge da ótica dominante, ou 

seja: há uma tentativa em se forjar uma memória na fixação de uma identidade própria. E 

esta identidade diverge em que sentido? A partir da própria linguagem, a partir do autor que 

traz para o romance uma visão de mundo de dentro do conflito. 

 Cidade de Deus traça um perfil da realidade social de um Brasil que é banalizada de 

uma maneira geral pela mídia. Colocamos a obra como ato simbólico (Jameson 1992, 

p.69), ou seja, o mundo representado constrói, através da linguagem, uma perspectiva nova 

do mundo real, porque entendemos, conforme Fredric Jameson, que “para ler textos 

literários como atos simbólicos temos necessariamente que apreendê-los como resoluções 

de determinadas contradições” (1992, p.73). O que não implica que a literatura resolva as 

contradições, mas ao construir novas perspectivas amplia nosso conhecimento de mundo. 

 As contradições geradas pela realidade deste final de século (o que não quer dizer 

que a contradição possa ter sido uma característica de outras épocas) encaminham a 

literatura para soluções, às vezes, ainda mais contraditórias. Se hoje, tudo está transformado 
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em valor de troca, já que “a forma-mercadoria permeia todos os aspectos da vida social”, 

como afirma Eagleton (1996, p.183), estamos condenados à mecanização da vida, à 

quantificação dos fatos sociais e à desumanização da experiência. Em que perfil enquadra-

se o ato simbólico narrativo como construto de uma memória viva (sempre equacionando a 

memória à construção de uma identidade)? Vejamos o trecho abaixo:  

“... já ia perguntar ao amigo se estava a fim de descolar mais uma trouxa, 
quando notou que a água do rio encarnara. A vermelhidão precedera um 
corpo humano morto. O cinza daquele dia intensificou-se de maneira 
apreensiva. Vermelhidão esparramando-se na correnteza, mais um 
cadáver. As nuvens apagaram as montanhas por completo. Vermelhidão, 
outro presunto brotou na curva do rio com um guaiamu devorando as suas 
tripas. A chuva fina virou tempestade. Vermelhidão, novamente seguida 
de defunto. Padre Júlio, prevendo Busca-Pé resgatando seus pecados, 
tratou de escondê-los. Sangue diluindo-se em água podre acompanhado de 
mais um corpo trajando calça Lee, tênis Adidas e sanguessugas sugando o 
líquido encarnado, e ainda quente.” (p.14) 

 
A mudança da paisagem provocada pela ação humana vai pintando um quadro sinistro. A 

descrição-pintura da cena é componente de uma realidade que aos poucos vai se tornando 

banal frente sua repetição no cotidiano (e em nosso entender o tom é o de registrar pela 

memória o que pela repetição (a violência gera violência) se banalizou). Notem que a cena 

também reforça a repetição, mas aqui o recurso tem o efeito inverso. Já que a cada aparição 

de corpo temos além da insistência na palavra “vermelhidão” (a sua repetição quer chamar 

a atenção do leitor), a cena vai tomando tons escuros, o cinza intensifica-se, a paisagem das 

montanhas é encoberta pelas nuvens, e depois vem a tempestade. Os corpos vão aparecendo 

como se estivessem sendo produzidos em série, nos dando a sensação de uma produção 

industrial (temos aqui a mecanização). Cada corpo é apenas um número que se sucede sem 

identificação: cinco mortes (a quantificação). O único corpo identificado tem como 

identidade a marca da calça e do tênis, supervalorizando o objeto em prol do indivíduo 

(antropomorfização dos objetos). E aí vem o poder do homem em interferir na natureza de 

forma negativa: o rio é transformado em depósito da violência dos homens (é a 

desumanização). Estes fatores naturalmente contribuem para a feitura de uma realidade de 

traços pulverizados já que geram uma espécie de indiferença. Assim acabamos 

contribuindo para uma realidade que tende a apagar-se, pois o ser humano não consegue 

suportar tanto horror. Evidentemente a leitura que fazemos deste trecho é reducionista 
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porque acaba minimalizando o próprio significado da narrativa, porém achamos necessária 

sua colocação como uma exemplificação para o que vemos dizendo.  

O romance de Paulo Lins convida o leitor a olhar de frente para a realidade, 

fazendo-o cúmplice da construção do cotidiano. E para tal ele instiga a literatura a mover-se 

de forma crítica na sua própria construção:  

“Ainda hoje, o céu azula e estremece o mundo, as matas enverdecem a terra, as 
nuvens clareiam as vistas e o homem inova avermelhando o rio.” 

                                                                                    (p.17) 
 

Ao interromper o processo natural das coisas, o homem imprime a marca da destruição. A 

narrativa pinta o cenário de cores em conflito. O azul, o verde e o branco disputam espaço 

com o vermelho da violência. O verbo inovar que acompanha o vermelho carrega uma 

ironia já que o que é novidade é negativo. A interferência humana na água corrente condena 

o futuro à incerteza.   

 Penetrando nas malhas do romance vamos perceber que o narrador é onisciente e 

trata o tema através de uma visão por trás (cf Leite 1985, p.19), o que nos dá uma 

amostragem ampla da trajetória das personagens, mas que nem por isso o efeito de surpresa 

é elidido. Apesar de ser narrado em terceira pessoa, há dois momentos em que o foco 

narrativo se apresenta na primeira: 

 “Montou na bicicleta, inclinou o tronco para o guidão, largou-se 
morrinho abaixo. A uma certa distância apertou o freio de trás, colocou um 
dos pés no chão e rodopiou a bicicleta. Os amigos aplaudiram e gritaram: 

 − Maneiro, maneiro! 
 Repetiu a façanha várias vezes para delírio dos espectadores. Seus 
olhos lacrimejavam devido à velocidade, mas não desistiu de bancar o 
piloto. Tamanha foi sua empolgação que desceu novamente, aumentando a 
velocidade com dez pedaladas. Não prestou: passou num buraco, perdeu a 
direção e foi perna para o alto; nariz ensangüentado; corpo ralando no 
barro, poeira entrando nos olhos... Mas o assunto aqui é o crime, eu vim 
aqui por isso...” (p.21-22) 

 
 A cena descreve o cotidiano das crianças. Um dos meninos tenta atrair a atenção dos 

demais. Num dado momento o garoto leva um tombo e se machuca. A narrativa que vem 

em terceira pessoa descrevendo uma simples brincadeira infantil é interrompida por uma 

voz em primeira pessoa de forma incisiva; como se dissesse: chega de brincadeira, o caso é 

sério! Pois o assunto é o crime. O substantivo vem no singular e após um artigo definido 

que o chama a ênfase, o que intencionalmente abre as portas para o questionamento do 
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leitor. Que crime? O que o leitor pode inferir ao ler o próprio romance: não seria um crime 

contra a própria humanidade? E aí o pronome demonstrativo dá o tom metaficcional da 

frase, abrindo diálogo com o leitor, levando-o a descobrir as razões do autor ao construir a 

obra. E estas razões se fazem implícita já que partimos do pressuposto que o leitor é um 

atualizador da obra. Mas fica evidente que a razão do autor está em construir uma história 

própria conjugada no cotidiano de pessoas anônimas que têm suas marcas apagadas da 

construção da história oficial. O cotidiano é um ambiente em tensão onde se produzem as 

diversas marcas da história e onde o indivíduo compõe sua individualidade e se torna assim 

um ser genérico para a história. 

 Vejamos, agora, o outro momento em que foco narrativo aparece em primeira 
pessoa:    

 “Poesia, minha tia, ilumine as certezas dos homens e os tons de 
minhas palavras. É que arrisco a prosa mesmo com balas atravessando os 
fonemas. É o verbo, aquele que é maior que o seu tamanho, que diz, faz e 
acontece. Aqui ele cambaleia baleado. Dito por bocas sem dentes e olhares 
cariados, nos conchavos de becos, nas decisões de morte. A areia move-se 
nos fundos dos mares. A ausência de sol escurece mesmo as matas. O 
líquido-morango do sorvete mela as mãos. A palavra nasce no pensamento, 
desprende-se dos lábios adquirindo alma nos ouvidos, a às vezes essa 
magia sonora não salta à boca porque é engolida a seco. Massacrada no 
estômago com arroz e feijão a quase palavra é defecada ao invés de falada. 
 Falha a fala. Fala a bala.”     (p.23) 

 

 Narrado em primeira pessoa (poderíamos dizer “eu” lírico), o trecho é uma espécie 

de prosa-poética. O narrador-autor busca a inspiração para a escrita. Consegue captar a 

imagem poética a partir (de dentro) de sua realidade, pois enquanto trabalha na construção 

do romance, ouve o fogo cruzado das balas interrompendo o som dos fonemas. A força da 

palavra se perde diante da força das balas, por isso o verbo que conduz a ação narrativa, 

cambaleia baleado. O artista lutando para por em palavras o tom de uma realidade que 

interfere na própria produção. A palavra (o ato simbólico – memória viva) versus a 

inacreditável realidade. Mas a palavra, comungada por todos os homens, inclusive os mais 

carentes, salva a realidade representando-a (o registro: composição da memória). 

Adquirindo vida na ficção, essa mesma palavra é eliminada na realidade pelas injustiças 

dos homens (porque não há palavra que revele a face terrível do horror)65. O jogo de 

palavras, no final, tem um tom bem poético. Há uma assonância fortíssima do “a” e a 

                                                 
65 - E há palavra que consiga representar fielmente a realidade? 
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palavra “bala” dando desfecho estético ao trágico, o impacto. Impacto da palavra sobre o 

texto. Impacto da realidade sobre as vidas das pessoas. Memória registrada pelo som dos 

fonemas. Na última linha temos a representação “perfeita” da realidade. Ou seja, é o poder 

das armas que comanda o cotidiano. E que força tem a palavra nesta realidade? A escritura 

consegue se impor ao repetir-se na memória pela força dos fonemas. Esta é uma 

característica do romance de Paulo Lins, fazer com que a repetição da realidade no corpo de 

algumas palavras faça com que o que está sendo representado não se torne banal, ou 

melhor, possa se inscrever como memória viva. 

 A realidade se torna memória por se construir de marcas identificáveis na e pela 

palavra. E se Márcio Seligmann-Silva diz que “o simbólico nasce de uma reescritura 

dolorosa do real (que é vivido como trauma)” (1999, p.41), essa afirmação se pauta no fato 

de a memória literária ser criação a partir de dentro, ou que toma como referência as vozes 

ex-cêntricas. O que no caso de Cidade de Deus parece evidente. 

 A experiência do trauma reforça a visão de literatura como testemunho. Mas 

descartamos tal definição para esse romance mesmo sabendo que existe uma Cidade de 

Deus real e que o autor foi um morador da mesma. Preferimos mesmo é falar em 

cumplicidade o que dá o diapasão de uma realidade posta frente a frente com o leitor. E é 

bom esclarecer conforme Márcio Seligmann-Silva, que “a questão não está na existência ou 

não da ‘realidade’, mas na nossa capacidade de percebê-la e simbolizá-la” (1999, p.43). E 

Jameson nos recorda também que “o ato literário ou histórico sempre mantém uma relação 

ativa com o Real” (1992, p.74). O que já é transformá-lo afirma Lukács (apud Eagleton 

1996, p.180). 

 O espaço “Cidade de Deus” vai tomando formas, modificando a paisagem nativa: 

As árvores vão cedendo lugar aos apartamentos; os campos, os largos, antes ocupados pela 

garotada vão deixando de existir. Às vezes nos dá a impressão que é o Brasil sendo 

construído. E o que os novos moradores têm para ajudar a construir a nova comunidade? 

 “Os novos moradores levaram lixo, latas, cães vira-latas, exus e 
pombagiras em guias intocáveis, dias para se ir à luta, soco antigo para ser 
descontado, restos de raiva de tiros, noites para velar cadáveres, resquícios 
de enchentes, biroscas, feiras de quartas-feiras e as de domingos, vermes 
velhos em barrigas infantis, revólveres, orixás enroscados em pescoços, 
frango de despacho, samba de enredo e sincopado, jogo do bicho, fome, 
traição, mortes, jesus cristos em cordões arrebentados, forró quente para ser 
dançado, lamparina de azeite para iluminar o santo, fogareiros, pobreza 
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para querer enriquecer, olhos para nunca ver, nunca dizer, nunca, olhos e 
peito para encarar a vida, despistar a morte, rejuvenescer a raiva, 
ensangüentar destinos, fazer a guerra e para ser tatuado.(...) gonorréias 
malcuradas, as pernas para esperar ônibus, as mãos para o trabalho pesado, 
lápis para as escolas públicas, coragem para virar a esquina e a sorte para o 
jogo de azar. Levaram também as pipas, lombo para polícia bater, moedas 
para jogar porrinha e força para tentar viver. Transportaram também o 
amor para dignificar a morte e fazer calar as horas mudas.” (p.18) 

  
 A história de um povo contada através de bugingangas e um currículum de misérias. Bens 

de uma população que contrastam com os bens de uma minoria privilegiada. Afinal, 

excluídos da sociedade, que mais poderiam acumular senão o “resto” do capitalismo? 

Longe do acúmulo de riqueza esses personagens trazem o acúmulo de uma realidade que 

lhes é hostil. E toda essa carga de bens soma-se como um fardo necessário à sobrevivência. 

Transformados em lúmpen da sociedade contemporânea têm seus sentimentos e até seus 

corpos relativisados no meio dos objetos “desprezíveis”. Mas aquilo que à sociedade é 

risível, insignificante torna-se memória narrativa. É o cotidiano dos excluídos 

presentificado pela voz ex-cêntrica da escritura romanesca. E apesar do quadro negativo 

ainda é a esperança que a narrativa deixa entrever nas últimas linhas, resumidas no amor e 

na vontade de tentar viver. 

  A cada página do romance os assassinatos se multiplicam, a violência vai tomando 

proporção assustadora. No início, os assaltos são em pequenos números e visam pequenos 

alvos; depois as ações vão ficando mais ousadas. Na terceira parte, já estamos diante de 

uma guerra em que a própria polícia tem medo das conseqüências. São os impérios do 

tráfico lutando, levando o pânico à comunidade; o medo é o único sentimento exercido 

pelas personagens. 

 A construção do espaço é a construção de uma identidade que se constrói na 

memória viva da palavra. Tangidos do convívio humano (entenda-se: cidadania), o 

indivíduo cria regras próprias, mesmo porque sabe, que não terá voz nem vez na sociedade. 

Excluídos, necessitam sub-existir para proporcionar o bem-estar de poucos. Ou seja, 

“quanto mais riqueza produz mais pobre o homem fica” (Santos 1982, p.35). Eis o 

princípio da alienação. A transgressão se torna a única possibilidade do indivíduo virar o 

jogo e os atos violentos funcionam como um aparelho legitimador de sua identidade. Daí 

surge todo um processo de códigos. Por exemplo, a linguagem: é aqui que identificamos a 

criação literária a partir de vozes ex-cêntricas. Expressões que fogem à compreensão se não 
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contextualizadas no enredo. Tipo: bagana, apertar o half, acendeu o fininho, E se os 

samangos pia na parada?, pichulé, currava as meninas, corujado a cachanga, peguei o 

camelo, vou deitar ele, ligadão de goró, bagulho bom, tu tá é de sete-um!, tirar um baiano, 

gado responsa, os bichos-solto66. Segundo Habermas para que um poder possa exercer sua 

hegemonia, este utiliza a linguagem desviada de seu processo comunicativo (apud Eagleton 

1996, p.204). Em vez de proporcionar o consenso, a linguagem visa interesses próprios do 

grupo dominante. Como uma outra forma de desvio, os malandros, por exemplo, exercem, 

através da linguagem, um contra-poder em relação à classe hegemônica, mas o processo 

comunicativo entre eles é atingido o que caracteriza uma ideologia própria ou uma contra-

ideologia. 

 A escritura literária acaba sendo uma contra-ideologia porque ao reconstruir a 

realidade reinventam as suas estruturas (ou superestruturas). Se a comunicação é o fim da 

linguagem, em literatura a linguagem não tem como finalidade comunicar, mas ser 

manifestação do indizível. Quando ela se revela, revela a realidade que pretende 

representar, ou seja, mostra o real da realidade, ou melhor, desmistifica a realidade. Assim 

é a literatura inversão de poder, ou inserção de vozes ex-cêntricas no exercício do poder. 

 A má distribuição de renda e a violação dos direitos do cidadão fizeram surgir uma 

sociedade paralela. Nesta sociedade, alguns códigos dominantes são assimilados na base da 

desconstrução, por exemplo: em Cidade de Deus-realidade, quem é respeitado é malandro 

destemido amigo da comunidade; a moeda forte é a droga, adquirida com produtos 

roubados ou mesmo dinheiro; fazer favor pra malandro é ganhar consideração; malandro 

que é malandro não volta pelo mesmo caminho, só passa na ida. A sociedade paralela surge 

como uma nova face da alienação; as personagens não lutam por seus direitos, agem, 

apenas, como uma força contra-opressiva. 

 O enredo apesar de situado no período da ditadura militar praticamente não faz 

referência a tal período, o que reforça a ênfase na história particular das pessoas e do 

cotidiano da história do país. A referência à ditadura militar surge apenas como marcador 

temporal. Querendo revelar as conseqüências geradas por um sistema opressor, e aí o 

referencial se ditadura ou democracia neo-liberal tanto faz, as contradições textuais dizem 

bem mais que qualquer revelação mais direta. Mas para que este momento não passe 

                                                 
66 - Tais expressões aparecem em vários momentos na narrativa, por isso não mencionamos as páginas. 
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despercebido, o autor faz aparecer uma personagem marxista-leninista (personagem que 

aparece apenas em dois curtos momentos do romance e que atende pelo nome de João 

Batista − uma referência bíblica? Talvez − a voz que clama no deserto da alienação) 

colocando uma visão crítica da situação brasileira e dos países sulamericanos: 

“O carpinteiro João Batista manteve-se sério, porque era sério e sempre o 
fora, porque séria era a vida do pobre, séria era a desigualdade social, séria 
era a corrupção, o racismo, a invasão americana, a propaganda fria do 
capitalismo...”  (p.187) 

 

Como narrador onisciente que é, o autor desenvolve nas linhas acima sua crítica ao mundo 

capitalista. A crítica pode aparecer desfocada por ser encarnada por uma personagem que 

não tem fôlego dentro do romance. Porém sua aparição põe em ênfase o ato simbólico da 

narrativa. A maioria das personagens tem uma aparição meio que relâmpago, no texto 

(espécies de fragmentos de memória). O que faz inferir que o personagem principal, na 

verdade, é toda uma comunidade. O que também reforça a identidade do romance com as 

questões relacionadas ao cotidiano. Personagens que entram e saem, muitas vezes, “sem 

deixar” vestígios, identificados em sua maioria apenas por apelidos: Busca-Pé, 

Barbantinho, Cabeleira, Bené, Zé Pequeno, Alicate, Marreco, Salgueirinho, Pará, Pelé, 

Cabeção, Touro, Laranjinha, Jorge Gato, Acerola, Jaquinha, Manguinha, Mané Galinha, 

Mocotozinho, Cabelo Calmo, Peninha, Bate-Bola, Dancinha, Camundongo, Biscoitinho, 

etc. Estes são apenas alguns deles. Evidentemente, há aqueles que são nomeados, mas o que 

impera não é o nome de batismo, porém a alcunha, que longe de ser uma herança familiar 

(a velha tradição burguesa) é um batismo clandestino, que identifica muito mais já que se 

baseia em alguma característica do indivíduo. E por ir de encontro aos padrões 

determinados pela sociedade, esse tipo de identificação da subjetividade também se insere 

como uma marca da memória do indivíduo (que se perante a sociedade seria apenas mais 

um “joão-ninguém”, sua identidade marginal acaba recebendo ênfase como indivíduo 

excluído). Ou seja, sua exclusão social é inclusão numa identidade.  

 O mesmo obedece à nomeação do espaço: 

 “Cidade de Deus deu a sua voz para as assombrações dos casarões 
abandonados, escasseou a fauna e a flora, remapeou Portugal Pequeno e 
renomeou o charco: Lá em Cima, Lá na Frente, Lá Embaixo, Lá do Outro 
Lado do Rio e Os Apês.” (p.17) 
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Nada de nome de rua, de largo; os referenciais são o mais simples possível. Há uma 

referência a Portugal, no trecho acima. Voltemos um pouco no romance. Vejam a citação a 

seguir:  

“Antigamente a vida era outra aqui neste lugar onde o rio, deixando o 
coração bater em pedras, dando areia, cobra-d’água inocente, risos líquidos, 
e indo ao mar, dividia o campo em que os filhos de portugueses e da 
escravatura pisaram.” (p.16) 

 

A narrativa contrasta com o que veremos depois que o conjunto Cidade de Deus for 

construído. Toda essa imagem do passado é desconstruída pela imagem do presente. Há 

uma inversão da invasão portuguesa através de uma espécie de redescobrimento do Brasil 

(o que traduziria um outro descobrimento a partir das vozes ex-cêntricas). A fauna e a flora 

sendo explorada pelo próprio país, como a questionar a contradição das ações, já que os 

poetas cantaram tanto nossas riquezas, e estas são destruídas sem o menor controle, para a 

construção de uma grande favela, ou como diz o próprio texto, “a Neofavela de cimento” 

(p.17).  

A destruição do paraíso (a terra prometida?) é feita sob a construção de um novo 

espaço (o inferno?). Mas as marcas do novo espaço são construídas por paredes vazias: 

“Armada de becos-bocas, sinistros-silêncios, com gritos-desesperos no 
correr das vielas e na indecisão das encruzilhadas.” (p.18) 

 
Desse espaço surge todo um amálgama de incertezas.  Este é o cenário do cotidiano neste 

final de século. Os que podem escapar (provisoriamente) dos becos escuros se refugiam nos 

condomínios fechados ou em carros blindados. O cotidiano se transforma numa verdadeira 

batalha e o ato de viver é resumido na incerteza de ir e vir ao trabalho, à escola, às compras 

etc. A alegoria dos becos que são verdadeiras bocas, o silêncio e os gritos prenunciando a 

morte. A encruzilhada o bote fatal. O espaço se configura por uma característica negativa. 

A visão negativa do espaço conjuga também a identidade de seus moradores. A sociedade 

descreve o homem como produto do meio. Mas longe de reforçar essa idéia, a escritura 

literária insere o ex-cêntrico como quebra. Se o espaço é gerador de incertezas, o indivíduo 

marginalizado é a força que põe o espaço social em risco, já que vai de encontro aos 

interesses da sociedade. 

 O espaço vai se firmando como lugar de conflito, o campo de batalha: batalha 

narrativa (as pequenas histórias vão concorrendo para a construção do romance – registros 
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justapostos – memória da escritura), batalha corpo-a-corpo das personagens (a briga das 

gangues, o desespero das pessoas inocentes). 

 As cenas de violência vão enxertando a memória narrativa. A referência a fatos reais 

nos deixa perplexos diante das atitudes dos homens. A perplexidade vem pela força 

narrativa como revela o trecho a seguir: 

 “Renata de Jesus, minutos antes do tiroteio, olhava para todos que 
passavam, instalada em seu carrinho. Fazia beicinho, ria e chorava, ações 
comuns para quem tem sete meses de vida. Sua mãe bem que tentou retirá-
la da frente de casa, mas um tiro de escopeta chegou antes e estraçalhou sua 
cabeça.”  (p.447) 

 

A frágil vida frente à dura realidade. Contrastes que pintam a paisagem cotidiana de um 

mundo que banaliza a existência. A vida que não só depende de cuidados maternos ou 

paternos, mas que necessita da própria sorte para poder se firmar, como se existir fosse uma 

roleta russa. Personagens que aparecem a cada esquina (referência às pessoas anônimas que 

fazem a “verdadeira” história deste país), a cada novo fato, com histórias próprias, histórias 

que se imbricam na história maior, o romance. Personagens que por viver no anonimato 

têm características bem parecidas, e de certo modo é como se fizessem coro à afirmação de 

Horkheimer na Dialética do Esclarecimento: “a cultura contemporânea confere a tudo um 

ar de semelhança” (1985, p.113). A homogeneização de tudo e de todos reforça a 

indiferença como marca de nosso tempo. E diante de um poder que se faz hegemônico 

“como combatê-lo se ele se tornou o ‘senso comum’ de toda uma ordem social, em vez de 

ser amplamente percebido como alheio e opressor?”, pergunta Eagleton (1996, p.197). O 

poder invisível faz de sua prática algo ‘naturalizado’, cria um hábito, uma prática 

espontânea. Impossibilitado de lutar de forma direta contra o poder opressor, à margem da 

sociedade, os menos favorecidos são encurralados: 

“... Pequeno e Bené... não foram poucas as benfeitorias promovidas pela 
dupla: acabaram com os roubos, os assaltos, os estupros na favela, e agora 
davam doces...” (p.353) 

 
Denunciando o descaso das autoridades para com as populações mais carentes, a narrativa 

mostra algo que passou a ser comum nas favelas deste país. Sem apoio do Estado, a 

população de toda uma comunidade se vê subjugada às leis da marginalidade. E esta quem 

infringe, morre: 
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“... Charutão não era benquisto no conjunto por viver assaltando na área, 
tomava o doce das crianças, estuprava as mulheres que vinham tarde do 
trabalho, estava sempre querendo beber de graça nas biroscas, dava tiros 
nos pés dos nordestinos, enfim, fazia tudo o que os moradores 
reprovavam.” (p.96) 

 
E o que vai acontecer com ele? 

 
“Apanhou a arma numa calma doentia, engatilhou-a e descarregou-a no 
corpo de Charutão. Aplaudiram.” (p.96) 

 
Há uma “ética” marginal. Aqueles que violam a regra são punidos. A morte é a justiça. 

Diante da morte do marginal, as outras personagens demonstram seu apoio ao assassino 

tornando-se coniventes. É a violência pela violência. Na ausência de um Estado de direito, 

as pessoas fazem justiça com as próprias mãos. A morte além de ser banalizada, vira 

espetáculo. 

 A narrativa desconstrói a visão hegemônica a partir da linguagem periférica, o que 

não quer dizer que ela seja uma “cultura de prolongamento” (Dacanal 1978, p.16), uma 

espécie de repetição da cultura européia, por exemplo67. A fratura vem a partir de uma 

visão crítica da realidade: 

“Resignava-se em seu silêncio com o fato do rico ir para Miami tirar onda, 
enquanto o pobre vai pra vala, pra cadeia, pra puta que o pariu.” (p.12) 

 
O contraste da realidade revelando a injustiça, a discriminação social. O pobre aprende, 

neste país, que o único direito que é dado a ele é não ter direito algum. Ao repetir uma idéia 

popular, a escritura não quer reforçar o argumento dos que partilham do poder 

(econômico), mas denunciar o status quo da maior parte dos indivíduos em nossa 

sociedade. O que tem a intenção na realidade de pela repetição se apagar, no romance 

ganha essência na voz ex-cêntrica da escritura. : 
“... matava policiais por achar a raça a mais filha da puta de todas as raças, 
essa raça que serve aos brancos, essa raça de pobre que defende os direitos 
dos ricos. Tinha prazer em matar branco, porque o branco tinha roubado 
seus antepassados da África para trabalhar de graça, o branco criou a favela 
e botou o negro para habitá-la, o branco criou a polícia para bater, prender 
e matar negro. Tudo, tudo que era bom era dos brancos. O presidente da 
República era branco, o médico era branco, os patrões eram brancos, o-
vovô-viu-a-uva do livro de leitura da escola era branco, os ricos eram 
brancos, as bonecas eram brancas e a porra desses crioulos que viravam 

                                                 
67 - A referência dada à cultura de prolongamento no sentido de Dacanal tem a ver com a falta de identidade 
cultural dos países periféricos atrelados que estão a cultura dos países dominantes.  



 

 

201

201

polícia ou que iam para o Exército tinha mais era que morrer igual a todos 
os brancos do mundo.” (p.206) 

 

A narrativa reescreve a própria história do país ao dizer com outras palavras que se a 

escravidão foi uma crueldade contra a raça negra, o fim dela em nada mudou a relação do 

negro dentro da sociedade. Colocado à margem, o negro construiu um espaço próprio, feito 

através de muitas lutas. Conseguindo o reconhecimento no papel de sua liberdade, não viu 

esta ser colocada em prática, visto que os melhores cargos foram feitos para os brancos e 

ricos, até mesmo a educação sempre privilegiou interesses da raça dominante. O fato do 

próprio autor, Paulo Lins, ser negro, reforça a visão de mundo da narrativa, o ato simbólico, 

a partir de dentro da problemática: ser negro e morar na periferia (o termo periferia aqui 

carrega o teor mesmo de estar fora do centro, ou seja, ficar à margem da sociedade). Afirma 

Zilá Bernd que “o eco de uma consciência negra pode ressurgir num discurso engajado na 

luta contra qualquer tipo de opressão” (1987, p.35). O trecho acima é uma crítica veemente 

pondo em cheque todas as instituições do país.  

A sociedade produz seus próprios “monstros”, dando as costas para a problemática 

social cria direitos de papel, vetando na prática as oportunidades de forma igualitária a 

todos. 

 Diante do descaso da realidade, o personagem Cabeleira, nos últimos momentos de 

vida, cresce como consciência crítica. A realidade se torna mais clara para ele: 

 “E o que é o normal nessa vida? A paz que para uns é isso e para 
outros aquilo? A paz que todos buscam mesmo sem saber decifrá-la em 
toda sua plenitude? O que é a paz? O que é mesmo bom nessa vida? 
Sempre teve dúvidas sobre essas coisas. Mas ninguém pode dizer que não 
existiu paz numa cerveja bebida no bar do Bonfim, no pandeiro tocado nos 
ensaios da escola, no riso de Berenice, no baseado com os amigos e nas 
peladas de Sábado à tarde. Talvez fora muito longe para buscar algo que 
sempre estivera ao seu lado, na luz das manhãs. Mas pode realmente haver 
paz plena para quem o viver fora sempre remexer-se no poço da miséria?” 
(p.201-202). 

Questionamentos surgidos a partir de uma visão de dentro do conflito. Desfazendo o código 

dominante a partir da compreensão de que o que é bom para uns não quer dizer que o seja 

para todos. A dúvida da personagem sobre conceitos como a paz, o que é normal e o que é 

bom na vida, revela a dialética do texto com a cultura hegemônica. Em vez de assimilar os 

códigos dominantes, são revistos de forma crítica, e a personagem encontra sua resposta 

nos costumes de sua comunidade, na bebida, na diversão, no cigarro de maconha, ou seja, 
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na valorização das coisas mais próximas de sua realidade. Mas aí vem o último 

questionamento se impondo a todos os outros: o reconhecimento de que a vida foi sempre 

dura, ou seja, diante dessa realidade poderia ser feliz?  

 O espaço da sociedade “civilizada” acaba se tornando no grande entrave da 

narrativa. Se os heróis ou anti-heróis dessa narrativa se somam num sem-número de 

indivíduos, é porque, tornados números na realidade todos querem pertencer a uma 

realidade possível. O espaço em que comungam deste prestígio é o próprio romance: a 

memória narrativa. A revolta deles contra a sociedade “branca” é a forma de afirmação de 

uma identidade, pois como diz Zilá Bernd “só existe identidade pela consciência da 

diferença que é posta por uma situação de estranhamento” (1987, p.39). E o que vem a ser 

identidade de um grupo à margem da sociedade? Assim como falamos não existir uma voz 

pura em literatura, é também utópica a existência de uma identidade pura. Essa identidade 

terá sempre que ser vista em relação a alguma coisa. Segundo Renato Ortiz, “não existe 

uma identidade autêntica, mas uma pluralidade de identidades construídas por diferentes 

grupos sociais em diferentes momentos históricos” (apud Bernd 1987, p.40). O que 

entendemos é que a identidade é um processo dinâmico, que resulta de um verdadeiro 

“bricolage” (apud Bernd 1987, p.40). Já segundo Manuela Carneiro “a identidade é 

construída de forma situacional e contrastiva, ou seja, ela constitui resposta política a uma 

conjuntura” (idem). Estando à margem, esta identidade se afirma pela diferença: A 

violência é uma atitude reflexiva e imediata ao modelo de identidade hegemônico, do qual 

o indivíduo se vê excluído. A situação de estranhamento pode ser percebida na inversão dos 

códigos hegemônicos. O trecho a seguir pode revelar um pouco este processo: 

“... com dez assassinatos, experiência de cinqüenta assaltos, trinta 
revólveres dos mais diversos calibres e respeito de todos os bandidos do 
local.”  (p.208) 

 

O curriculum do marginal certamente copia da sociedade a idéia do “triunfalista” já que “o 

curriculum é o elemento mais ostensivo de uma ideologia que nos envolve e nos educa nos 

princípios do mercado capitalista” (cf Leandro Konder, s.d). A admiração que algumas 

personalidades causam a uma parte da população nacional acha suas similitudes na 

personagem Dadinho sob os excluídos de Cidade de Deus. Se muitas vezes os 

representantes das elites para legitimar sua popularidade tem o respaldo da mídia, ao 
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marginal seu confrontamento com as forças de legitimação do poder ratifica sua 

representação como vontade expressa daqueles que se vêem subordinados ao regime. 

Infringir os códigos dominantes é sua forma de legitimação. 

 Não encontrando outra forma de afirmação na sociedade que o exclui, a personagem 

Dadinho conjuga um único verbo: 

“Matar, matar, matar... Verbo Transitivo exigindo objeto direto 
ensangüentado.” (p.217) 

 

A atitude da personagem é uma forma de diálogo com a classe dominante, uma maneira de 

dizer que a vida das pessoas está em suas mãos. O conjunto das regras sociais é ironizado a 

partir da gramática. A narrativa ironiza a exclusão tomando como ponto de referência a 

própria língua. 

 Dissemos anteriormente que as personagens estão num forte processo de alienação, 

principalmente quando estão em jogo os interesses da comunidade. Mas há momentos em 

que esse processo é quebrado por uma intenção clara do ato simbólico narrativo em querer 

denunciar as injustiças sociais: 

 “Nostálgica sempre dizia que não seria a palmatória do mundo 
porque não tivera todas as coisas de que um ser humano precisa para se 
afirmar na vida, não fora ela quem inventara o racismo, a marginalização e 
nenhum outro tipo de injustiça social; não tinha culpa de ter largado os 
estudos para dar brilho no chão de casa de madame. Queria dinheiro para 
dar uma vida digna aos filhos, coisa que trabalhando não conseguiria, e por 
isso a cada final de mês, assim como as demais (mulheres), fazia de trinta a 
quarenta investidas nos mercados, sempre alcançando resultado positivo.” 
(p.251) 

 

A consciência de que o sistema era responsável por tudo que acontecia aos mais carentes; a 

consciência também de que era discriminada e marginalizada por ser pobre e negra. 

Consciência de que o trabalho explorado não lhe dava subsídios suficientes para criar os 

filhos. E mais uma vez a transgressão surge como afirmação dos moradores de Cidade de 

Deus. Esse grupo de mulheres é conhecido, na narrativa, como as mulheres do pisa. É um 

dos tantos grupos ou micro-grupos formados dentro de Cidade de Deus lutando cada qual 

pela sobrevivência. Até mesmo a polícia criada para combater o crime e garantir a 

segurança das pessoas, acaba se tornando uma outra espécie de micro-grupo, que também 

transgride os códigos dominantes. Dentro desse quadro pintado, a “neofavela de cimento” é 
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a radiografia da sociedade brasileira, conforme dissemos anteriormente. Uma realidade 

tornada espetáculo: 

 “A Cidade de Deus, segundo a imprensa, tornara-se o lugar mais 
violento do Rio. O conflito entre Zé Pequeno e Mané Galinha fora 
qualificado como guerra. Guerra entre quadrilhas de traficantes. A rotina 
atroz dos combates passou a povoar as páginas policiais e a amedrontar os 
alheios, só informados pelos noticiários. As edições se esgotavam ainda 
cedo, a audiência dos telejornais e dos programas especializados no tema 
subiram muito na favela. 
 (...) O armamento pesado, exibido despudoradamente, adentrou na 
paisagem cotidiana dos habitantes locais. Os amigos não se procuravam 
mais, os parentes não se podiam visitar. Cada macaco no seu galho. Era o 
que diziam.” (p.429) 

 

 A espetacularização do cotidiano violento tem sido a linguagem midiática. (“Sem 

saber os homens fizeram o fetiche ser a realidade primeira, a base das relações sociais 

capitalistas” (Santos 1982, p.81)). Longe de denunciar a realidade, as imagens voltam-se 

para si mesmas porque a repetição da violência diariamente acaba exigindo da imagem uma 

maior espetacularização do fato já que o fato em si se tornou banal, é preciso torná-lo 

atrativo. Tornada rotina, a violência tende a se perpetuar em escala assustadora. As armas 

como indicativo de um cenário de verdadeira guerra revelam a fragilidade das leis dessa 

sociedade ao passo que modificam o hábito das pessoas, obrigadas a viver trancafiadas em 

verdadeiras fortalezas. Isoladas do convívio social, sem usufruir até do aconchego de 

parentes e amigos.  

A capacidade humana de realizar verdadeiras cenas de terror no cotidiano cria uma 

dificuldade em captá-la. É como se o excesso de terror produzisse uma espécie de 

ficcionalização da própria realidade. Captar o real com o tecido da sensibilidade é 

transformá-lo. Mas até que ponto essa transformação literária contamina a realidade? Este é 

um ponto em discussão. O que tentamos chamar a atenção com este romance é o fato de 

que há diversas formas de representar a realidade. O romance talvez seja o porta-voz da 

pluralidade de vozes, hoje, captada por esse gênero. Se não podemos dizer que aqui há uma 

voz marginalizada, já que esta mostra o processo de marginalização sofrida por uma grande 

parte da população brasileira e pelo fato do seu autor ter partilhado de um ambiente carente, 

há aqui uma forma de representação que desconstrói alguns níveis da linguagem dominante 

por combiná-la a uma espécie de “contra-linguagem” (por que não dizer uma “contra-

cultura”?). É a textualização que nos chama à compreensão da realidade. Neste sentido, não 
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só a realidade, mas o próprio ato da escrita já estão sendo modificados, a partir do momento 

que passamos a conhecer também a visão de mundo construída longe de uma hegemonia. 

Essa construção que podemos nomear chamando-a de voz ex-cêntrica é uma possibilidade 

que interrompe o processo de uma memória perversa, aquela que determina o que deve ser 

lembrado por estar única e exclusivamente a serviço de interesses de uma minoria. Assim, 

neste sentido, Cidade de Deus é memória que recorda e compõe as marcas do homem e da 

realidade, enquanto chamaríamos de memória que não recorda a possibilidade inerente ao 

discurso que suborna essa memória construída no cotidiano das pessoas mais simples ao 

esquecimento. No capítulo a seguir chamamos a atenção para um outro romance que invade 

o cotidiano dos grandes centros do país trazendo o debate bem corriqueiro do dia-a-dia das 

pessoas.  

 

 

 

4.2 – A vingança do cotidiano contemporâneo 
 

 O romance Vingança dos desvalidos (2001) de Gilvan Lemos é um mergulho na 

cotidianidade atual. Logo de cara a narrativa insere suas personagens no debate dos 

problemas do Brasil recente. Jorge, personagem principal, em visita a seus pais se depara 

com problemas corriqueiros do cidadão brasileiro. O Brasil atual mostra a sua cara: 

 “Aposentou-se faltando 2 anos pra completar os 35 de trabalho, 
com medo de ser prejudicado por esse maldito presidente que aí está, 
perseguindo os aposentados e os funcionários públicos em geral. Faz cinco 
anos que ele não dá aumento, já pensou?” (p.10) 

 

Evidentemente não há necessidade da narrativa revelar o nome do presidente. Mesmo sem 

os marcadores espaciais ou temporais definidos, a referência aos aposentados e ao 

funcionalismo público já mostra a proximidade dos problemas. Mas o fato da narrativa se 

embrenhar por aspectos tão recentes não poderia banalizá-los?  

 Não queremos aqui entrar num debate tipo se a obra tem características panfletárias. 

O que nos chama a atenção na obra é como esse momento atual, que envolve questões tão 

debatidas no dia-a-dia é textualizado. Aqui fica evidenciado, conforme vimos 
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anteriormente, a tendência do romance atual em abandonar seu caráter de resistência para 

invadir o universo urbano. A escritura literária (re)constrói a realidade a partir da ótica de 

pessoas simples. Essa construção tem o aval do autor, também aposentado e ex-funcionário 

público. A vingança prometida pelo romance tem de certa maneira características efêmeras 

por se banhar nas águas turvas do cotidiano, donde as palavras e as ações esvaziadas na 

mesa do bar, parecem compor um solilóquio coletivo: reclama-se muito, mas ninguém 

ouve. 

  A pluralidade de vozes das tantas personagens, pessoas comuns do cotidiano, parece 

compor um gemido contido, que não consegue verter sua insatisfação no momento 

oportuno do sufrágio. Assim as questões corriqueiras vêm e voltam, inflando o enredo 

romanesco, como se a linguagem quisesse vencer o leitor pelo cansaço, implorando para 

que o mesmo se posicione: 
“O governo se gaba de ter acabado com a inflação. Conversa fiada, vejo aí 
tudo aumentando de preço.” (p.12) 

 

É a memória que se repete na insatisfação da população com os efeitos de mais uma 

administração desastrosa. O mundo é apresentado na sua incompatibilidade. E é a vida 

cotidiana que vai se tornando cada vez mais impossível. Por isso o narrador-onisciente 

empurra a personagem Jorge vez ou outra para sua infância, como se na recordação do 

passado ele pudesse reconfortar-se do presente. E se o mundo lá fora se abisma, resta à mãe 

o convite de volta ao lar. Mas aí o sujeito estorvado no cotidiano contemporâneo mal 

consegue construir o passado, porque mesmo o presente lhe é instantâneo, o mundo se 

fragmenta, o indivíduo é revolta no vazio: 

“Voltar pra casa, mamãe? Nunca mais. Voltar a mim mesmo? Jamais.” 
(p.21) 
 

Se conforme diz Peter Berger, “o mundo consiste em múltiplas realidades” (1985, p.38), é 

fatídico argumentar que o indivíduo que se desloca neste mundo sofre um processo de 

anonimato crescente. Mas ainda segundo Berger, a realidade cotidiana “se apresenta como 

sendo a realidade por excelência” (idem), ou seja, nela o indivíduo que se perde na 

turbulência das realidades do mundo consegue ainda assim imprimir suas marcas. Mesmo 

que essas marcas se dissolvam na própria efemeridade do cotidiano. Evidentemente quando 
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falamos em literatura, essas marcas são claras e persistem na narrativa mesmo que a 

realidade não às absorva. 

 No caso, por exemplo, de Estorvo de Chico Buarque o indivíduo já teria sido 

totalmente tragado pelo anonimato, suas ações mecânicas inviabilizam qualquer 

possibilidade de desvio, sua trajetória é uma caminhada para o esquecimento definitivo de 

si. Como fica claro na passagem abaixo: 

“Eu não olhava o espelho há tanto tempo que ele me toma por outra 
pessoa.” (p.101) 
 

O indivíduo que não se reconhece está sujeito ao mar do cotidiano. E se esse mar 

desconstrói os referenciais onde o indivíduo possa se espelhar, ou cria uma referencialidade 

muito próxima da leviandade, “natural” que ele seja levado por uma onda de falcatruas que 

devasta o cotidiano atual, como vemos em Vingança dos desvalidos, no trecho a seguir: 

 “− O envolvimento é com tráfico de drogas. O comerciante mijou 
fora do caco, teve de ser queimado. Ou nunca ouviu falar em queima de 
arquivo? (...) 
  − Agnaldo, me desculpe, mas não estou gostando nada disso. Vou 
terminar envolvido também. 
  − Deixe de ser besta homem. (...) Já está tudo acertado. À saída, 
procura um policial chamado Freitas e, sem que ninguém veja, lhe entrega 
o envelope. 
  − O envelope... 
  − Sim. Vou lhe dar o envelope. 
  − Com dinheiro bastante para comprar o policial.” (p.27) 
 

Se a realidade se pauta na transgressão, a literatura se alimenta dela para poder compor o 

cotidiano, uma maneira de refratar na realidade a indignação. A memória romanesca insiste 

em recordar tais aspectos para evitar a repetição desta realidade. Daí o encontro das 

personagens na mesa do bar, como se cada cena do cotidiano necessitasse do comentário 

primeiro da ficção e depois leitor. 

 O cenário cotidiano contemporâneo é povoado pelo choque de forças que habitam o 

presente, mas que reconstrói o passado. O presente se solidariza no passado porque nele 

pretende construir o futuro, “porque a arte é futuro absoluto”, conforme vimos páginas 

atrás. A luta pelo não esquecimento é a luta pela sobrevivência, assim o passado é retomado 

para que o presente se conheça melhor e se corrija: 

 “Num banco da praça, imóvel, indiferente, fumando um cigarro 
atrás do outro. A praça lembrada pelo pai, do seu tempo de rapaz, bem 
tratada, florida, freqüentada por gente escolhida, de escol, que se reunia ali 
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para namorar, bater papo amigável. Essas frescuras. Era assim? Não é mais. 
Velhos escalavrados, pedintes, raparigas desairosas mostrando as coxas, na 
tentativa de conquistar homens tão miseráveis quanto elas. Pivetes a armar 
no rosto sujo expressões de infelicidade, latinha de cola no nariz, quase os 
impedindo de falar, numa voz de penalizado, implorando: Me dê um 
auxílio pra minha mãe. A praça agora é assim, seu Joca.” (p.38) 
 

Por sentir saudade do passado, o indivíduo se julga cada vez mais exilado em sua própria 

terra. O seu desejo é o do grande retorno, o “êxtase do conhecido”68. A falta de perspectiva 

frente o presente revela o poder do passado. Um passado invencível que mal se constrói nas 

linhas tortuosas da memória. O conhecido talvez seja a terra prometida, já que nela a 

incerteza não cria crostas. Mas que segurança o passado pode me dar já que este mesmo 

passado é traído pela memória que só consegue reter dele apenas vestígios? O passado aqui 

é só um escapismo da personagem não um veículo capaz de modificar o presente.  

 O espaço anterior cede lugar ao espaço atual. A sociedade é apresentada em sua 

decadência. O cenário lúdico do passado se apaga frente o cenário violento do presente. E 

que promessa a literatura tenciona ao futuro? Talvez a promessa futura seja a de que não 

haverá futuro. Mas o pessimismo extraído da realidade não parece ter fôlego na narrativa. A 

intervenção literária tenta dar novo sentido. É uma intervenção sob e sobre outras 

intervenções. A literatura faz com que “cada instante figure pleno de seu próprio canto”, 

conforme diz Jeanne Marie Gagnebin (1997, p.133). Ou seja, passado e presente ao se 

debaterem nos remetem a uma outra possibilidade; é a abertura de perspectiva para uma 

outra realidade. Quando a narrativa sentencia: 

“Hoje em dia não há segurança, rouba-se e mata-se à vontade.” (p.34), 
 

ela nos remete a um problema “comum”, sem banalizá-lo. O que ela quer ao repetir tais 

cenários é provocar nossa indiferença. Pois, segundo Maria Helena Oliva Augusto, na 

realidade “temos a vulgarização contínua dos feitos, pessoas e situações e sua incorporação 

a um tipo de paisagem invariável (do mesmo). A violência completa a operação despótica, 

já não atrai a atenção porque estão incorporadas à rotina” (1993, p.55). A narrativa ao se 

enveredar pelo cotidiano quer quebrar esse efeito. Ou melhor, como diz Tzvetan Todorov, 

“compreender o mal não significa justificá-lo, mas antes obter os recursos para impedir-lhe 

o retorno” (2002, p.146). 

                                                 
68 - A expressão é do escritor tcheco Milan Kundera no romance L’ignorance (2000). 
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 É talvez pensando em nossa nação como uma terra do mal, por produzir memórias 

do mal, que uma personagem sugere: 

“− Pela Internet podíamos fazer uma conclamação às Nações Unidas, 
solicitando a extinção do Brasil, a bem da moral. Que acham?” (p.43) 
 

Tal afirmação se respalda no cenário de corrupção em que se transforma toda a nação: 

“− Num país onde, a começar do presidente, passando por seus ministros e 
auxiliares diretos, e mais senadores, deputados federais e estaduais e ainda 
mais vereadores, todos roubam, que é que tem que um pobre advogado 
roube também?” (p.42) 
 

Então devemos aceitar tudo como sendo natural. O fato de uma personagem pedir a 

extinção do país é prova que se aceitamos os erros faríamos parte de um mesmo clã. 

Evidentemente que o pedido de extinção é uma forma irônica da narrativa referendar sua 

crítica. E este pedido é retomado mais adiante por outra personagem: 

“Este país nunca teve quem o governasse decentemente. Mas agora está 
pior. Já estou quase apoiando o velho Cardoso, que vai propor às Nações 
Unidas a extinção do Brasil, a bem da moral. Não pode continuar dessa 
maneira, Jorge. O indivíduo não pode sair na rua, não pode fazer um 
passeio de automóvel, não pode tirar dinheiro no banco; as mocinhas não 
podem ir ao colégio, são logo assaltadas, estupradas e não sei que mais.” 
(p.54) 
 

O clã de inconformados vai inundando a narrativa de protesto. Protesto vindo do cotidiano 

contemporâneo. Esses inconformados dão um certo tom repetitivo à narrativa, o que nos faz 

retomar um argumento proferido anteriormente por Sosnowski de que “enquanto uma 

nação não enfrentar radicalmente a sua perda, toda reparação será provisória”. A repetição 

nesse caso das situações cotidianas amplia em nosso entender a interação leitor, obra e 

mundo. 

 O fato de Vingança dos desvalidos penetrar nos problemas do Brasil contemporâneo 

acaba nos colocando como participantes reais de um mundo que conhecemos bem. Às 

vezes a sensação que temos é como se cada história surgisse na mesa do bar. E é do bar que 

três amigos se reúnem para falar dos problemas do país, do cotidiano. O bar é o ponto de 

encontro das personagens e das histórias que invadem a narrativa. O bar é onde está a 

memória viva da ficção e do Brasil recente. É onde a ficção ganha fôlego e imbrica suas 

histórias; é onde o Brasil é exposto através do olhar rotineiro das pessoas comuns. Assim, a 

narrativa, às vezes, funciona como uma vitrine da realidade cotidiana brasileira: 
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“É assim, e com essa tal de privatização que o nosso querido presidente 
anda fazendo a torto e a direito... Não era para haver concorrência, o 
serviço melhorar? Pois piorou, piorou cem por cento.” (p.93) 
 
“Hoje em dia é um perigo, os ladrões andam à solta.” (p.92) 
 
“Nos bons tempos não havia grades protegendo-a (Praça Maciel Pinheiro), 
não havia necessidade disso. Hoje, com grade e tudo, era o que se via. 
Moleques cheirando cola, pedintes cutucando os passantes, bêbados 
arriados nos bancos, mulheres vendendo milho assado em fogueira posta ali 
mesmo no passeio, impedindo o trânsito.” (p.79) 
 
“Empresário de negociatas, contatos fraudulentos. Mexe com tudo, tem 
conhecimento de tudo. São negócios de bilhões de reais, que envolvem 
deputados, senadores, ministros, juízes do Supremo Tribunal, polícia 
federal, estadual, coronéis, meganhas, funcionários subalternos, assaltantes, 
assassinos de aluguel...” (p.98) 
 

A escritura literária tenta pela repetição dos aspectos da realidade brasileira recente fazer 

com que a palavra exerça o poder de provocar a realidade. Essa proximidade com o 

cotidiano contemporâneo faz com a escritura capte a essência de pessoas comuns − que no 

dizer de Eric Hobsbawn o século XX é justamente o século delas. Porque, segundo ele, “as 

diferenças e as desigualdades foram e continuam sendo tão grandes que é impossível 

identificar um símbolo que as transcenda” (2000, p.187). Essas pessoas comuns ao se 

transformarem em personagens, como reforça Marc Henri Piault, são “carregadas de 

sentido, ou seja, a realidade se percebe, mas também se sente e é compreendida através de 

pessoas que a vivem e a inventam” (in Koury 2001, p.165). O cotidiano é produtor de 

histórias e a ficção de múltiplas realidades que por sua vez produz outros tantos cotidianos, 

outras tantas histórias, outras tantas realidades.  

 A repetição de episódios do cotidiano poderia levar o tom da narrativa para uma 

espécie de homogeneização que poderia empobrecer o enredo. É aí que a invenção da 

realidade atende os apelos da ficção. Paralela à história principal vivida por “pessoas 

comuns” e contada em terceira pessoa, há uma outra que é narrada em primeira pessoa que 

constitui uma espécie de enigma. E talvez funcione somo subversão da realidade cotidiana 

brasileira. 

 Há dois capítulos em que a narrativa envereda por uma espécie de realismo 

fantástico. É quando o espaço-tempo invade o reino de Ojac. Neste reino Djorge (variação 

de Jorge, ou Dr. Jorge, personagem principal) seria “abduzido” por um mundo que é um 
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misto de sonho e uma espécie de volta à infância. O fantástico se estabelece porque, como 

define Tzvetan Todorov a respeito desta literatura, “a ambigüidade se mantém até o fim da 

aventura: realidade ou sonho? Verdade ou ilusão?” (1992, p.30). 

 Para fugir ao enredo por demais saturado de realismo, e por pertencer ao cotidiano 

dessa aventura, o próprio autor consciente de suas limitações frente à realidade do dia-a-

dia, investe na própria ficção uma saída do caos contemporâneo. O reino de Ojac (e Ojac é 

inversão de Joca, nome do pai da personagem principal) é uma espécie de Brasil, talvez 

mais caótico que o nosso, um país mais burocrático, mais cheio de miseráveis. Um país 

incompreensível. Essa incompreensão passa pela própria literatura. Por isso, neste mundo, a 

presença do interlocutor é indispensável. O autor chama à responsabilidade direta o leitor: 

“Chego à conclusão de que o mundo é assim mesmo, incompreensível. 
Ninguém se compreende, eu mesmo não me compreendo. Por que estou 
aqui, que faço aqui? Sei lá. Pra você ver. Olhe aí, me dirijo a você e você 
não existe. Vivo e penso, não vivo e penso.” (p.101) 
 

É a forma de desrealizar a própria realidade. O autor acaba questionando mesmo a 

pertinência da escritura literária. Ou noutras palavras, será que este romance faz sentido? 

Será que ele provoca efeito na realidade? Ou é simplesmente um grito desesperado no meio 

de tantos gritos que jamais serão ouvidos? 

 Paralelo a este caos, surge uma personagem que talvez simbolize o passivismo 

brasileiro: Regabofe. Uma espécie de mendigo, ou louco. Regabofe vive à margem da 

sociedade, sua moradia se localiza sob um viaduto da cidade. Seu pensamento é uma 

mistura de delírio e infantilidade. Há uma particularidade nele: não possuir memória. Suas 

ações seguem seu instinto. E quer o destino que o mesmo acabe por interferir na história. 

Inconscientemente ele se torna autor de um dos momentos mais trágicos da narrativa: o 

assassinato de Licinha e Joca, pais de Jorge. Regabofe é uma espécie de vítima da 

sociedade, como fica claro no trecho a seguir: 

“Saíra do presídio e continuava preso.” (p.220) 
 

O indivíduo marginalizado pela sociedade não recebe dela o perdão. A sua prisão não 

termina no presídio, continua no dia-a-dia, na sua inadaptação ao convívio social. Regabofe 

é uma personificação da miséria cotidiana: 

“Pontes, viadutos, terrenos baldios, está tudo cheio de flagelados. Isso em 
todas as grandes cidades. É o retrato do Brasil.” (p.128)        
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O leitor está sendo sempre chamado a participar deste cotidiano. Assim,  

“Indubitavelmente, a insatisfação era geral.” (p.117) 
 

Se a insatisfação toma conta das pessoas comuns, por que a realidade permanece 

inalterada? São perguntas que surgem no cotidiano e que talvez saibamos a resposta. Mas 

uma razão não seria o fato dessa discussão ficar apenas na verborragia, conforme revela a 

própria narrativa: 

“− Queira ou não, Cardoso, você representa o verdadeiro brasileiro. 
Resmungão, lamuriento, revoltado... Tudo da boca pra fora.” (p.202) 
 

A insistência da escritura literária em mostrar as falcatruas nacionais não acabaria também 

banalizando tais denúncias, tornando-as corriqueiras, como afinal passaram a ser vistas? A 

personagem Cardoso rebate este argumento: 

“− Não reparem, por favor. Falo do Brasil, escracho o Brasil para ver se o 
povo desperta, abre os olhos, reage, se enche de brios, cria vergonha na 
cara.” (p.140) 
 

O cotidiano é uma experiência viva, mas partilhada num momento único: o momento em 

que presencio o acontecido, o momento em que vivo o ocorrido. O romance capta esses 

momentos vivenciados que seriam os vestígios da realidade, a memória literária. Daí 

porque a insistência nas características de uma realidade de transgressões. Por isso, a 

denúncia o tempo todo: 

“Em Brasília não se faz outra coisa senão acordos fraudulentos, 
mancomunações, troca de favores escusos, uma porrada de sacanagem...” 
(p.206) 

 

Como a personagem principal, apesar de se inserir neste contexto, não consegue se adaptar 

a ele, invoca uma realidade fantástica: 

“Dali, outro dia, há séculos, viera o emissário de Ojac, logo reconhecido 
pelo seu traje burlesco. Que desejo impossível de voltar a pertencer a Ojac, 
ao reino de Ojac, viver sob a dependência de Ojac: Eu.” (p.205) 
 

Mas o que diferencia o reinado de Ojac da realidade brasileira? Afinal, no reinado de Ojac, 

há também privatizações, há acordos escusos, a língua é um misto de português e inglês, o 

povo é também explorado, e totalmente alienado. Talvez a explicação esteja no fato desse 

reinado só existir para a ficção. É como se o autor implícito desejasse que o caos do 

cotidiano brasileiro fosse meramente uma ficção. Por isso, 
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“...nunca compreendi o Reino de Ojac. O que eu tinha diante dos olhos era 
a maior confusão do mundo. O caos, para ser mais literário (...) Nunca 
compreendi aquela barafunda, repito para ser mais preciso, aquela multidão 
de gente de toda espécie ocupada não sei em quê. Nem o poder de Ojac, 
que não sei em que se afirmava.” (p.101) 
 

É o mundo burocratizado saído das páginas kafkianas para a própria realidade cotidiana. 

Mundo que se afirma sob as rédeas do mercado econômico (de poder supra-reais). Mas esta 

barafunda não pertence à realidade, é obra da ficção. E neste sentido, esta realidade seria 

mais aprazível do que a outra que é verossimilhança da real. 

 Vingança dos desvalidos é a vingança do autor contra o Brasil: 

“Só me apraz a vingança. Vingança! Vingança! Vingança! Me conformar 
enquanto ELES se banqueiam?” (p.233) 
 

E a vingança se realiza na linguagem. A dimensão “surreal” do poder está representada na 

composição maiúscula das letras do pronome. Poder onipresente e onipotente. É a vingança 

da linguagem sobre a realidade fragmentada. Se percebemos aqui características de uma 

literatura de padrões realista-naturalistas o investimento numa linguagem simbólica, a 

presença também de fragmentos que remetem à literatura fantástica, ou seja, “a ruptura da 

ordem estabelecida, irrupção do inadmissível no seio da inalterável legalidade cotidiana, 

conforme Roger Caollois (apud Todorov 1992, p.32), tenta reintroduzir a unidade do 

sujeito como agente histórico. 

 O sujeito anônimo do cotidiano (e isto fica claro na citação que segue: 

 “Identificado líder da quadrilha que agia no Nordeste. 
Trabalhadores se inscrevem para vagas na BR-232. Conservatório ensina 
música no Alto do Céu. Centro Nuclear vigiado na UFPE. A vida exterior 
em continuação. 
 A vida borbulhando no jornal: A minha queimada, esfriando, 
virando cinza.”) (p.163), 
 

é ressignificado ao ser elevado a condição de linguagem: a literatura liberta os homens. O 

reino de Ojac que reina sobre o nada, é o reino da ficção, o reino de tudo e de nada. 

 No trecho acima, a sobreposição de acontecimentos revela uma característica da 

realidade contemporânea. O acúmulo de informações pulveriza a captação do sentido da 

realidade cotidiana. Mas a inflação de informações impossível de ser lembrada na realidade 

acaba se tornando vestígio da escritura tanto literária quanto histórica. Se lembrar é um ato 

involuntário, como também esquecer (nem sempre lembramos o que queremos lembrar, 
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como nem sempre esquecemos o que queremos esquecer), a escritura literária (e também a 

histórica) voluntariamente resgata a memória de muitas lembranças. Assim, o sujeito que 

vira cinza readquire existência pela linguagem. E o mundo cotidiano não pulverizado (os 

episódios continuam ocorrendo mesmo nos espaços em branco da narrativa), se enche de 

marcas. 

 Por isso, o cotidiano na narrativa está tão próximo por se abastecer mesmo de fatos 

que é do conhecimento dos brasileiros, como o que é tomado pelo romance a seguir (o fato 

ocorreu no Brasil em 2000): 

“Não viram o caso daquele infeliz que foi preso porque tirou casca dum 
pau pra fazer chá para a mulher que estava doente? E os estrangeiros soltos, 
desbastando a floresta amazônica.” (p.139) 
 

O conhecimento desse episódio de características “corriqueiras” rompe o estado natural de 

sua cotidianidade para revelar as contradições de nossa sociedade. Realidade que acaba se 

transformando na própria fantasmagoria.   

 Segundo Peter L. Berger, “devido à capacidade de transcender o ‘aqui e agora’, a 

linguagem estabelece pontes entre diferentes zonas dentro da realidade da vida cotidiana e 

as integra em uma totalidade dotada de sentido” (1985, p.59). Em Vingança dos desvalidos 

o sonho ou o delírio (a presença de Ojac pode ser interpretada como um delírio da 

personagem principal frente ao cotidiano contemporâneo) subjugado a transcendência da 

linguagem revela que a realidade propriamente dita é também produtora de fantasmagorias. 

O delírio pode ser fruto do choque da dura realidade em que os caminhos parecem 

contaminados pela falta de perspectivas. Por transcender tempo e espaço a linguagem (no 

caso, a escritura literária) é capaz de nos presentear com a clarividência do cotidiano. 

Apenas nela, a cotidianidade deixa de ser uma aparência, já que as diversas zonas de sua 

realidade não se evaporam no corre-corre do dia-a-dia. Assim, o cotidiano preenche seu 

conteúdo tornando-se um comboio de marcas visíveis nas mil faces da palavra. 

 Talvez o romance de Gilvan Lemos tenha também sido alvejado, nesta passagem 

dos 500 anos do país, por uma necessidade de dizer o que é o Brasil hoje. Se com o fim da 

ditadura falávamos de um Brasil nunca mais69, com certeza não é este Brasil que vivemos 

hoje que também queremos. A vingança de que fala o romance quer ser bem mais do que 

                                                 
69 - O livro lançado em 1985 que conta os horrores dos porões da ditadura através de documentos dos próprios 
aparelhos de repressão. 
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palavras, quer uma mudança “radical” da própria realidade. Mas a vingança deste romance 

tem a intenção de além de diagnosticar o momento atual construir uma memória da 

atualidade para que o mal que está sendo produzido hoje não continue no futuro. Vingança 

dos desvalidos faz sua promessa de futuro ao reinventar o presente mesmo sabendo que sua 

escritura possa ser abreviada ironicamente nas malhas do corre-corre da vida 

contemporânea. A seguir privilegiaremos outras duas obras que põem também em 

evidência a paranóia da vida atual: Somos pedras que se consomem de Raimundo Carrero e 

Um táxi para Viena d’Áustria de Antônio Torres.    

 

 

4.3 – A memória do cotidiano em Somos pedras que se consomem e Um 

táxi para Viena d’Áustria 
 

 Começamos nossa leitura do romance de Raimundo Carrero, Somos pedras que se 

consomem (1995), com uma frase de Marc Henri Piault: “documentar o real é um 

empreendimento que não pode esvaziar os meios de ficcionalização” (in Koury 2001, 

p.169). É o que acontece no romance de Carrero. Ela nos projeta na realidade cotidiana 

dando ênfase à violência urbana. E logo de cara ficamos sabendo que quem nos levará a 

este mundo são duas personagens (os irmãos Ísis e Leonardo) que mantém uma relação 

incestuosa. Assim o mundo se apresenta: 

 “Ísis já se notabilizara como fotógrafa, constatando a violência nas 
ruas, meninas e meninos famintos, aleijados, loucos, apanhando de ladrões, 
seqüestradores, bichas,...” (p.16) 
 

A realidade cotidiana posta de frente no que ela apresenta de mais abominável. Mas eis o 

desafio de autor, personagens e leitor, encarar a realidade cotidiana deste final e início de 

século, buscar entendê-la, evitar que ela se repita no futuro, porque como afirma Todorov, 

“os que esquecem o passado estão condenados a repeti-lo” (2002, p.207). Mas para encarar 

a realidade é preciso se despir de segurança e invadir seus becos ermos através da ficção. 

No trecho a seguir temos a apresentação de uma das personagens principais, Leonardo: 

 “Eis o que amava: a aventura do mundo. Com o que nele existe de 
bom, de ruim, de belo e de feio, de sagrado e de monstruoso.” (p.11) 
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A aventura de dois mundos se projeta: o mundo da realidade cotidiana e o mundo da ficção. 

No primeiro somos ofuscados pela dimensão de sua brutalidade em que sua aparência real 

se converte em ficção, dada à incredulidade de seus episódios; no segundo participamos de 

um jogo (a construção do romance) donde a textualização da realidade conduz ao real da 

realidade cotidiana passível de ficção. 

 A transgressão caracteriza a escritura de Somos pedras que se consomem. Trechos 

de romances, de contos, de poemas de outros autores se misturam a recortes de revistas, 

jornais. A narrativa une personagens da ficção às pessoas comuns, agora também 

personagens. Num momento os textos são justapostos, noutros eles se cruzam como se 

pertencessem a uma única escritura, e pertence: a memória da escritura de Somos pedras 

que se consomem. 

 Leitor, autor, personagens são levados para a grande aventura da literatura, uma 

aventura que requer cumplicidade de todas as partes, todos estão envolvidos, todos têm sua 

parcela de culpa na invenção do mundo. O mundo que se apresenta confuso por se construir 

num universo surreal de informações sendo um acúmulo de desencontros fazendo com que 

o indivíduo permaneça vulneráveis às suas contradições. Por amar a aventura as 

personagens desejam experimentar tudo, vagando pelos extremos. Vejam os trechos a 

seguir sobre a personagem Ísis: 

“... uma mulher, mais do que apenas um ser perambulando pelo mundo, 
uma mulher era ela, Ísis já não suportava o silêncio. Uma mulher, 
Ísis.”(p.22) 
 
“Ísis era que não queria se mover, gostava do silêncio, do grande e vazio 
silêncio que se estendia por toda a casa...” (p.165) 
 

No primeiro trecho, a personagem se afirma, impõe uma marca, irrompe o silêncio com sua 

voz, seu gesto. Não simplesmente mulher, mas uma mulher, apesar do artigo indefinido, a 

força de sua identidade é reconhecida pela insistência da narrativa. Mas por amar a 

aventura do mundo e também por reafirmar o jogo romanesco inserido nas marcas efêmeras 

do cotidiano eis que a própria personagem, no segundo trecho acima, vive o lado oposto e é 

o silêncio que ela invoca. Já não uma mulher, mas uma personagem de ficção, que tem uma 

identidade marcada na linguagem. Por isso num primeiro momento ela é movimento (ser, 

gente, realidade) noutro é “imobilidade” (palavra, personagem, ficção). Mas imobilidade é 

um outro movimento que se desloca nas entrelinhas da escritura, uma espécie de memória 
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que se constrói na sombra da palavra. A palavra percorre os becos sombrios do fazer 

artístico e da realidade. Por isso a obra de Carrero está o tempo todo olhando para o próprio 

umbigo para tentar achar uma melhor maneira de dizer essa realidade cada vez mais 

fantasmagórica. Daí as insistentes reflexões do fazer literário, como no trecho a seguir: 

 “Enquanto comentava o acontecimento, Leonardo lembrou a Ísis 
um romance recifense, Maçã Agreste, de onde saíram personagens para 
socorrê-los. Aonde lhe levaria a leitura de tantos romances e poemas, de 
modo que até personagens saíam das páginas para a vida, para a realidade? 
A verdade é que as personagens não estavam apenas nos romances, 
existiam de verdade.” (p.26/7) 
 

Evidentemente quando falamos do romance somos transportados para um mundo com 

significações próprias: o mundo da ficção. Porém este mundo também está prenhe de 

rastros do cotidiano. O fato de o autor brincar com as personagens, trazendo personagens de 

outras narrativas para o romance revela que a partir do momento em que foram geradas elas 

estão livres de seu autor, elas possuem vida própria. Com isso elas adquirem autonomia 

para viver a realidade. E a construção da realidade também passa por nossa leitura de 

mundo. A nossa leitura de mundo é a soma de nossas memórias, ou seja, de leituras que 

fizemos em outros momentos. Mas apenas as personagens de ficção podem participar de 

todas essas leituras no momento presente. O mundo das personagens é um mundo que está 

sempre acontecendo, mesmo quando se trata do passado mais remoto. Deste modo, ao 

brincar com a realidade contemporânea a narrativa nos convida a olhar de frente este 

mundo brutal da violência diária sentindo também seus efeitos70. 

 A repetição de episódios violentos por parte da narrativa tem a intenção de fazer o 

sentido inverso dos meios de comunicação, em que a violência diária é tratada como um 

produto, uma espécie de mercadoria. Daí a necessidade do texto extrair mesmo de fontes 

“fidedignas”, como o texto jornalístico, material para a sua escritura, o que na reinvenção 

do cotidiano acaba se constituindo num aparato crucial à ficção: 

“Fazia tempo guardava na gaveta um recorte de jornal paulista. Recortes de 
jornais, de revistas, páginas rasgadas de livros, poemas copiados − tudo 
para recordar, para citar, para se excitar.” (p.33) 
 

Não apenas jogar representações de episódios do cotidiano a esmo, mas incitá-las, abrindo 

diálogo com elas. A memória que constrói o romance sintetiza a construção intelectual do 
                                                 
70 - Evidentemente que todo leitor de romances está vulnerável aos efeitos da ficção, por isso o leitor também 
participa desses acontecimentos.   
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próprio autor, suas leituras, fontes de inspiração. Daí aos textos jornalísticos que 

condensam a representação do cotidiano juntam-se citações de Syvia Plath, Lya Luft, 

Cabrera Infante, Henry Miller, Milan Kundera, Antônio Torres, Lygia Fagundes Telles, 

Hermes Fonseca, entre outros. A citação denuncia a memória do autor, mas longe de 

pretender impor uma escritura, quer mesmo é por em choque os diversos textos como 

provocação à realidade. Ou seja: se a literatura não consegue reverter o quadro violento 

urbano, coloca as diversas representações desta realidade numa arena fazendo com que o 

conflito entre elas traga como saldo uma perspectiva possível.  

 O romance recorda o cotidiano e empurra o leitor para o debate com a realidade que 

o cerca, pede para ele não aceitá-la. O romance acaba sendo uma luta contra a banalização 

dos episódios do cotidiano. Não podemos ficar vazios de experiência. As marcas do 

cotidiano contemporâneo são evidentes no que há de mais abominável. Tomando as 

palavras de Ligia Chiamppini, podemos dizer que Somos pedras que se consomem é uma 

“ficção movida pela urgência” (1993, p.158). Urgência das ruas; urgência da literatura. 

Tenta-se reerguer os restos da realidade cotidiana que tem uma aparência caótica; tenta-se 

alimentar uma literatura dos trópicos com saliva e sangue. A ficção precisa dar o máximo 

de si para que a realidade se reconheça na ficção, enquanto que a realidade na sua forma 

“crua”, “na memória cotidiana, inaugurada pelo jornal, fruto das informações emocionais e 

da informação secreta, passando a ser nomeada”, como diz Mônica Rebecca Ferrari Nunes, 

busca sua verdade enquanto realidade que “diverge” da ficção na versão escrita do 

cotidiano  (2001, p.155). No trecho a seguir vejamos como a narrativa tenta resolver as 

diferenças dessas duas escrituras na textualização: 

 “(Siegfried) Com a cumplicidade de uma enfermeira entrou no 
quarto. Estuprou Biba. 
 Ísis leu no jornal: ‘A empregada doméstica I.A., internada em 
estado de coma há 22 dias, foi vítima de abuso sexual entre a madrugada de 
domingo e segunda-feira, no quarto número 616, no hospital M.T. Ela teve 
hemorragia genital e foi submetida a uma sutura na vagina. A polícia e a 
direção do hospital ainda não conseguiram identificar o autor ou autores do 
crime’.” (p.51) 
 

As personagens Sigfried e Biba, personagens do conto Madame Belinski de Hermes 

Fonseca, são também personagens do romance71. Essas personagens nomeiam a realidade 

ao assumir os papéis de pessoas comuns do cotidiano. Siegfried é o autor do estupro. Biba é 
                                                 
71 - O conto de Hermes Fonseca é também um dos intertextos utilizado na narrativa.  
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a doméstica I. A. O trecho extraído de jornal é sabatinado pela ficção. O horror busca sua 

razão de ser nas páginas da ficção. A interferência da personagem na representação da 

realidade é a interferência da linguagem no fato. As personagens parecem adquirir vida 

própria, pois deixam o espaço-tempo do romance e, insatisfeitas com seu limite na ficção, 

tentam invadir o espaço-tempo da realidade contemporânea. A linguagem não quer ser 

mera representação, mas tornar o leitor cúmplice da realidade, como que o intimando a 

tomar posição frente à violência urbana.  

 Neste sentido, o cotidiano, reinventado pela narrativa, é sacralizado para não cair no 

esquecimento. A sacralização se constitui não apenas pela repetição da violência diária, 

mas no fato das personagens chamarem para si a autoria de tais crimes. Se na maioria das 

vezes esses crimes não são suficientes para punir seus autores, a ficção ao assumir a 

responsabilidade reivindica essa punição, como uma forma de não banalizar os fatos. A 

indiferença que a realidade revela diante dos fatos, pela sua repetição diária é a ponta do 

novelo que conduz a narrativa a denunciar o mundo contemporâneo sendo ela mesma 

reinventora deste mundo pelas vozes ex-cêntricas que a compõe. Cada personagem acaba 

sendo uma voz marginal que só consegue adquirir vida por violar todos os códigos que 

versam o mundo exterior, inclusive o da linguagem que aprisiona a realidade a uma versão 

unilateral. Por isso a grande quantidade de intertextos na condensação do enredo. Ou de 

outra maneira, ao dialogar com os diversos intertextos, inclusive os de manchetes de jornal, 

a narrativa imprime um significado ao mundo que tem se acostumado a pulverizar suas 

marcas na composição da realidade atual. O fato que seria um produto da sociedade 

contemporânea perde seu teor de mercadoria ao se tornar parte da construção narrativa. 

“Jeremias apareceu e disse que aquilo era uma guerra civil. Um massacre. 
Um genocídio. O alemão leu outra notícia: 
 ‘Cinco pessoas foram assassinadas na madrugada de ontem, em 
Itaboraí (a 50 quilômetros do Rio). Quatro homens invadiram entre 0h e 1h, 
na casa onde morava, fizeram a chacina e depois fugiram. Entre os mortos, 
um bebê de três anos, que estava sendo amamentado no momento do crime. 
Segundo a polícia, no local funcionava um ponto de venda de drogas.’ 
 Jeremias e Siegfried sorriam. O alemão apenas com os lábios; o 
músico de forma esquisita: tinha olheiras profundas, a face encovada, os 
dentes estragados. Leonardo ficou calado. O copo na boca. O olhar 
distante.” (p.63) 
 

Revelar a realidade contemporânea no que ela tem de mais estarrecedor é provocá-la. A 

violência desmedida do cotidiano contemporâneo não surge por encanto do dia para a noite. 
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Sua história estava traçada nas linhas da sociedade. O acúmulo desmedido das violações do 

passado pelo poder que desde muitos anos patrocinou o empobrecimento do povo brasileiro 

(empobrecimento em todos os sentidos) não pode ficar isento da barbárie da vida urbana 

neste final e início de século. O romance carreriano ao passear pelos becos da cidade tem a 

intenção de mexer na ferida de nosso tempo: a impunidade. A impunidade cotidiana é mais 

uma contribuição da sociedade contemporânea ao apagamento de rastros da realidade. E 

voltaríamos ao cerne do problema desta tese: que marcas esta realidade impõe à história? 

Se os erros não forem corrigidos fatalmente eles se repetirão no futuro, e a história acabará 

como um acúmulo de marcas muito parecidas, o que impossibilitaria uma representação 

confiável da própria realidade. Daí, em nosso entender, a justaposição de textos, artifício do 

romance de Carrero, é uma forma de confrontar idéias e realidades. Ou se preferirem, é 

memória que lançada em fragmentos (a memória é fragmento) reconstituem a própria 

caoticidade contemporânea. Os fragmentos, diferentemente do acúmulo de informações 

promovido pelos mass media, dialogam e identificam a realidade: é memória viva. 

 Os “anjos tortos”72 invadem a “estrada pro inferno” (p.93). Não há perspectivas 

dentro dessa realidade. Quem escolhe viver o cotidiano contemporâneo não pode sair ileso: 

ou é vítima ou é autor. Sem saída, a linguagem é sangue. O trecho a seguir é um verso da 

escritora Adélia Prado: 

“Perdi o medo de mim. Adeus.” (p.98) 
 

O verso sai da boca de Ísis durante ato libidinoso com Siegfried, momentos antes de 

praticarem um seqüestro. A linguagem enfrenta o desafio na sua capacidade ilimitada de 

representar o mundo. O indivíduo-linguagem já não é mais responsável por seus atos por 

isso se despede (ou se despe) de qualquer “punição”. Se a punição acaba sendo exceção na 

realidade cotidiana, o indivíduo-linguagem se sente à vontade para praticar suas violações: 

“... e ele (Jeremias) pega uma chave de fenda e, por uma, duas, três vezes 
enterra-a na menina esparramando sangue pelo divã, pelo chão, no seu 
rosto e nas suas vestes,...” (p.105) 
 

A cena choca por sua brutalidade. E neste sentido, a narrativa consegue seu intento: 

provocar o leitor. Como se esta quisesse não apenas colocar o leitor como cúmplice, mas 

também inverter os papéis e fazer com que o leitor se sinta culpado pelo crime. E aí talvez a 

                                                 
72 - Afinal são as personagens que nos conduzem ao universo cotidiano, mas que nos apresenta esse universo 
a partir de suas vozes ex-cêntricas. 
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narrativa insista porque não aceita nossa indiferença diante dos fatos diários revelados pelos 

media. Nos acostumamos com tudo isso? Se não, então por que não protestamos? Ou seja, 

se os fatos se banalizam, se pulverizam, é porque somos todos culpados. Assim, damos 

nossa parcela de contribuição para que a realidade seja esquecida.  

 A cena descrita acima encontrará seu desfecho nas páginas dos jornais. A citação 

que segue é mais um intertexto narrativo, e compõe um trecho extraído de jornal73: 

“Polícia técnica conseguiu apenas 300g dos restos mortais − cinzas, dois 
dentes e fragmentos de extremidade do osso.” (p.124) 
 

Os textos são previamente identificados como um pertencente à ficção (primeiro trecho) e o 

outro à realidade (segundo trecho). A pergunta que surge é se é a ficção que nos indigna ou 

é a realidade? A ficção se enche de uma realidade que apesar de se repetir através da mídia 

encontra pouca aversão por parte das pessoas. Isso se deve ao fato da violência ter se 

tornado também um produto de nossa sociedade. A violência como produto gera a 

banalização, artigo posto em prateleira para o consumo em geral. A repetição dela pela 

narrativa reitera o fato de que ela deve ser banida e não copiada. Para tal a escritura 

romanesca implode as fronteiras da realidade e da ficção, não para festejar os simulacros 

cotidianos, mas para reconstruí-los criticamente. 

 Ainda sobre a menina assassinada vejamos o trecho a seguir: 

“Entretanto, aqui, no Recife, nas horas de folga da violência, (Siegfried), 
visitava livrarias. Soubera que um poeta colocara às pressas, no livro mais 
recente, um poema à menina seqüestrada e assassinada. O poeta era Diego 
Octavio, e seu poema chamava-se Trezentos gramas de cinza: 
‘Os corvos nos telhados trabalharam o tecido da noite 
escura mortalha que levou ao túmulo trezentos gramas de cinza 
apenas trezentos gramas de cinza, um dente e pedaços de ossos 
que brincavam nas calçadas e na calma chama da tarde 
trezentos gramas de cinza 
trabalharam os corvos da noite.’” (p.137) 
 

Rastros de uma realidade que se apaga na amnésia cotidiana, mas que ganha na arte uma 

memória de linguagem. Não mais uma criança, mas uma “metáfora” produzida pela própria 

realidade. A perda mesmo de uma identidade, transformada em estatística na representação 

do dia-a-dia contemporâneo. Realidade capaz de compor sua própria ficção. O poema ao 

insistir naquilo em que se transformou o indivíduo luta bravamente contra o apagamento 

                                                 
73 - Ao final do romance o autor traz as fontes utilizadas na composição do enredo, uma espécie de referências 
bibliográficas. 
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desta realidade. A repetição busca a memória. A narrativa busca a compreensão ou 

significado de tamanha brutalidade do cotidiano. A vítima procura sua culpa.  

 Somos pedras que se consomem se despe de qualquer pudor na denúncia da 

realidade. Infringir a sordidez deste mundo é um ato de significação. Por significado não é 

o mesmo que revelar as razões da barbárie, mas compor as ruínas de um mundo que 

necessita ser lembrado como promessa de futuro. 

 E não é fácil fazer essa promessa de futuro, quando a realidade teima em não querer 

significar coisa alguma. No romance Um táxi para Viena d’Áustria (1991) de Antônio 

Torres acontece o seguinte: O cenário de onde surge o enredo é o interior de um táxi. No 

dizer de Nizia Villaça, “tempos e lugares os mais díspares percorrem, afetam a personagem 

presa a um táxi em um engarrafamento, após cometer um crime aleatório: efeito de 

nenhuma causa” (1996, p.128). Uma forma de invadir o cotidiano pelo clímax definido no 

estresse diário. O efeito de nenhuma causa é o resultado da implosão dos espaços na vida 

moderna. O carro que não sai do lugar proporciona ao imaginário da personagem sua 

grande viagem: a libertação do caos contemporâneo. Como diz Nizia Villaça, “o livro se 

inicia com o caos do engarrafamento e caminha nômade em direção a um ponto de fuga: 

Viena d’Áustria. O táxi não chega porque não parte e o narrador, ao final, caminha para ver 

o pôr-do-sol à beira-mar, bem devagar, enquanto espera que venha uma nuvem e o leve 

para um lugar tão longe que nem Deus sabe onde fica” (1996, p.133). 

 O estresse cotidiano leva nossa personagem ao delírio. Daí a composição 

fragmentada do texto. O fato de não poder mover-se (já que está preso a um 

engarrafamento) o conduz a um único movimento: a memória. Vejamos o início desse 

relato: 

“1 – ATENÇÃO 
 Nesse exato momento há um indivíduo descendo apressado pelas 
escadas do edifício no.3 da rua Visconde de Pirajá, Ipanema, aqui no Rio 
de Janeiro. De que será que ele está fugindo? Ainda não sabemos. Nada de 
pânico. Por enquanto, tudo parece normal. Nenhum alarme. Nenhum grito. 
Ninguém soltando os cachorros. Pode ser um desses paranóicos que têm 
medo de elevador. Ou um inofensivo quarentão enferrujado, na vã 
esperança de perder um centímetro de barriga. Pode ser tudo e pode ser 
nada. Cada maluco com sua maluquice. De certo mesmo só que ele vem do 
último andar. Correndo. 
 Corre, campeão.” (p.07) 
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Três aspectos do cotidiano contemporâneo são enfatizados no trecho acima. Um se refere 

ao estresse diário simbolizado na claustrofobia, outro se refere ao tempo do corpo, ou a 

paranóia do corpo perfeito, da eterna juventude, que no dizer de Mary Del Priore, “nossa 

época acredita que a forma corporal é uma realidade cujo papel na vida cotidiana está longe 

de ser pequeno” (2001, p.21) ou melhor, “nossa época continua a instaurar a tirania da 

perfeição física” (2001, p.20). O terceiro aspecto, enfatizado no trecho: “esse sujeito está 

muito esquisito. Alguma ele fez”, nos leva a suspeita cotidiana, em que com naturalidade 

passamos a desconfiar de tudo e de todos. As suspeitas ganham ainda mais força na 

narrativa: 

“4 – EVIDÊNCIAS 
 Ele (o Solitário Artista Amador da Escada) está desempregado. 
 Mais suspeito, impossível.” (p.10) 
 

O tema do desemprego mais uma vez aporta a literatura. Marcas do cotidiano 

contemporâneo. 

 A maior dessas marcas se instala no espetáculo da realidade contemporânea 

patrocinada pelos media: 

 “E olha lá a turma do morro querendo descer, e só Deus sabe com 
que propósitos.   
 E o morro mora ao lado. Se descer mesmo, como é que vai ficar? 
Vai caber todo mundo na nossa garganta? 
 O expedito pelotão das bombas de gás já está a caminho. 
 E já ouço ao longe o toque das sirenes. Também chamaram o 
pronto-socorro? Tudo em cima. 
 Quem teve medo ou preguiça de vir pra rua se pendurou nas 
janelas. 
 Cá embaixo disputa-se a tapa um gole de Coca-cola, para 
refrescar(...) 
 É hoje. Dentro de alguns instantes entra no ar um espetáculo para 
ninguém botar defeito. Ação. Suspense. Terror. Cenas de violência 
explícita. 
 Finalmente. Chegou. Agora no Brasil. A Ipanema Pictures 
orgulhosamente apresenta, com sangue, suor e sufoco, 
 A GUERRA DAS GARRAFAS.” (p.14/5) 
 

Vejamos uma citação de Tânia Pellegrini que cremos se adaptar bem ao que acontece na 

cena acima: “além da expressão de verdadeira guerra civil que castiga a sociedade 

brasileira, paradoxalmente, esses textos muitas vezes instauram o espaço ideal para o 

lúdico, o carnavalesco, o picaresco, que ressurgem como paródia (ou como pastiche?), em 

meio a um mundo de pequenos expedientes e malandragem miúda, produto do crescimento 
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selvagem e desordenado, exotismo de novo tipo que funciona como catarse para uma classe 

média que vê o mundo pelas telas da televisão” (2001, p.61). 

 O trecho nos remete a sociedade do espetáculo de Debord. Segundo Debord, “toda a 

vida das sociedades nas quais reinam as modernas condições de produção se apresenta 

como uma imensa acumulação de espetáculos. Tudo o que era vivido diretamente tornou-se 

uma representação” (1997, p.13). A reinvenção da realidade por parte da ficção não se 

conjuga simplesmente a esta realidade vivida “indiretamente”. Primeiro porque não é toda a 

realidade que se tornou impossível, mas tão somente parte dela (citamos como exemplo a 

economia atual fundada em um mercado de características surrealistas); segundo porque a 

própria produção artística carrega implícita uma forma de contato direto com a realidade. 

Claro que o espetáculo cotidiano revelado nas imagens midiáticas cria uma espécie de 

irrealidade. Mas acreditar que o que é vivido é sempre mediado pela distorção das 

aparências é inviabilizar a existência do indivíduo. Sem indivíduo não há cotidianidade e 

conseqüentemente história. O efeito lúdico da ficção é um misto dessas irrealidades dos 

media, que segundo Debord não seria um suplemento do mundo real, mas o âmago do 

irrealismo da sociedade real (1997, p.14), e ao mesmo tempo uma espécie de colagem das 

memórias do cotidiano. O cotidiano é apresentado na sua efervescência diária: “a realidade 

surge no espetáculo, e o espetáculo é real” (Debord 1997, p.15). 

 Ainda segundo Debord, “a atitude que por princípio o espetáculo exige é a da 

aceitação passiva que, de fato, ele já obteve por seu modo de aparecer sem réplica, por seu 

monopólio da aparência” (1997, p.17). Mas a escritura literária vem justamente quebrar 

esse monopólio da aparência pela ênfase na ironia. Esse recurso chega a ser tautológico ao 

enredo. Diferentemente de Somos pedras que se consomem, em que a violência é invocada 

no seu hiper-realismo cotidiano, Um táxi para Viena d’Áustria é a projeção do aparente 

irrealismo decodificado no “jeitinho” brasileiro. O que a narrativa de Torres nos leva a crer 

é que a ironia é talvez a melhor maneira de representar o sujeito e a realidade brasileira. 

Mas em ambas narrativas percebemos a intenção clara de quebra do monopólio da 

aparência.  

 A sensação que temos quando lemos Um táxi para Viena d’Áustria é que estamos 

participando de uma corrida alucinada. Nesse mundo contemporâneo, como diz o texto: 

“Todo o mundo corre porque se perdeu a fórmula para parar.” (p.160)   
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A justificativa vem de forma intertextual na voz de um mendigo, Zé do Éter: 

“Dobra a nota e fecha a mão, com firmeza. Medo de ser roubado? Ele sorri. 
E diz: 
 − Uma tempestade está soprando do paraíso. Ela se prendeu nas 
asas de um anjo, com tanta violência, que ele não pode mais fechá-las. A 
tempestade o impulsionou irresistivelmente ao futuro, para o qual as suas 
costas estão voltadas, enquanto uma pilha de lixo diante dele cresce na 
direção do céu. Essa tempestade é o que chamamos de progresso.” (p.159) 
 

A escritura literária ao invocar o Ângelus Novus reafirma sua proposta de lutar contra o 

esquecimento. Como diz Jeanne Marie Gagnebin, “esse anjo ao mesmo tempo petrificado e 

jogado para a frente é a própria figura da impotência angelical, e, em particular, da 

impotência em demorar-se, acordar os mortos e juntar os destroços, interromper o curso 

nefasto do tempo e empreender a obra salvadora da memória” (1997, p.134). Memória que 

se fragmenta no cotidiano que empilha o lixo do progresso, o acúmulo de significantes 

vazios, marcas de uma realidade caótica: 

“Tudo isso e mais os passarinhos que posam na minha janela, as bananeiras 
no fundo do meu prédio, os cães uivando nos apartamentos, as balas a esmo 
vindas não sei de onde, as igrejas de montão para qualquer crença, (...), o 
lixo nas ruas, o mau cheiro...” (p.116) 
 

Convivem no mesmo espaço balas perdidas e pássaros. O cenário é montado como se 

fizesse parte de uma vitrine. Os produtos estão à mostra: balas perdidas, pássaros, crenças, 

lixo, cães uivando. A realidade plena de significados ferve na narrativa.  

 A narrativa que se desloca no espaço da memória de um sujeito (narrador) que 

recorda o passado e o futuro por estar preso ao espaço-tempo presente se infla dos espaços 

múltiplos que ocupam um tempo único dos celulares, da internet. Vejam como essa 

paranóia do estresse diário ganha a inquietude da própria linguagem: 

“Alô! Ta sabendo de um engarrafamento-monstro aqui em Ipanema? Está 
dando na televisão? O quê? Polícia? Tiroteio? Helicópteros? Ambulâncias? 
Gente morrendo antes de chegar ao hospital? Não, não estou vendo nada, 
mas tem um barulho de enlouquecer e o trânsito está totalmente parado. 
Mas não faço a menor idéia do que esteja acontecendo. Deve ser a 
Proclamação da Monarquia ou os preparativos para a passagem do século. 
Ou a volta de Jesus Cristo. Que mais podemos esperar que aconteça neste 
país maluco? Os meninos estão em casa? (Sempre esta paranóia: e os 
meninos, e os meninos, e os meninos? Ainda não foi hoje que morreram de 
susto, bala, atropelamento ou vício? Pai: teu nome é sobressalto.). 
 

A realidade brasileira prenhe de ficção acaba se incorporando ao próprio jogo narrativo. E 

mais uma vez a ironia dissolve as fronteiras entre ficção e realidade. O entendimento que a 
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própria realidade se torna também um jogo colabora para que as teorias que adotam a 

realidade como mera simulação ganhem vida. Mas apesar desta encenação sinistra, que no 

fundo não passa da própria realidade, estamos diante do componente necessário para a 

percepção da realidade cotidiana como uma realidade de difícil apreensão. Ou seja, cada 

vez que tentamos representá-la ela é capaz de ultrapassar seu próprio entendimento. Mas 

como a função da literatura não é reproduzir a realidade tal e qual ela mesma, estamos 

convencidos de que o cotidiano não é uma falácia, pois suas incompreensões há muito 

povoam o universo romanesco, mesmo quando este universo ainda não era uma realização 

da vida cotidiana. 

 Um táxi para Viena d’Áustria é uma maneira de reinventar o cotidiano e inserir suas 

marcas como uma possibilidade de reconstruir a memória de um país. No próximo capítulo 

privilegiaremos mais duas obras que tratam da realidade brasileira contemporânea.   

 

 

 

 

4.4 – Lembranças do Farol 
 

 No romance Diário do Farol (2002) de João Ubaldo Ribeiro, há uma ênfase na 

metalinguagem como um adendo da escritura romanesca atual. O leitor é o tempo todo 

chamado a sair de seu passivismo porque a narrativa o coloca como o cerne da questão. 

Partindo do pacto que logo é estabelecido nas primeiras linhas: 

 “O conteúdo desta narrativa é honesto, corajoso e escrupulosamente 
verdadeiro, (...) não me é tolerável haver dúvidas, veiculadas por quem 
quer que seja. Isto destruiria qualquer sentido para o que agora escrevo...” 
(p.09) 
 

O pacto com o relato que desde já pressupõe construir uma memória que quer ser fiel ao 

que se pretende dizer. Esta fidelidade parte da própria captação do sentido de realidade, que 

subordinada aos efeitos de seus acontecimentos cotidianos e a certas teorias apocalípticas 

parece ser sinonímia da ficção, sentido que se presumimos diverso (e é) da escritura, 

suspendem sua certeza quando permanecem na fronteira de dois discursos nem sempre 

claros: o histórico e o ficcional. Assim, vejamos o trecho que segue: 
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“... a realidade é, sim, muitíssima mais inacreditável do que qualquer 
ficção, pois esta requer uma certa arrumação falaciosa, a que a maioria dá 
nome de verossimilhança. Mas ocorre precisamente o oposto. Lê-se ficção 
para fortalecer a noção estúpida de que há sentido, lógica, causa e efeitos 
lineares e outros adereços que integrariam a vida. Lê-se ficção, ou mesmo 
livros de historiadores ou jornalistas, por insegurança, porque o absurdo 
da vida é insuportável para a vastidão dos desvalidos que povoa a Terra.” 
(p.10) 
 

A literatura busca sentido para si. Mas o sentido a si é sentido para o absurdo da vida? No 

fundo não se responde nada, fica a pretensa solução da escritura literária para o sentido das 

coisas. E ela percorre sua presença-ausência constatando que a realidade está além do que 

vemos, do que sentimos, do que imaginamos. Ficamos a mercê de uma realidade que não 

conhecemos e quando supomos conhecê-la através das diversas escrituras fundamos nosso 

esquecimento de tudo. Ela sempre nos recorda algo que não lembrávamos. 

 E nesse lembrar a personagem que narra a história nos recorda que a arte tem uma 

memória implícita ao seu fazer artístico, pois,  

“Toda a pintura do mundo já estava feita depois que a primeira tomou 
forma, o mesmo se passando com todas as outras artes.” (p.21/2) 
 

Aquele que recorda reforça o desejo de não tornar a própria escritura literária um acervo do 

esquecimento. É por isso que no início do relato o personagem insiste em não querer impor 

um sentido à realidade, mesmo que “contraditoriamente” ele a esteja eivando de sentido: 

 “O único e, por isso mesmo, importantíssimo motivo para 
prosseguir na leitura deste relato é uma espécie de conscientização da 
loucura, entendida esta como a internalização da ausência de sentido na 
vida, o que dana e salva ao mesmo tempo e é o único caminho não 
enganoso.” (p.17) 
 

O sentido da vida é a ausência de sentido. Percorrer os passos da literatura é mergulhar em 

sua sanidade louca. Neste momento acabamos rediscutindo a própria necessidade da arte e 

chegamos a conclusão que de alguma maneira toda arte é uma volta às questões de sentido: 

sentido para a vida, sentido para a arte. Discussões que não tem por objetivo encerrar o 

assunto, mas colocar outros tantos significados. É dizer que as escrituras acabam sim 

limitando o sentido das coisas ao passo que enchem as coisas de outros sentidos. Pois, 

como a própria narrativa afirma mais adiante, 

“... a realidade, qualquer que seja ela, da percebida à insuspeitada, da 
meramente física à social, não se subordina a ordem alguma, porque, assim 
como o Bem é o Mal, a ordem é a desordem, o caos, a contradição e o 
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vácuo de valores inventados como remédios patéticos, todos fáceis de 
violar e difíceis de defender, a não ser mentindo, reprimindo e 
transformando meros desejos em verdade.” (p.18) 
 

Ou seja, a realidade que se subordina à ficção é uma realidade de caráter exclusivamente 

dela. Nem o discurso histórico é capaz de fornecer uma outra realidade que não seja aquela 

que ele mesmo inventou. Mas é necessário dizer que apesar disso, é, tanto no discurso 

literário quanto no discurso histórico que a realidade no sentido amplo consegue vencer os 

desmantelos causado pelo esquecimento. 

 Para que o esquecimento não encontre uma saída na narrativa, a própria narrativa se 

constrói numa ilha imaginária (a ilha − o homem que narra; a ilha − a memória narrativa 

que permanece criando a realidade). A construção da memória ganha um símbolo: o farol: 

“Daí, o farol, que mata como quando atrai a mariposa e aparenta salvar, 
quando avisa o barco de que há escolhos.” (p.18) 
 

O farol que iluminará sempre a espaço regulares tudo o que está a seu redor, mas que na 

sua forma não fixa (luz e sombra), constrói em sua passagem o claro-escuro da memória. 

Por isso o narrador atesta: 

“O farol, porém, existe em cada um.” (p.19) 
 

Na tentativa de recordar a realidade, a escritura num ato de provocação afirma: 

“Não pretendo mudar nada no mundo. Pretendo, aliás, contribuir para 
deixá-lo como está, ele é perfeito.” (p.24) 
 

A personagem que narra, espécie de psicopata, toma na ironia da última frase o mundo 

como obra para as suas futuras ações. O que no dizer de outra maneira, o mundo é o cenário 

ideal para que o mal vença: 

“Eu sou um grande mau, dir-se-ia.” (p.23) 
 
“Escolhi para mim o que você julga ser o Mal, mas para mim não se 
distingue do Bem, não existe isso. Escolhi para mim, ou aceitei de bom 
grado, o que você julga ser o Mal, mas para mim não se distingue do Bem, 
não existe isso.” (p.23) 
 
“... mas sou o pior que tem consciência desta condição e agora a espalha 
para quem queira saber.” (p.24) 
 

Aquele que recorda, invoca o leitor como cúmplice. O mal será personificado na 

personagem principal. Qual será a intenção da narrativa ao mergulhar nesta temática? 

Afinal, o sentido da vida, sentido da arte, travaria sua pertinência numa batalha com o mal? 
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O mal seria uma característica de nosso tempo? E o romance de João Ubaldo Ribeiro seria 

uma espécie de memória do mal? 

 A realidade é apresentada como um mal. Vivemos uma realidade aparente? É isto o 

que a narrativa questiona nas linhas que seguem? 

“Sempre que me confessei e me confesso, menti e minto, e não só creio que 
apenas os que sofrem de graves distúrbios mentais não mentem, como acho 
que todos mentem de uma forma ou de outra, até porque mentem a si 
mesmos, condição esta de que só os que se assemelham a mim − e somos 
muitos, como você mesmo pode ser, embora talvez se esconda de si mesmo 
− escapam.” (p.70) 
 

Mas a mentira da personagem (“poderosa arma que usaria durante toda a minha vida”, 

como ela mesma afirma na p.73) tenciona criticar as pseudoverdades no discurso da história 

(e da literatura). A personagem que cria pela mentira uma outra composição de si na ótica 

do outro reforça tanto o sentido efêmero da realidade quanto aprofunda o caráter da 

metalinguagem. 

 A vida que a personagem vive aos olhos das outras personagens seria uma 

personificação do bem, enquanto suas ações estão diametralmente opostas: pertencem ao 

mal. Mas na sua lógica Bem e Mal se revezam e não conjugam absolutamente conceitos 

diversos. Talvez aqui venha a crítica à perda de referenciais cultuada em nosso tempo, em 

que os valores foram banalizados. Afinal, quais os valores pregados por nossa sociedade? 

Daí a própria personagem acaba mesmo se tornando “porta-voz” dessa pregação dos 

tempos atuais: 

“Eu sou o que sabe em sua crueza que o Bem é o Mal e vice-versa, eu sou o 
que nunca deu importância a essa distinção, o que sabe que ela não faz 
parte do universo.” (p.23) 
 

É sendo a própria incoerência do espetáculo cotidiano contemporâneo que a memória desse 

“anti-herói” revela a si mesmo o mundo que suas lembranças constrói: 

“Lembro-me da hora em que ele (meu pai) trouxe o corpo dela (minha 
mãe) e desfilam diante de mim cenas claras, em que ele batia nela e em 
mim e nos ameaçava com tudo o de ruim. Ele nos tratava com o furor de 
um cão raivoso e sei, porque minha mãe me contou, que tomei minha 
primeira surra aos quatro meses de idade, por causa de meu choro de 
cólicas, que não o deixava conciliar sua sesta habitual.” (p.29) 

 

O cenário composto pela memória narrativa é o cenário da violência urbana que se germina 

no núcleo familiar. Família desestruturada, sociedade da barbárie. Assim é o pai o assassino 
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da própria mãe. Crime que pontua o início da memória de nossa personagem e que ganha as 

páginas de um relato pautado na vingança: 

“... eu cujo pai ia à missa e professava devoção ardorosa, mas era um 
homicida adúltero e tirano (...) eu, Eu, seria mau, seria tão mau quanto me 
permitissem a astúcia, a dissimulação e o uso de qualquer recurso, por mais 
torpe, de que agora me sentia vigorosamente capaz, eu, Eu, seria o pior dos 
homens, Eu jamais seria vencido.” (p.50) 
 

Como diz Todorov, “a memória da violência passada alimenta a violência presente: tal é o 

mecanismo da vingança” (2002, p.201). Neste momento poderíamos concordar com 

Nietzsche, o esquecimento é mecanismo de felicidade. Já que sem a memória da violência 

passada o indivíduo não poderia se vingar. Daí muitos fatos que marcaram o passado seria 

pontualmente esquecidos. Neste caso, não haveria o seis de agosto, nem o onze de 

setembro, por exemplo. Mas outros episódios não estariam sendo produzidos mesmo a 

revelia da lembrança? Como corrigir os erros futuros sem conhecer os do passado? Assim 

chegamos a conclusão que a memória é mesmo indispensável ao ser humano? E apenas a 

memória literária seria incondicionalmente a melhor lembrança? Não creio que o mal seja 

apenas um atributo da vingança que se alimenta da memória da violência passada. O mal é 

gratuito como o bem, da mesma maneira que tanto a memória como o esquecimento é 

involuntário. 

 Na verdade, o relato-memória da personagem tem a intenção de resgatar as marcas 

do mal que invade o cotidiano dos grandes centros urbanos. Talvez para que o horror não 

fique arrefecido nas imagens espetaculares dos media e para também em conhecendo o mal 

possamos não repeti-lo, conforme foi visto anteriormente. Mas a memória literária é sempre 

imprevisível, porque nos faz lembrar mais do que supomos. Daí as palavras da própria 

personagem: 

“... minha memória sempre foi excelente e eu me lembrava de tudo.” (p.58) 
 

Essa memória infalível se justifica na plurissignificação do discurso literário. Porque nada 

escapa ao jogo narrativo. Por não escapar, é a própria realidade refém do enredo. E a 

personagem sendo a personificação do mal contemporâneo74, constitui uma “atmosfera de 

poder”(p.65): o poder de Deus, através do seminário, dos padres e fiéis; bem como o poder 

                                                 
74 - Denominamos mal contemporâneo a banalização de vários aspectos da realidade atual, dentre eles a 
crescente onda de violência que invadiu os grandes centros urbanos brasileiro, principalmente desde a última 
década do século passado. 
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do Estado, através dos agentes da CIA, militares da ditadura; todos estavam à mercê dele. 

Porque no fundo ele sabia que: 

“Militares e sacerdotes tinham mais em comum do que se pensava, pois 
ambos colocavam acima de tudo sua fidelidade a princípios. Até mesmo a 
violação da lei se justificava, em função desses princípios e idéias.” (p.251) 
 

Segundo Tzvetan Todorov, “os regimes totalitários do século XX revelaram a existência de 

um perigo antes insuspeitado: o de um domínio completo sobre a memória” (2002, P.135). 

Uma das tantas seqüelas produzidas em nossa sociedade pode ser percebida, por exemplo, 

na supressão dos movimentos dentro da Igreja Católica que durante os anos setenta 

formavam uma espécie de resistência ao regime. Esses movimentos foram atropelados pela 

onda aeróbica dos novos cultos dominicais que parecem dizer: para que lamentar o passado, 

precisamos celebrar a alegria do presente. 

 O mal contemporâneo encontra muitas vezes na história situações que podemos 

conjugar como similares, mas por estarem legitimados por leis ficam invariavelmente 

esquecidos: 

“Cortaria um ou dois dedos de cada vez, uma orelha de cada vez, um 
artelho de cada vez e assim terminando pela língua, para ele não me dizer 
nada no momento da execução, da mesma forma, que, 
misericordiosamente, faziam os inquisidores antes de queimar hereges 
numa fogueira, assim evitando que as almas deles fossem ainda mais 
maculadas pelas blasfêmias que pudessem proferir antes de serem 
churrasqueados em nome da fé.” (p.119) 
  

A personagem encontra aval nas incoerências do passado para de certa maneira justificar 

suas ações. Como suas ações são ações de linguagem é a realidade que é atingida, 

desmistificada, desmascarando-lhe o mal, tirando-o de suas entranhas, tentando vê-lo na 

sua essência, como uma conduta do ser humano ao longo dos tempos. E a narrativa não 

carrega a intenção limítrofe de uma arte engajada, no sentido panfletária, mas reconstrói a 

força do mal dentro das instituições representativas da sociedade. Se a inquisição está 

eqüidistante de nós leitores, o romance sente a necessidade de invadir o espaço mais 

próximo (o Brasil) localizado no período da ditadura militar. Segundo Antônio Callado, 

“com fulminante rapidez o movimento militar transformou em passado a mais viva 

experiência social acontecida no Brasil” (apud Chiappini 1993, p.159). Assim: 

“A ditadura militar foi básica para mim, pessoalmente, às vezes parece ter 
sido implantada comigo em mente.” (p.195) 
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A personagem chama para si a autoria de um período em que a tortura era legitimada como 

um método natural da ideologia dominante. O espaço-tempo acaba também se 

personificando no mal. Mas ao retomar tal período na construção do mal, a personagem 

enfatiza o fato de que a memória que recorda essa história é sui generis, ou seja, seu 

compromisso não é com a verdade dos fatos, mesmo que alguns deles possam ser inferidos, 

mas com a escritura que a compõe. 

“Não quero contar parte da História, nego qualquer tentativa de ‘precisão 
histórica’, assim como devo insistir em que não tenho a mínima intenção de 
ainda que indiretamente, fazer nenhuma ‘denúncia’. Isso de fato é parte de 
nossa História, da qual vivi o meu quinhão e que serve para ilustrar o que 
quero dizer, mas meu relato não é importante por causa de nossa História, é 
importante para a compreensão do ser humano como ele realmente é, tão 
debruçado e enredado que quase nunca sabe quem de fato é ou como de 
fato é.” (p.199) 
 

Evidentemente a história que é citada como ilustração da narrativa compõe de certa 

maneira o engodo necessário de um momento recente que tem trazido conseqüências 

drásticas à memória de nossa história. Assim como revela Todorov, “toda a história do 

‘Reich milenar’ pode ser relida como uma guerra contra a memória75, escreve com razão 

Primo Levi; e o mesmo poderia ser dito da URSS ou da China comunista (e também do 

Brasil)76. Entre os mais comuns procedimentos utilizados cá e lá para controlar a circulação 

de informação, pode-se mencionar primeiro a supressão dos vestígios” (2002, p.135). 

Evidentemente os militares se tornaram craques neste quesito. O maior exemplo estaria 

representado nos desaparecidos políticos. O segundo procedimento lembrado por Todorov 

consistiria “na intimidação da população e na proibição de que ela procure informar-se ou 

difundir informações” (2002, p.136). “Outro meio de dissimular a realidade e de eliminar 

da memória qualquer vestígio dela consistiria no uso do eufemismo” (2002, p.137). Neste 

caso citaríamos como exemplo a ditadura Vargas que durante o período recebeu o nome de 

‘democracia forte’, conforme vimos num dos trechos do romance de Jô Soares, mas 

também citaríamos o DOPS (Departamento de Ordem Política e Social – há eufemismos 

maiores do que os “departamentos” criados durante a ditadura militar?). O último 

procedimento estaria relacionado à mentira veiculada através da propaganda.  

                                                 
75 - Grifo nosso. 
76 - Nossa observação. 
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 Voltando a citação acima, a ilustração a que se refere o trecho, não pode ser 

entendida como uma simples menção a tal período, mas como um componente de 

reconstrução da própria realidade. Que, neste caso, constitui memória do passado como 

uma leitura viva do presente e vice-versa. Os procedimentos apontados por Todorov são 

capazes de enredar mesmo o indivíduo numa espécie de pseudo-realidade. Neste caso, 

poderíamos até nos conformar com Baudrillard, porque o cotidiano vivenciado recebia 

fortes influências do cotidiano sugerido pelas notícias oficiosas alimentadas tanto pelos 

grupos de esquerda quanto pelas forças de direita. Daí que neste caso, essas obras podem 

também ser colhidas como um adendo da memória nacional.  

 Há clara a menção a outros momentos dessa história que a narrativa se propõe 

retratar, como a presença real dos Estados Unidos no período: 

“Eu seria uma arma da Revolução, revolução esta tão importante que os 
Estados Unidos já estavam colaborando intensamente na repressão, já havia 
diversos agentes em atividade em toda a área regional sob a 
responsabilidade dos órgãos de segurança.” (p.251) 
 

Essa presença americana já é do conhecimento de todos, acredito. Mas durante muito 

tempo ela nos foi sonegada como parte dos vestígios que deveriam ser apagados. Ou como 

diz Todorov, nosso passado estava “cuidadosamente submetido a uma triagem” (2002, 

p.189). E talvez captando o sentido dessa triagem, no romance de João Ubaldo, o 

isolamento proposto pela personagem numa ilha para a partir dela compor seu relato-

memória, constitua uma espécie de ‘purificação’ para que o que está sendo dito obedeça à 

verdade dos fatos narrados. Mesmo quando a narrativa faz menção a momentos históricos 

as datas são colocadas de lado. Porque conforme deixa claro o narrador: 

“Quanto mais ignoro o que para mim é joio histórico, mais faço um relato 
eficaz como o que eu quero fazer, uma visão fotográfica, mas 
impressionista, não um filme, mas uma sucessão de imagens...” (p.200) 
 

Assim se comporta a memória narrativa: uma sucessão de imagens. Esse acúmulo de 

informações funciona avesso à idéia de apagamento. E parece bem com o que Todorov 

chama de efeito da sacralização ou da banalização aos fatos. Segundo Todorov, “a 

sacralização seria o isolamento radical da lembrança” − a repetição do holocausto acaba 

intencionalmente suprimindo os atos bárbaros americanos, como vimos, por exemplo − 

enquanto que “a banalização seria a assimilação abusiva do presente ao passado” (2002, 
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p.191) −ou seja, “dizer que Putin, novo presidente russo, segue os passos de Stalin impede 

de saber quem era Stalin e quem será Putin” (Todorov 2002, p.194). 

 O passado em Diário do farol ao funcionar como ilustração nos termos que já 

mencionamos, revitaliza-o de forma crítica sem para isso elevá-lo à categoria de pico da 

memória (sacralização), e o presente personificado no mal também não tenciona repetir o 

passado como cópia (banalização), mas reforçar que o mal continua sendo produzido, que 

continua vivo e que é preciso conhecê-lo para nos defender de suas ações.  

A narrativa chega ao ápice de sua intenção: o homem. 

“O homem é o necessário câncer da Terra.” (p.266) 
 

Essa referência ao homem como câncer se coaduna a repetição dos fatos bárbaros ao longo 

da história. Como se o mal uma vez introduzido na espécie humana perder-se o controle 

sobre si mesmo. Ouçamos mais uma vez Todorov: 

“Até 1942, os governos britânico e americano denunciavam a destruição 
das populações civis como um ato de barbárie; mas, a partir dessa data, 
adotam a tática em seu proveito. Em fevereiro de 1945, 40 mil pessoas 
pertencentes a população civil serão mortas pelos bombardeios a Dresden. 
(...) A antiga vítima imitou o antigo malfeitor.” (2002, p.170) 
 

E aqui poderíamos mais uma vez fazer referência ao 11 de setembro, só que nesse caso a 

história (dos media) não se acostumou a ver o americano como malfeitor. E é talvez por 

isso mesmo que em vez de compreendermos o ato como resposta das minorias (dos ex-

cêntricos) às atrocidades americanas continua-se a reproduzir um discurso cêntrico ao 

apoiarmos a invasão absurda ao Afeganistão. O 11 de setembro poderia muito bem ser 

interpretado como uma resposta à barbárie. 

 É por não concordar com essa realidade que o mundo do espetáculo patrocina, e 

neste caso Janice Theodoro da Silva capta bem o problema ao afirmar que a aparência ao 

triunfar sobre os conteúdos acaba ditando os motivos que irão conduzir à ação histórica 

(1993, p.38), que nossa personagem assume mesmo seu papel na ficção ao dirigir o cerne 

da questão para a linguagem: 

“Por mim, não preciso conhecer nada, não quero conhecer lugar algum, 
tudo já está nos livros e a realidade é sempre inferior à imaginação...” 
(p.285) 
 

Recusar a realidade (dos media), que seria interpretada como uma outra barbárie, por 

camuflar a verdadeira barbárie, é permitir a possibilidade plurissignificativa da linguagem 
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literária. A recusa da personagem se conjuga por tudo aquilo que já vem definido ou que já 

vem interpretado pelo mecanismo da informação (mais uma vez a gente volta aquela 

discussão benjaminiana do início desta tese, ou seja, a informação é responsável pela 

lapidação dos fatos). Ao recusar essa visão disforme, unilateral, a personagem propõe uma 

postura crítica ao leitor. Como diz Todorov, “para que o passado se mantenha fecundo, 

cumpre aceitar que ele passe pelo filtro da abstração, que se integre ao debate sobre o justo 

e o injusto” (2002, p.359). Em nosso entender ao se construir no conflito do bem e do mal a 

narrativa permite ao leitor a liberdade de construir o passado reinventando o presente, 

permitindo a ambos (passado e presente) sentidos distintos que visam dessacralizar e não 

banalizar os fatos. 

 Todorov também nos lembra que, neste sentido, “compreende-se facilmente por que 

a memória viu-se aureolada de tanto prestígio aos olhos de todos os inimigos do 

totalitarismo. A reconstituição do passado já era percebida como ato de oposição ao poder” 

(2002, p.140). 

 Assim, Diário do farol pode ser lido como um discurso contra a barbárie, a posição 

pouco cômoda da personagem ao assumir o papel do mal tem a intenção de na construção 

do mal pela linguagem fazer uma reflexão da própria sociedade, desconstruindo a carapuça 

que esconde os interesses das diversas instituições que a gerencia.  

 Passemos agora a uma outra obra que achamos importante sobre a discussão do 

cotidiano. O enfrentamento cotidiano na perspectiva da escritora Hilda Hilst na obra Estar 

sendo Ter sido (1997) revela-nos que a linguagem cada vez mais assume um papel 

preponderante na reinvenção da realidade. E faz necessário repetir que toda reinvenção é 

construção de memória. E o que se reinventa é a realidade desmistificada. Traduzimos a 

desmistificação como recuperação do real da realidade nos termos já mencionados neste 

trabalho. A obra de Hilda ao desmistificar a realidade cotidiana coloca o indivíduo frente a 

frente com a Vida-morte ou mais explicitamente diante de Deus e suas formas (ou faces). É 

interessante observar como lembra Clara Silveira Machado que é a língua responsável pelo 

fluxo de consciência, memória fundada no corpo erógeno deslocando para o corpo da 

linguagem (in Hilst 1997, p.122). Por isso a linguagem está carregada da memória do 

corpo; do corpo da personagem Vittorio, corpo definido na velhice, 65 anos, num olhar 

para a memória que se apaga involuntariamente das lembranças do passado e da 
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inquietação (ou frustração) de pertencer ao presente revelado num corpo que se decompõe 

na proximidade do fim da vida. É Vittorio quem narra, mas quem se esconde nas várias 

vozes das personagens que se misturam na construção da memória. A narrativa aglutina 

vozes que se impõe numa espécie de jogo que tem como objetivo preencher espaço, como 

se esse preenchimento significasse vida.  

 A memória vai se afirmando num conjunto enevoado de coisas que incomoda o 

leitor. Vejamos dois trechos localizados no início da narrativa para elucidarmos nossos 

argumentos: 

“tenho pensado que alguma coisa está para acontecer. que espécie de 
coisa? sombras, alguma luz mais adiante. as coisas são sempre as mesmas. 
se ainda tivesse um cadáver por aqui, talvez o dia de hoje sorrisse se 
achássemos um cadáver por aqui. uma boa novidade.” (p.13) 
 
“as coisas que você me diz, pai. medardo. matriz. há coisas demais à nossa 
volta. você ainda acha isso? não há mais nada por aqui, só as essenciais. eu 
falo de outras coisas, você não percebe?” (p.14) 
 

Nos trechos acima percebemos que a construção da memória de nosso tempo passa por 

espécies de fleches que dificultam o entendimento do sentido de realidade. O ambiente 

cotidiano é revelado na idéia de que as coisas não se modificam. Mas essa não modificação 

se conjuga no olhar da personagem principal que vê sua vida em decadência e que já não 

espera grande coisa do mundo. Por isso o cadáver se constitui enquanto novidade. O corpo 

já não significa porque seu significado está atrelado a sexualidade77. Mas nada é dito ou 

tudo está interdito. A memória cotidiana é uma memória confusa por isso não sabemos de 

que coisas falam as personagens: a comunicação não se estabelece entre as personagens e o 

leitor (num primeiro momento). O neologismo medardo tenta redefinir não apenas a 

expectativa da personagem, mas acima de tudo a expectativa do leitor. A própria gramática 

é burlada na construção de orações sempre iniciadas com letras minúsculas: possivelmente 

uma referência à efemeridade das coisas da vida. E neste caso estaria o discurso ficcional 

enfatizando o cotidiano das pessoas como algo banal numa relação com a história? Notem 

que no segundo trecho a palavra “matriz” vem solta, sem aparente ligação com o restante 

do texto. Mas esse isolamento da palavra numa única frase comporia justamente o 

referencial de toda a narrativa. Ou seja, as idéias lançadas em fragmentos pelo enredo 

                                                 
77 - “eu fui jovem e amante um dia., Hermínia, imagina, eu fui tão fervoroso e cheio de fé... já fui alegre, 
Hermínia, imagina! te lembras?” (p.24) 
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seriam o ponto de partida para a reconstrução da realidade e construção da ficção. O 

isolamento da palavra também reconstitui o isolamento do indivíduo. O indivíduo, na 

velhice, é o referencial do passado no futuro. 

 O indivíduo que constrói seu relato necessariamente, no final da vida precisa voltar 

ao início. Mas na reconstituição do início ele está por demais encharcado do fim, e sua 

versão do passado é memória do presente: 

“os sentimentos se diluem na velhice, não, não é isso, os sentimentos 
tendem a alastrar-se, procuram os inícios, os ‘como era mesmo?’”. (p.20) 
 

Sem conseguir vencer a barreira do agora, as pequenas seqüelas acabam se tornando 

abismos inelutáveis. 

“choro do velho que estou ou que me sinto, choro porque não sei a que 
vim, porque fiquei enchendo de palavras tantas folhas de papel... para dizer 
o quê, afinal?” (p.24) 
 

É a luta do ser pela memória. Mas o que fica na memória: um corpo pesado, ou 

simplesmente o pensamento? Se o indivíduo se decompõe afinal, valeu a pena viver? E 

numa espécie de balanço final haveria nessa contabilidade algum saldo positivo? Mas uma 

vez o indivíduo tenta se achar na compreensão do seu próprio papel diante desta realidade. 

Segundo Edson Costa Duarte, o que causa profunda inquietação no leitor, é o fato do 

romance de Hilda buscar entendimento de matérias fundamentais para o ser humano: o 

sentido da Vida-morte, as faces de Deus (in Hilst 1997, p.124). 

 Para Clara Silveira Machado, “Vittorio recorda (traz para seu coração) momentos de 

sua vida com um olhar que é o caleidoscópio de sua alma. Desintegra-se e se reintegra em 

tantos outros possíveis eus: ele é, ao mesmo tempo, múltiplo e uno” (in Hilst 1997, p.119). 

Ou seja, é a inquietação da construção de um mundo conflituoso: indivíduo e sociedade se 

embatem. A sobra deste embate é a imbricada cotidianidade: cheia de vestígios. E toda essa 

metamorfose é revelada na feitura da palavra: 

“Buscando a palavra 
 
Buscando a palavra morta.” (p.69) 
 

Essa necessidade em revelar a palavra como reinventora do mundo a determina como 

construto da memória. O que reforça nosso entendimento da escritura literária como 

propulsora de memória. Mas o que seria a palavra morta? A memória sacralizada nos 
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termos de Todorov? Mas aí a narrativa não diz ter encontrado a palavra morta. Seria uma 

busca sem fim, o próprio fazer artístico. Sendo assim nem ficção ou mesmo realidade 

poderia ser vista nesta dimensão sacralizada. Muito mais longe ainda depositaríamos uma 

intenção à balalização dos fatos já que a busca pelo modo de dizer revela uma preocupação 

em não repeti-los nos termos que vimos anteriormente.  

 Mas recordar não é tão simples. E o sujeito se vê ao final da vida consumido pelo 

peso dos vestígios: 

“ando atijolado de memórias.” (p.84) 

 
São as memórias que acabam como um corpo estranho pesando sobre o indivíduo. È como 

um peso construído fora do corpo, mas uma construção que remete o indivíduo para dentro 

de paredes intransponíveis: paredes de si mesmo. Daí a narrativa ser fluxo de consciência 

espezinhado pela vida que segue em sua cotidianidade.  

“ontem ouvi dizer que uns famintos comeram um seio, a mama, a teta 
de alguém encontrada no lixo, no monturo. e tu cada vez mais jubiloso se 
encolhendo, se fazendo tule, renda, logo mais serás apenas assovio, aquele 
que ninguém ouve, só os cães, e ninguém há de ter aquele apito, aí sim, 
esquecido depois de um milhão de luas, como hás de rir de mim.” (p.89) 
 

O cotidiano aparece ao acaso na miséria de um povo. O episódio citado preencheu os 

noticiários há alguns anos atrás e revela um pouco o cotidiano contemporâneo nacional. 

Evidentemente a referência ao episódio localiza o olhar da personagem, o espaço-tempo. 

Ao mesmo tempo o episódio é relativizado pelo olhar da personagem-narrador: afinal, qual 

o valor da vida neste final e início de século? A esse questionamento a própria personagem 

reverbera em outros momentos a frase: “existo?”. E aí numa dessas tentativas de 

reconhecimento do indivíduo e da própria realidade ela sentencia: 

“Encontrei pedaços esparsos de mim.” (p.66) 

 
A montagem da narrativa é a montagem da ficção e do indivíduo, ou seja, da realidade (que 

é montagem da memória). Mas “a coisa” funciona como um quebra-cabeça e nem sempre 

encontramos todas as peças desse jogo. É por isso que Vittorio proclama: 

“há mil e cem dias pela frente até acabar esse recado, essa incessância, 
esse trevoso lago de lembranças.” (p.49) 
 

Porque no momento em que se lembra, 
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“tudo se esvai, tudo se dilui, não é mesmo? e a carne vai ficando triste 
e sarapintada e não há mais amor nem sonhos. sono também não há. cadê 
os bichos? uma outra cara apareceu agora. a de um homem ajustando os 
óculos e lendo-se. parece um hábito pernicioso. e é. ler-se é escuro e roxo 
também.” (p.31) 
 

Olhar para si num ato de reconhecimento. Mas este reconhecimento é uma mistura do 

conhecido e do desconhecido. Porque a leitura que fazemos de nós é sempre precária. Se a 

leitura de nós é precária como poderemos ler a realidade e fazê-la confiável? É uma tarefa 

escusa. Daí a única alternativa seria inventá-la reinventando? E assim a voz 

plurissignificativa da literatura seria a única capaz de construir essa realidade?  

 As palavras conduzem com toda certeza a um mundo possível, mundo sensível. Por 

coletar da realidade um dado e por revertê-lo noutro dado ela permite que este dado 

reinventado surja como uma marca tanto da realidade como da literatura. Porque passamos 

a reconhecer na linguagem o construto de um momento da realidade. Assim a memória que 

se funda explícita e implicitamente carrega marcas de um mundo real. Mas evidentemente 

não seria esta a única possibilidade de construção da realidade. As ações do homem não 

podem ser minimizadas neste construto. 

 Assim, a própria narrativa define-se como apenas uma construtora da realidade, mas 

que apesar de ser apenas uma, ela consegue ser plural em sua forma: 

“Umasómúltiplamatéria.” (p.72 

 

Uma matéria densa capaz de construir um mundo confiável (o mundo da literatura) que 

surge de um mundo pulverizado pela espetacularização midiática (o mundo do cotidiano). 

 O cotidiano em Estar sendo ter sido ganha as páginas da solidão. O indivíduo sofre 

com as desventuras de um mundo cruel. A aspereza das palavras submete o próprio Deus 

ao desencanto de estar só. É como se também Deus (o Indivíduo) se perguntasse: qual o 

saldo do presente que se é e do passado que se foi? E o que se é, é apenas sobra do 

passado? A personagem Vittorio parece personificar esse indivíduo que diante da sociedade 

já não conta. Um indivíduo que acumulou ao longo de sua vida o apagamento de suas 

marcas relativizadas na crescente impotência de seu corpo. O indivíduo já não se vê alguém 

porque pertencendo a uma sociedade de características machistas na perda de seu poder 

sexual contrai uma imensa crise de identidade: 

“sou ninguém. sou apenas poeira.” (p.100) 
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“estou sem rosto. desnudado  e frio, este mesmo corpo foi um, agora é 
outro. como pôde ser isso? menino era um, intenso, e não sabia. o que é 
intenso? comendo o dia.(...), sou tão ninguém, sou um menino de estreito 
torso e pernas finas, sou de novo um nada-ninguém, só sinto, quero dizer só 
penso, é o mesmo.” (p.92) 
 

Ser ninguém é não interferir. É deixar as coisas do jeito como estão. Sentir e pensar se 

conjugam a não agir. É estar submetido aos reflexos do mundo. Assim, o indivíduo estaria 

fora do processo de construção da realidade. Clara Silveira Machado afirma que “as 

personagens que Hilda cria são apartadas da realidade, estão afastadas do centro-oco dos 

conceitos” (in Hilst 1997, p.120). É preciso entender esta afirmação do seguinte modo: a 

velhice aparece como um ponto de estagnação somente rompido pelos vôos dirigidos pela 

lembrança. A presença da cotidianidade se sinonímia de uma monotonia inelutável: os 

registros do real são repetições de um cenário imutável. Daí porque também pensar e sentir 

se similarizam. O passado é a revelação de que um dia a vida foi mais intensa e aí o 

cotidiano era pura ação (“comendo o dia”). Mas a crise de identidade vivida pelo indivíduo 

que é tragado pelos papéis que a sociedade quer que ele represente, salta das últimas 

páginas do romance forjando o suspiro derradeiro do ser humano: 

“nunca vi picas de negros, vi muito poucas picas, aliás, a de Alessandro era 
soberba, por isso é que me veio a idéia de oferecê-la a Hermínia, aquela 
vaca branca. ando assustado porque isso não tem fim. meu desprezo por 
Hermínia, minha vontade de livrar-me de todos e só encontrar o Cara-
mínima. afinal fomos feitos para quê, hen? afinal você aprende aprende, 
quando está tudo pertinho da compreensão. você só sabe que já vai morrer. 
que judiaria! que terror! o homem todo aprumado diz de repente: quase que 
já sei, e aí aquela explosão, aquele vômito, alguns estertores, babas, alguns 
coices, um jato de excremento e pssss... o homem foi-se.” (p.109).  
 

A efemeridade da vida encarada de frente pela personagem principal. O apagamento do 

sexo forçado pela inatividade do corpo corrobora para que outros caminhos sejam 

privilegiados. Mas aí o pesado corpo informa que não há muito tempo, que a brevidade da 

vida sela a possibilidade de um futuro. A necessidade do presente é a necessidade de 

reviver o passado. Mas o passado só acontece na memória. A vida já está em outro lugar. O 

personagem se sente vivendo uma quase vida. A busca incessante cede lugar a uma 

sensação do não vivido. Mas aí o quase, impossibilidade de perfeição, diz que a obra é 

sempre aberta e tanto a vida quanto a literatura desejam ser completadas. Porém quem 

encontrará a resposta a todas as perguntas? Tudo enfim permanece aberto e nem mesmo a 
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morte é capaz de completar qualquer círculo. O homem deixa de existir, afinal existiu? É o 

que a narrativa está o tempo todo se perguntando: existo? Para Clara Silveira Machado, os 

personagens de Hilda “não chegam a lugar algum porque procuram ‘La obscura Cara’ de si 

mesmos e do ‘Sem-Nome’” (in Hilst 1997, p.121). Seria a procura pelo esquecimento? Mas 

o “Cara-mínima” no fundo não seria a junção de todos os eus? Seria a face de Deus? A 

busca do homem é busca do divino, da sua identidade divina? A impressão que nos dá é 

que, na dimensão do cotidiano, o indivíduo é a junção de outros indivíduos, o que 

disseminaria qualquer possibilidade de uma identidade individualizada. Prevalecendo a 

coletividade no inconsciente cotidiano prevalece o não entendimento de suas marcas como 

constituintes de uma memória. O cotidiano nasce e morre sem deixar rastros visíveis. O que 

sobra são amontoados de restos pouco decifráveis. Mas a busca do “Cara-mínima” reforça a 

luta da escritura literária pela reconstrução dessa realidade efêmera. O “Cara-mínima” é na 

verdade a personificação dessa memória cotidiana que se funda sobre o eu e o mundo.    
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CONCLUSÃO 

Reiniciando 
 

 Nossa promessa de futuro se faz pela necessidade de um estudo que abra as portas à 

literatura recente como fundamento de uma memória do futuro. O paraíso não será mais 

erguido, mas devemos ter a consciência de que a sua destruição em nada inviabiliza um 

projeto de reconstrução de uma identidade. Neste sentido, tentamos afirmar uma identidade 

literária que insufle uma “reconstituição” de uma idéia de nação. E aqui não há nenhuma 

pretensão de se forjar um movimento na literatura com vistas a uma escritura ufanista. 

Porque as obras não diluem sua narrativa a limites espaços-temporais. É na reflexão de um 

país, sua história, seu cotidiano que a literatura estabelece vínculo à memória de sua 

escritura na lembrança e liberdade de seus intertextos. Aqui se querem denominar um certo 

caráter nacionalista as estas obras, conjugamos esse nacionalismo a esta necessidade de 

reencenar o passado com vistas a não perder o presente, porque assim construiremos um 

país com marcas visíveis e reafirmamos ser o romance um gênero vivo e pleno de 

possibilidades. O reconhecimento do passado é uma possibilidade que se abre a um 

entendimento do futuro. Evidentemente para conhecer o passado necessariamente não 

prescindo da leitura de romances, mas preciso reconhecer que ao referir-se ao passado ou 

mesmo presente, estes romances problematizam a pergunta aberta por este gênero: o que o 

homem pode fazer de si mesmo? 

 Já não é preciso ir às lixeiras para inventar o cotidiano como faziam os romancistas 

da década de setenta. Ele está nas imagens cumulativas da mídia. Resta-nos fazer a seleção 

“certa” separando o joio do trigo para encontrar a realidade histórica e cotidiana implícita 

nas imagens contemporâneas. Neste sentido, não concebemos a realidade como um vácuo, 

o que também faz com que não conjuguemos a literatura como uma reprodutora de uma 

pseudo-realidade. 

 As escrituras que se propõem no sentido geral criar uma memória pode diferenciar 

no trato com o real que se dispõem construir. Enquanto a escritura histórica é “apenas” 

capaz de reconstruir o passado, a escritura literária lança a possibilidade de revivê-lo. 

Assim o passado mais distante vive paralelamente ao presente mais cotidiano. Essa 

possibilidade de recriar o tempo é a marca que faz da escritura literária um discurso 
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atemporal. Os fatos narrados são capazes de estar sempre acontecendo e estão a cada ato da 

leitura.  

 Enquanto a escritura histórica trabalha no sentido de diminuir o campo das 

incertezas, a escritura literária é incondicionalmente um jogo de claro-escuro. Ou seja, às 

vezes é necessário tornar mais escuro para ficar claro, às vezes mais claro para se fazer 

escuro. Porque não é a luz que ela busca, mas a sua afirmação enquanto multiplicidade de 

existência. 

 Os romances noventistas analisados neste trabalho teriam uma percepção de mundo 

“além” da realidade e “aquém” da linguagem78. Os fatos de linguagem são reinvenções de 

fatos reproduzidos no discurso histórico e no discurso da cotidianidade (através dos media). 

Neste caso, as Terras sem mal, verdadeira promessa de futuro, talvez não tenha um caráter 

genealógico. Porque se como vimos através de Eduardo Subirats que o movimento 

antropofágico intencionava restaurar a memória das origens, parece-nos que o romance 

noventista não tem esse mesmo projeto. O seu projeto seria uma reafirmação de identidade 

baseada numa percepção de história e cotidiano que lança um olhar sobre o que virá. Ou 

seja, ao recontar revivendo a história do país, e ao reencenar sua cotidianidade, esses 

romances querem é construir uma memória a partir dos escombros, ou de uma maneira 

menos pessimista, eles pretendem construir uma memória das marcas de um país possível. 

 Os romances reafirmam que devemos deixar de lado essa saudade do vazio, de um 

país apócrifo, em que nossa memória é dosada pela amnésia. Não somos mais um país sem 

memória porque na verdade sempre tivemos memória. Os romances atuais querem 

“apenas” nos lembrar disso. Ao reviver os episódios nacionais na lembrança de seu passado 

ou na turbulência de seu presente as escrituras estão preenchendo “o vazio” (se é que ele 

existiu). Elas abrem o diálogo do presente com o passado, da realidade com a ficção, dos 

diversos textos que falam do mundo e do eu. 

 Os romances já não pretendem denunciar, naquele sentido aberto pelas obras dos 

anos setenta, mas (re)afirmar uma memória viva. E nessa intenção muitas vezes vem a 

necessidade de ouvir as vozes dos que estão “fora” do centro dos discursos (padrões). A 

                                                 
78 - O além se conjuga a visão plurissignificativa do gênero, enquanto que o aquém estaria na subordinação da 
reconstrução da realidade à linguagem. Ou seja, o texto é uma outra realidade, mas fora dele há muita coisa 
acontecendo.  
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memória não é apenas a presença do discurso ex-cêntrico, é a mistura de diversos discursos 

sobre a realidade. 

 Dizer que os romances apresentam uma característica híbrida parece só confirmar a 

mistura como marca do gênero. Porém não é demais afirmar que os romances têm 

apresentado uma temática recorrente nos últimos anos. O desajustamento do indivíduo em 

seu meio (característica presente em romances do início do século XX) às vezes ganha 

proporções incalculáveis, às vezes cede à acomodação face à realidade contemporânea. O 

espaço termina, de alguma maneira, sedimentando o indivíduo nos romances de 

características urbanas, as personagens parecem indivíduos assujeitados. Já nos romances 

de características históricas talvez a História acabe de outra forma inibindo maiores 

ousadias das personagens que se vêem impossibilitadas de mudar o rumo dos fatos, o que 

não significa que novos conteúdos deixem de ser incorporados ao episódio. Mas tanto a 

personagem que invade o passado como aquela que é sabatinada pelo presente são canais 

de uma memória que se funda numa perspectiva crítica da realidade. Romper a barreira do 

tempo, característica da literatura, é um ato crítico. Neste sentido, há sempre uma crítica a 

todos os discursos (e não só o discurso histórico), inclusive o literário; e a literatura brinca 

de invadir suas fronteiras. É neste sentido que compreendemos a memória viva: as marcas 

do passado e do presente passam pelo crivo de sua reencenação e reescrituração. 

 Os romances de uma maneira geral compactuam de um “objetivo” comum: mostrar 

um Brasil. O mergulho no país, como vimos, se atem a dois caminhos: uns que buscam 

uma memória mais imediata, outros que invadem uma memória distante. Talvez seja lícito 

dizer que enquanto uns tentam diagnosticar a sociedade (aqueles que mergulham no 

cotidiano) outros pretendem recuperar os vestígios do passado (aqueles que invadem a 

história). Ambos querem recordar, fazer a opção por lembrar. Mas tais obras não têm um 

caráter indutivo, ao menos no sentido pregado (às vezes inconsciente) pelos romancistas da 

década de setenta79. A consciência de que saímos de um período de castração (os vinte anos 

de ditadura) é uma marca que talvez justifique a opção pela História, mas há também a 

contaminação nem sempre involuntária dos 500 anos de nosso país. Neste sentido, o 

romance atual acaba questionando a própria veracidade do discurso histórico. E a melhor 

                                                 
79 - O escritor Ivan Ângelo ao referir-se sobre seu romance A Festa (1976) afirma: “Foi um livro induzido, 
cobrado, porque a sociedade não tinha como se expressar e os livros eram um dos poucos espaços onde 
alguma coisa podia ser dita”. (in Sosnowski 1994, p.70). 
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maneira de fazê-lo é reencenando os próprios fatos históricos. Nesta reencenação a 

literatura é capaz mesmo de não só recuperar as marcas apagadas pelo tempo como criar 

outras abrindo novas possibilidades. E os fatos antes já lapidados acabam mesmo se 

refazendo, ganhando novos contornos, mudando sua aparência. A responsabilidade, muitas 

vezes, dessas mudanças, recai sobre as personagens de ficção, que não só invadem o espaço 

histórico, mas terminam mesmo “resolvendo” impasses insolúveis à realidade. A solução 

muitas vezes é um atributo da ambigüidade romanesca, a criação de um ambiente propício 

à interpretação. Ou seja, os caminhos se abrem, as possibilidades são multiplicadas, os 

sonhos se realizam, e os fatos obedecem a plurissignificação da literatura. A história é um 

construto vivo e componente de uma realidade que exibe uma verdade possível: é o 

romance que nos permite acreditar nisso. Dado que faz do romance “histórico” 

contemporâneo um construtor de marcas da realidade. Onde não há ruínas, mas 

construções, edificações, reinvenções. As ruínas seriam obras do esquecimento e como é 

próprio do romance rememorar, cada ponto luminoso que surge é ruína que se desfaz, 

parede que se ergue. 

 O fato de puxar a história para dentro da narrativa é uma possibilidade de desviar-se 

do centro do discurso oficial. A literatura, neste sentido, também teria o caráter de discurso 

ex-cêntrico, porque desmistificaria o discurso histórico (lançando diversas leituras sobre o 

fato), bem como o próprio discurso ficcional (que é uma forma de está sempre revendo seu 

construto, o que prova que o romance é um gênero dinâmico e que está muito longe de uma 

extinção). Ou seja, nem a história estaria próxima ao fim (cada vez mais temos a 

necessidade de conhecer nosso passado), nem o romance com os dias contados (seu diálogo 

com a história é um exemplo de sua inquietude). È acreditando nessa inquietude que não 

entendemos o romance como um gênero pastiche do passado, nos termos definidos por 

Jameson, porque a atitude de inquietação já é uma revelação de posição crítica para com o 

passado. O passado que salta das linhas dos romances (bem como o presente) não é 

estanque. Ele vive em novas situações que a narrativa cria. A tentativa de misturar vozes, 

ou mesmo textos de forma explícita é uma maneira de celebrar o híbrido. O híbrido que 

seria, segundo os teóricos pós-modernos, a marca de nosso tempo, o que reforça a 

pluralidade romanesca. Esta pluralidade reafirma-o como construtor de memória, por 

justamente se abastecer dos diversos mundos de linguagem que compõem a realidade. Ou 
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seja, a inflação de informações do cotidiano na mistura de linguagens promovidas pela 

escritura romanesca compõe o grande dialogismo. Cria-se assim um ambiente de 

perspectivas, e o romance se afirma como o local de luta das versões da realidade. 

 Na busca pelo passado, o romance acaba conhecendo o presente. E o que o presente 

pode oferecer? Segundo as teorias pós-modernas, muito pouca coisa. Se os referenciais se 

apagam e passamos a viver o “eterno presente”, e assistimos a proliferação do mesmo, 

através das repetições de imagens cotidianas: a violência, as drogas, a solidão, a angústia, a 

banalização do sexo, da política; se o caos predomina, como afirmam alguns, não creio que 

acreditemos que essas marcas construam um imenso vazio. O caráter descontínuo de alguns 

romances é possibilidade de representação do “caos”, o que comprova que não estamos 

vivendo sobre escombros, mas sobre uma realidade que precisa ser diagnosticada. O que 

pode ironicamente estar sendo esquecido nesta sociedade quiçá seja justamente a 

comunicação (numa época que aparentemente estamos nos comunicando muito mais − 

basta falarmos em Internet). 

 Os romances ao invadirem o ambiente dos grandes centros urbanos não querem se 

tornar reféns da realidade contemporânea, mas reencená-la no seu instante. A aceitação da 

idéia de caos esconde mais que explica a verdade dos fatos. Essa idéia se conjuga à nossa 

incapacidade de reter boa parte da informação veiculada no sistema. Inflação de 

informações, deflação de sentido, conforme diz Baudrillard. As informações podem se 

pulverizar, mas a realidade existe e de alguma forma é construída neste embate de sentidos 

e não-sentidos. Daí o ato de escrever ser um ato de construção da realidade, uma atitude 

histórica. E a escritura romanesca, produção de realidade, se torna marca que vai de 

encontro ao esquecimento. Por isso, insistimos no fato da escritura literária ser memória 

viva. E que boa parte das teorias apresentadas nesta tese são esquecimentos quando se 

projetam num discurso cêntrico (de poder) inviabilizando a pluralidade de perspectivas. E 

por isso mesmo elas são capazes de inventar o mundo, porque o mundo que aparece nelas é 

um outro mundo (um mundo com seus limites por se basear num ponto de vista). A 

literatura por expandir pontos de vistas é capaz de reinventar este mundo: por se deixar 

construir por ele, construindo-o. 

 O romance lança sua ambivalência à realidade. Se a realidade (histórica e cotidiana) 

é “sui generis” como acreditam alguns romancistas, nada mais natural que “cutucar com 
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vara curta” os sinais que dela emanam. Por isso, o romance além de refletir estes sinais 

refratando-os provoca um diálogo ininterrupto com o tempo.  

 A conclusão deste trabalho passa por uma abertura de perspectivas que o romance 

contemporâneo nos lança. Evidentemente há autores que fogem naturalmente desta vertente 

histórica ou cotidiana lançando mão de uma literatura de contornos diferentes, como é o 

caso de Teatro de Bernardo Carvalho ou mesmo Calidoscópio de Gastão Wagner de Sousa 

Campos, ou ainda A fúria da mente de Teixeira Coelho. Porém como nossa abordagem 

encaminhou-se por uma perspectiva dialógica entre a memória e o esquecimento tendo 

como pano de fundo a história e o cotidiano do país, creio que pudemos diagnosticar alguns 

aspectos de nossa literatura recente. Mas como tudo neste processo é dinâmico e também 

ambivalente, resta-nos lançar sugestões para que este debate não pare aqui. Assim, há obras 

não privilegiadas que poderiam muito bem ser investigadas pelos curiosos deste tema: 

Cemitérios de navios de Mauro Pinheiro, Dias e Dias de Ana Miranda, Rios Turvos de 

Luzilá Gonçalves, Hotel Brasil de Frei Beto, A lenda dos cem de Gilvan Lemos, Contos 

d’escárnio de Hilda Hilst, Sonhos tropicais de Moacyr Scliar, Ana em Veneza de João 

Silvério Trevisan etc. 

 As perspectivas se abrem no universo crescente de romances publicados. 

Evidentemente quantidade não implica em qualidade, mas a presença constante de novas 

obras a cada dia só tem comprovado a adaptação e a longevidade deste gênero que parece 

imune às teorias apocalípticas. Mas também coloca a prova a necessidade dos tantos 

discursos da história e da ficção como produtores de memória.  
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