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Lesumo

Esta dissertacdo dd inicio a um mapeamento da literatura hispano-americana
contemporanea, procurando entender como seus escritores lidam com a heranca do
principal nome do "boom" da década de 1960, o vencedor do Prémio Nobel Gabriel Garcia
Mirquez . Optamos por centrar a andlise dessa nova geracdo literdria nas propostas do
prefacio da antologia McOndo, organizada pelos autores chilenos Alberto Fuguet e Sérgio
Gomez. O prefacio McOndo propds um ponto final ao realismo maravilhoso e pediu aos
seus integrantes que escrevessem pensando num mercado global, distante de qualquer
cliché latino. Primeiramente, a dissertacdo se focou na pesquisa dos significados da
palavra Macondo, cidade utépica criada por Garcia Méarquez para lidar com a histéria da
América Hispanica. Em seguida, buscamos entender como o sonho utépico de Macondo
serviu como ponto de partida para a critica de Fuguet e GOmez. Nossa pesquisa
compreendeu ainda que a geracdo literdria surgida na década de 1990 na América
Hispanica, da qual os autores chilenos fazem parte, sofre uma influéncia direta das
ditaduras surgidas nos anos 1960 e 1970. Para entender a critica que McOndo faz a heranga
do "boom", foi preciso mapear como o processo ditatorial vivido pelo Chile foi tratado por
esses autores. Nossa escolha para essa andlise foi o romance Baixo Astral, obra de estréia
de Alberto Fuguet, que antecipa as propostas do McOndo de inserir a literatura hispano-

americana no mercado global dos anos 1990.

Palavras-chave: Identidade Cultural, Literatura Hispano-Americana



Abstract

This dissertation starts a mapping of contemporary hispanic-american literature, trying to
understand how the new writers deal with the inheritance of the main name of the 1960's
"boom", Prize Nobel winner Gabriel Garcia Marquez. We decided centering the analysis of
this new literary generation on the proposals written by chilean authors Alberto Fuguet and
Sergio Gémez for the McOndo preface, an anthology organized by them. This preface
preached against the magical realism and asked the new authors to write thinking about a
global market, without any latin-american cliche. Firstly, the dissertation tryed to
find out the many meanings behind Macondo, an utopian city created by Gabriel Garcia
Mirquez as an resource to recreate the history of Hispanic America. After that, we tryed to
understand how and why Macondo served as starting point for Fuguet and Gémez's critical
article about the "boom" generation. Our dissertation also understood that the literary
generation, launched in the 1990's, suffered a direct impact from the latin-american
dictatorships of the last decades. Therefore, this work decided to map how the ditatorial
process lived by Chile was treated by these authors. Our choice for this analysis was Baixo
astral, first novel by Alberto Fuguet, that anticipated the proposals of the McOndo to insert

hispanic-american literature in the global market of the 1990's.

Keywords: Cultural Identity, Hispanic-American Literature
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Dntroducdio

Durante o processo de composicao dessa dissertacdo, uma capa de revista acabou
confirmando a pertinéncia do tema estudado. Em maio de 2007, a revista Bravo lancou
como sua manchete do més uma reportagem que trazia como titulo “Quem € quem na nova
onda da literatura latino-americana”. Um painel com diversas fotos coloridas desses ‘“novos
autores” estampava sua capa. A maior foto, bem ao centro, era do escritor colombiano
Gabriel Garcia Marquez. No texto interno, a imagem que abria a matéria trazia o peruano
Mario Vargas Llosa todo vestido de preto, sorumbdtico, segurando um livro em suas
maos...

Ora, havia algo de errado nessa reportagem: a idéia ndo seria trazer para o leitor
brasileiro uma apresentacdo dos novatos, de gente que estava comegando a produzir? O que
estavam fazendo ali senhores ja tdo consagrados? No texto, mais confusdo. O jornalista
comega a explicar que o sucesso da atual literatura latino-americana era tdo grande que
estariamos vivendo um ‘“novo boom”. Sim, um “boom” talvez, mas o problema é onde
estaria este “novo”?

O pressuposto do “novo boom” era o sucesso que Mario Vargas Llosa fazia
novamente com seu mais recente romance Travessuras da menina md, best-seller no Brasil,
mais de 50 mil cépias vendidas, resenhas em indmeros jornais, novos leitores sendo
conquistados. Mario Vargas Llosa era novamente um if-boy. Nas pédginas seguintes,
detalhes sobre os 40 anos de Cem anos de soliddo, que estavam mobilizando
comemoracdes em todas as partes do mundo. Sim, um “boom” estava de fato ocorrendo,
porém chama-lo de novo era um pouco exagerado, para dizermos o minimo. A empolgacdo
da revista, que parecia saber muito bem a atracdo que Mario Vargas Llosa e Gabriel Garcia
Mirquez sortiriam nas bancas, ndo é um caso isolado.

A epopéia macondista que Gabriel Garcia Marquez nos relatou em Cem anos de
soliddo (1967) fez dele o grande nome do “boom” da literatura hispano-americana dos anos
1960/1970. A expressdao “boom” é um conceito proprio da teoria econdmica para analisar a
performance de venda de determinado produto numa sociedade de consumo moderna. No

entanto, ela foi “deslocada” do seu significado de origem para abarcar o surgimento de uma



geragdo de escritores da América Hispanica que ndo sé provocou um subito incremento das
cifras editoriais, como causou um grande impacto internacional pela forca das suas obras.
Desse grupo, fazem parte nomes como o, ja citado, Mario Vargas Llosa e Carlos Fuentes.
Como tivemos a oportunidade de entrever pela reportagem de capa da Bravo, antes de
qualquer unidade literdria, “boom” € uma unidade econdmica.

Garcia Mérquez € um escritor aprisionado numa geografia utépica — Macondo,
cidade que pode ficar localizada em qualquer um dos paises da América Hispanica e que
conheceu o progresso e a destruicdo com a chegada da Companhia Bananeira Norte-
Americana. Territério onde tudo € possivel sem que isso cause assombracdo em seus
moradores nativos e forasteiros, esses Ultimos vindos de todas as partes do mundo. Em
entrevistas para a imprensa, o autor colombiano garante que a epopéia “macondista” na
verdade € um relato das histérias que ele escutava dos seus avos na sua cidade natal,

Aracataca, tal qual ele as escutou durante a infancia. Seria, entdo, Aracataca também um

devaneio maravilhoso?

“No nosso universo, ndo existe o impossivel, tudo pode acontecer. Sair o
sol a noite, a lua durante o dia, se interromper a lei da gravidade para que as
pessoas possam dar um passeio nas nuvens, se disso tiverem vontade. Aqui,
os gordos sdo magros; os magros, gordos; as feias bonitas; as criangas,
velhos; os cdes miam e os gatos ladram; e os vivos, os mortos e os
fantasmas sdo indiferencidveis, igual aos ratos e as borboletas, duas aves de
curral. Para conhecer a verdadeira Aracataca, é preciso fechar os olhos e
deixar que a fantasia se ponha a cavalgar” (LLOSA, 2006, p. 28)

Com seu romance Cem anos de Soliddao, Garcia Marquez criou um paradoxo ao seu
redor. O ambiente exdtico, sensual, tradgico e maravilhoso do livro possibilitou que a
literatura hispano-americana recebesse uma G6tima recep¢do nos mercados europeus € norte-
americano. No entanto, para isso era preciso seguir um padrio literdrio de exotismo, de
sensualidade, de estranhamento ou pelo menos recontar a partir de um ponto de vista
curioso algum aspecto da histéria do continente. Quem ndo se sentia confortdvel seguindo
esse padrao, criticava o autor por ser um exportador de clichés latinos, que teria gerado uma
série de imitadores bem menos talentosos. Parece nao haver saida: gostar ou nao gostar do

escritor colombiano € sempre um problema, uma polémica.
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Mas como encontrar uma saida para lidar com a influéncia que Garcia Marquez
lancou na literatura hispano-americana? Uma resposta para essa pergunta a dupla de
escritores Alberto Fuguet e Sérgio Gémez procurou encontrar ao organizar uma coletanea
de autores novos de lingua espanhola, McOndo (1996). Esse titulo logo chama a atengdo:
uma brincadeira entre os nomes da cidade ficticia de Cem anos de soliddo com a rede de
fast-food norte-americana MacDonald’s e os computadores da Macintosh. Por que para a
geracdo de autores que comegou a publicar na década de 1990 Macondo ndo seria mais a
melhor alegoria da América Hispanica? Serd que a cidade estaria tdo esvaziada assim de
sentido que seu nome nao passaria, a partir de agora, de uma irdnica cadeia sonora?

A obra vinha acompanhada de um preficio-manifesto que pregava ser “pds” tudo:
pOs-boom, pds-camada de ozodnio, pés-hippie e, evidentemente, pds-moderna. Para fazer
parte do livro, era necessario que os autores seguissem uma série de pré-requisitos. Os mais
importantes: que o texto ndo tivesse qualquer sinal de realismo maravilhoso e que a
geografia ndo fosse importante. McOndo era um projeto de insercdo mercadolégica que
gostaria de ter leitores em qualquer pais capitalista.

Além da clara jogada de marketing, o texto fazia uma denuncia explicita de que a
Unica coisa que cabia aos hispano-americanos era se contentar com o lugar cativo que
adquiriram como exaticos e que os seguidores de Garcia Marquez sé faziam piorar essa
histéria. Uma dentncia que virou ponto de partida de um projeto de autocompreensao,
inicialmente manifestado como rejei¢do irdnica da questdo de identidade coletiva inevitavel
aos hispano-americanos.

E claro que McOndo também se erguia num projeto coletivo — escritores de
megaldpoles com acesso a cultura pop e a todas as inovagdes tecnoldgicas falando para
leitores que também dispunham desses meios -, mas o importante para Fuguet e Gémez era
deslocar a pergunta “quem somos nds?” propria da literatura do continente para “quem sou
eu?”. Num lance certeiro, Mario Vargas Llosa chamou os mcondistas de ‘“geracdo de

parricidas”.
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"As reformas de privatizagdo em toda América Latina s6 podiam acabar
por nos reformar. Nossas histérias eram privadas, sem divida, mas 'nossa
terra' tinha se tornado global. Talvez tivéssemos a mesma formacgdo
musical de alguém criado em Roma ou Wiscosin, mas, apesar da pétina
global e das referéncias excessivas aos nomes da moda, nossos romances
eram sobretudo extremamente locais, muitos deles escritos em giria ou no
jargdo tipico dos jovens que ouviamos nas ruas de nossas metrépoles e,
com certeza, na TV". (FUGUET, 2005, p. 105).

Essa dissertacdo procura entender que nova geragdo € essa surgida nos anos 1990;
Quais foram os pressupostos que levaram seus autores a deliberadamente rechacarem os
grandes nomes do boom; e em que contexto os mcondistas foram gerados. Para isso
dividimos o trabalho em trés capitulos. No primeiro, procuramos analisar como Macondo
surgiu para Gabriel Garcia Méarquez e quais foram os mecanismos que o autor langou mao
para fazer da sua cidade ficticia uma alegoria da histéria da América Hispanica. Para isso,
analisamos os primeiros livros publicados do autor em busca da “primeira” Macondo, que
acabou gerando o termo pejorativo “macondismo”, voltado a criticar todos os excessos do
realismo maravilhoso, compreendido por essa nova geracdo como melhor exemplo de
atraso e de visdo redutora da América Hispanica. Em seguida, buscamos observar as
mudangas culturais vividas no cendrio do continente das ultimas décadas, a partir da

perspectiva de hibridismo sugerida por Nestor Garcia Canclini (1998).

"Nem o paradigma da imitag@o, nem o da originalidade, nem a teoria que
atribui tudo a dependéncia, nem a que preguigcosamente nos quer explicar
pelo real maravilhoso ou pelo surrealismo latino-americano, conseguem
dar conta de nossas culturas hibridas" (CANCLINI, 1998, p. 24).

Em seu segundo capitulo, o trabalho se volta a analisar a Geracdo McOndo
propriamente dita. Para isso, nos debrucamos nos pressupostos dessa geracdo de escritores
a partir de dois eixos fundamentais: a cultura de massa, que se desenvolveu sobretudo a
partir da segunda metade do século 20; e andlise de como os regimes ditatoriais que
surgiram na América Hispanica nas ultimas décadas se reverteu em literatura para os

autores que cresceram na sombra desses patriarcas. Assim, lancamos mao do termo “pOs-
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traumatico”, que ressaltaria a influéncia desse cendrio histérico na perspectiva do prefacio-
manifesto “mcondista”. Comparamos ainda a perspectiva literdria forjada por Sérgio
Gomez e Alberto Fuguet a outro grupo de combate ao boom dos anos 1960/1970: o Crack,
do Meéxico, que surgiu como um circulo exclusivo formado por autores mexicanos

rejeitados e boicotados pelo mercado editorial.

"A sombra que recaiu sobre a geracdo mais nova, lancada por Borges,
Cortédzar, Vargas Llosa e, sim, Gabriel Garcia Marquez, foi poderosa demais.
Ou vocé os copiava, ou vocé ficava inerte, olhando, tremendo, se

perguntando” (FUGUET, 2005, p. 105).

Como haviamos sugerido que a geracdo McOndo € pds-traumadtica e procurou
encontrar novos parametros literdrios para lidar com a heranga da ditadura militar, no
ultimo capitulo da dissertacdo buscamos analisar as propostas mcondistas a luz da tradi¢do
do romance de ditadura e/ou ditador, que € uma das marcas da literatura hispano-
americana. Para isso, tracamos um painel dos principais livros e do desenvolvimento desse
género, até chegarmos ao romance Baixo-astral (1991), estréia de Alberto Fuguet que pode
ser vista como um embrido do prefacio-manifesto da antologia “mcondista’.

Como “McOndo” é um termo que propde uma ironia com o boom literdrio
hispano-americano, decidimos também propor um recurso irdnico nessa dissertacdo. O
titulo dessa dissertacdo e o de todos os seus capitulos sdo batizado por trechos e/ou
nomes de boleros famosos: Tu me acostumbrates, Contigo em la distancia, Que tengo
miedo tenerte, y perderte despues (um dos versos do sucesso Besame mucho) e Que el
viento arrastre para siempre tus recuerdos (retirado da cangao Que hiciste, da cantora

porto-riquenha Jennifer Lopez, uma gringa-latina, termo caro a Alberto Fuguet ).
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Argumentacdo teodrica

Antes de comecarmos a analise de como o escritor chileno Alberto Fuguet, a partir
da antologia McOndo, organizada em conjunto com Sérgio Gomez, realizou uma critica a
obra do escritor colombiano Gabriel Garcia Marquez, é necessario nos atermos aos
principios do realismo maravilhoso. Esse traco literario, para o0s responsaveis pela
antologia, seria o pressuposto que deveria ser evitado pela geracdo de autores que desejava
ascender durante a década de 1990. Para a dupla, o realismo maravilhoso representaria uma
marca de exotismo e de atraso que precisaria ser evitada dentro da literatura hispano-

americana.

Desde a antiguidade, a literatura se refere a lugares distantes, utépicos (e dessa
forma com carater ideoldgico), para assim apreender 0 mundo ao seu redor. Ou mesmo a
um passado remoto, fora da realidade em que historicamente se inseriam seu autor e
possiveis leitores. E o caso dos textos classicos, como a Odisséia, atribuida a Homero, que
ainda hoje desperta toda série de interpretacGes. Entre elas, que o fascinio dos marinheiros
pelo canto das sereias revelaria o principio do prazer humano. Mas no nosso caso 0
importante ndo € o que motivou Ulisses a se amarrar a0 mastro da embarcacéo para nao se
jogar ao mar, fascinado pelo som desses seres mitolégicos, como tantos marinheiros
perderam a vida fazendo. E sim que ndo havia qualquer surpresa, nada de estranho, com
sereias habitando os mares. Pelo contrério: o encontro com elas era s6 um dos destinos da
viagem. Esses seres estavam no mundo e dele faziam parte. Ao contrario da nossa cultura
monoteista, na Grécia Antiga os multiplos deuses ndo criaram 0 mundo por um ato, que, no
caso do Deus judaico-cristdo, marcaria a completa transcendéncia deste em relacdo a uma
obra cuja existéncia deriva e depende inteiramente dele. Esses “primeiros” deuses teriam
nascido no mundo e dividido seus dramas com 0s homens, que seriam sua imagem e
semelhanca. A partir disso, é possivel entendermos o porqué de numa obra como a
Odisséia, por exemplo, o insolito ndo ser separado do banal, e sim a ele ser integrado, nesse
tempo quando mundo era “tan reciente que muchas cosas carecian de nombre, y para
mencionarlas habia que sefialarlas com el dedo” (MARQUEZ 1967: 86).
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De certa forma, o ato de relatar o maravilhoso e o irreal tem feito parte da prépria
condicdo da literatura, sobretudo se tivermos em mente que a criacdo literaria deve ser
compreendida como um processo de transfiguracdo do real. Dai por que o realismo
raramente ser uma enunciacdo direta do real. “A irrealidade é condicdo da arte, como ja
dizia Borges (...) Esse realismo, verdadeiramente arbitrério, esta tdo longe da realidade

quanto qualquer narracdo fantastica” (JOSEF 2006: 181).

O maravilhoso foi rejeitado pelo realismo disseminado no século XIX,
especialmente por autores como Gustave Flaubert. Quando ele ressurge no século XX, o
termo maravilhoso passa a ser associado a expressdo realismo, implicando numa espécie de
sinbnimo de boa parte da producdo literaria hispano-americana contemporanea, sendo
disseminado, sobretudo, pelo sucesso de Cem anos de solidao, de Gabriel Garcia Marquez.
Para compreendermos a ligacdo entre realismo maravilhoso e a América Hispanica,

precisamos compreender 0 processo de colonizagéo vivida por esse continente.

Bella Josef (2006) aponta que o Novo Mundo converteu-se, desde o tempo de
Cristévao Colombo, em um universo méagico, de carater fortemente utopico. Inicialmente, a
literatura desenvolvida nesse novo territério comegou como noticiario do que seriam essas

terras supostamente magicas, que confirmariam desejos utdpicos.

A nova terra é somente redescoberta com olhos literarios, para a
imaginacdo dos europeus, através de um paisagismo abusivo, que se
conformava apenas em renovar as impressdes de uma geografia diferente.
De uma a outra expedicdo, assinala Ezequiel Martinez Estrada, ‘a realidade
do solo cobrindo a realidade da utopia’. Os primeiros testemunhos
encontram-se nas cronicas oficiais e noticias de viajantes, incapazes de

interpretar os sucessos gque participavam (IDEM: 188)

A América € um continente que se desenvolveu atrelado a uma suposi¢do: o
marinheiro genovés Cristdvdo Colombo sabia para aonde estava indo? Sera que o encontro
com o Novo Mundo fazia parte de um desvio de rota empreendido por seres magicos que

habitavam os mares? Segundo Alfredo Cordiviola (2005), certos viajantes relatavam seus
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roteiros de viagens a partir de historias fabulosas que desafiam os critérios de

verossimilhanca atualmente vigentes

Nos textos de Colombo, a imaginacdo e a percep¢do se completam, ora
diluindo, ora reafirmando o antagonismo que as une e as separa.
Imaginacédo e percepcdo sdo assim formas distintivas e complementares de
uma visao, palavra que alude por igual & apreensdo do fenémeno, & opiniéo,

a fantasia, a iluminacéo e a quimera. (IDEM: 64)

Cordiviola aponta que, no Diario de Colombo, como narrado por Bartolomé de Las
Casas, na entrada da quarta-feira, 9 de janeiro de 1493, o navegador teria avistado trés
sereias. No entanto, “os comentadores modernos nao deixam de afirmar que se tratava de
trés exemplares de manati, espécie da familia dos sirenideos comuns nas Antilhas e no
Atlantico” (CORDIVIOLA 2005: 65)

Tratava-se de uma ilusdo criada pela credulidade ou pela falta de
equivaléncia. Seguindo essa logica, pirita parece mas ndo é ouro, um manati
parece mas certamente ndo € uma sereia: observacao apressada, miragem,
feitico que se desvanece perante um exame mais atento ou um olhar mais
instruido. Mas o que chamou a atencdo de tantos leitores ndo é o fato da
atribuicdo errdnea, mas a absoluta conviccéo sobre a existéncia das sereias,
reforcada ainda mais pelo inesquecivel e melancélico comentério ‘pero no
eran tan hermosas como las pintan, que em alguna manera tenian forma de
hombre em la cara’ (IDEM, IBIDEM)

A partir dessas “miragens” do descobrimento, podemos comegar a entender o
porqué da América conceber a existéncia do maravilhoso como um dos seus conceitos
fundadores, afinal os viajantes que a “descobriram” faziam parte de uma tradicao que, pela
pressa em lancar méo de alguma explicacdo, por falta de equivaléncia, necessitava do mito
para compreender a si propria. A expressdo realismo magico (ou maravilhoso, como aqui a

utilizamos) foi cunhada em 1925 pelo critico de arte alemdo Franz Roth, que patenteou o
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ponto de vista fenomenolégico que iria predominar na critica hispano-americana a partir
das décadas seguintes. Roth usou o termo para caracterizar a producdo pictorica do pos-
expressionismo alemdo dos anos 1920, que ele aponta ter redescoberto o prazer em
representar as coisas tal qual elas eram, sem deixar de integrar as inovagOes formais da
época. O alemdo criticava o fato do expressionismo de antes ter um interesse exagerado
pelo fantastico, por objetos remotos. Para ele, 0 magico e o maravilhoso nada tinham de
mistico. O mistério das coisas ndo era uma simples representacdo do mundo — ou seja, ele
também fazia parte da realidade. Uma constatacdo que antecipou a forma como os criticos
hispano-americanos iriam tratar o realismo maravilhoso nas décadas posteriores. E da

seguinte maneira a forma como o artista enxergava a sua arte:

We must admit that the world creates like this in its most tangible reality
offers us the fundamental artistic feeling of existence for the first time. But
let us forget (as we have often recently) that we add impressions of color
and form, ordered according to a principle that is also valid for living. Of
course the new art does not restore objectivity by using all sensory potential
in the same way: what it principally evokes is a most prolific and detailed
tactile feeling (ROTH 1997: 18).

A expressao realismo maravilhoso comecgou a ser utilizada dentro do contexto da
literatura da América Hispanica a partir do prefacio do livro O reino deste mundo (1966),
de Alejo Carpentier. Para Carpentier, o real maravilhoso hispano-americano, ao contrario
do surrealismo europeu, ndo estaria separado da realidade, mas sim, representaria uma
maneira ampliada de percebé-la. O real maravilhoso estaria distante também do “era uma
vez” das fabulas, que afasta o texto da realidade do leitor, colocando-0 em outro espaco,
promovendo um pacto ficcional de que aquilo possivelmente ndo teria acontecido. O
escritor aponta lo real maravilloso como uma percep¢do propria de uma realidade
geografica - "Pois bem, eu falo em real maravilhoso quando me refiro a certos fatos que
aconteceram na Ameérica, a certas caracteristicas da paisagem, a certos elementos que tém
alimentado a minha obra" (CARPENTIER 1984: 125). Carpentier destaca que o

maravilhoso empregado por ele ndo é necessariamente uma expressdo de louvor. “Quando,
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na verdade, a Unica coisa que se deveria lembrar da definicdo dos dicionarios é o que se
refere ao extraordinario. O extraordindrio ndo é necessariamente belo ou bonito."
(CARPENTIER 1984: 125).

A definicdo lexical de maravilhoso facilita a conceituacdo do realismo
maravilhoso, baseada na ndo contradicdo com o natural. Maravilhoso é o
‘extraordinrio’, o 'insélito’, o que escapa ao curso ordinario das coisas e do
humano. Maravilhoso é o que contém a maravilha, do latim mirabilia, ou
seja 'coisas admiraveis' (belas ou execrdveis, boas ou horriveis),
contrapostas as naturalia. Em mirabilia estd presente o 'mirar'. olhar com
intensidade, ver com atencdo ou ainda, ver através. O verbo mirare se
encontra também na etimologia de milagre - portento contra a ordem
natural - e de miragem - efeito Optico, engano dos sentidos (...) A
extraordinariedade se constitui da frequéncia ou densidade com que 0s
fatos ou os objetos exorbitam as leis fisicas e as normas humanas
(CHIAMPI 1980: 48)

Ao contrario do que o manifesto escrito por Carpentier prega, 0s organizadores da
coletdnea de artigos Magical realism — theory, history, community (1997), Lois Parkinson
Zamora e Wendy B. Faris, defenderam que o realismo maravilhoso ndo seria monopélio da
literatura hispano-americana contemporanea. Para isso, 0s dois tomaram como exemplo o
pastiche que o escritor inglés Julian Barnes promove do realismo maravilhoso no seu

romance O papagaio de Flaubert.

Readers know that magical realism is not a Latin América monopoly (...) It
is true that Latin Americanists have been prime movers in developing the
critical concept of magical realism and are still primary voices in its
discussion, but this collection considers magical realism an international
commodity. (PARKINSON E FARIS 1997: 2)

De forma irdnica, os organizadores seguem afirmando que o realismo maravilhoso

se tornou global (o exemplo seria 0 éxito do ja citado O papagaio de Flaubert) como um
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“return of capitalism’s hegemonic investiment in its colonies” (PARKINSON E FARIS 1997:
2). Bella Josef (2005), no entanto, destaca que o conceito de realismo magico nao pode
abarcar toda a narrativa que se afaste dos canones mais restritos do realismo do século 20.
“Refere-se a um problema mais importante: localizacdo da América na histdria da cultura
universal” (JOSEF 2005: 192). Apesar dessa polémica se o realismo maravilhoso seria
monopolio/problematica dos autores hispano-americanos contemporaneos, € de fato a
tomado desse género no continente que nos interessa. Sobretudo o uso que Garcia Marquez
faz dele ao construir sua cidade ficticia, Macondo, que para muitos seria uma alegoria ou
parabola da histéria da América Hispanica. Afirmacdo que o proprio autor faz questdo de
rechagar, afirmando que o romance seria, na verdade, uma transcricdo das experiéncias que
ele viveu durante sua infancia em Aracataca. Ao negar que Macondo seja uma alegoria, e,
sim, uma forma dele relembrar/lidar com suas experiéncias infantis, Garcia Marquez acaba
afirmando que o insélito e o mitoldgico de fato se misturam a paisagem da Ameérica
Hispéanica. Querendo ou ndo, o colombiano retoma em suas obras os mitos de formacao do
continente: a expectativa dos viajantes; o susto dos povos que residiam anteriormente no

continente.

(Com Cem anos de solidao) eu s6 quis deixar um testemunho do mundo da
minha infancia, que, como vocé sabe, transcorreu numa casa grande, e
muito triste, com uma irm&@ que comia terra e uma avo que adivinhava o
futuro, e numerosos parentes de nomes iguais que nunca fizeram muita
distingéo entre a felicidade e a deméncia (MARQUEZ 1982: 79)

Em passagens da obra do escritor colombiano, podemos inclusive encontrar trechos
em que o autor retoma 0s monstros e seres mitolégicos da antiguidade em meio a sua
narrativa, nos fazendo lembrar o quanto o maravilhoso sempre esteve presente na historia
da literatura - “Esta noite, quando a baleia branca (= a av0), aquele monstro desconhecido
dormir” (MARQUEZ 1973: 133) ; “Alguns marinheiros que ouviram o choro a distancia
perderam a seguranca do rumo, e se soube de um que se fez amarrar a0 mastro maior,

recordando antigas fabulas de sereias” (IDEM, 56).
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A antologia McOndo teve como seu pressuposto propor uma quebra, um crack, com
a tradicdo literaria hispano-americana. Seu desejo inicial foi o de inserir no mercado novos
escritores, que ndo se sentiam representados pelo molde de realismo maravilhoso que Cem
anos de solid@o disseminou. Para isso, foi necesséria a realizagdo de um projeto critico, que
lancou mao da parddia e que percebia na atracdo das editoras por “macondismos” a

continuidade de uma “tradicdo inventada” do que deveria ser a América Hispanica.

Por ‘tradicdo inventada’ entende-se um conjunto de praticas normalmente
reguladas por regras tacita ou abertamente aceitas; tais praticas, de natureza
ritual ou simbdlica, visam inculcar certos valores e normas de
comportamento através da repeti¢do, o que implica, automaticamente; uma
continuidade em relacdo ao passado. Alids, sempre que possivel, tenta-se
estabelecer continuidade com um passado apropriado (HOBSBAWN e
RANGER 2006: 9)

Ao propor essa quebra de tradicBes, a antologia McOndo coloca em discussdo a
identidade contemporanea, que segundo Stuart Hall (1997) estaria sendo desestabilizada,
promovendo o surgimento de novas identidades e fragmentando o sujeito. Para o autor,
identidades s6 entram em questdo quando estdo em crise, um processo que Sérgio Gémez e
Alberto Fuguet apontam ao afirmarem que, como escritores, ndo se sentem mais ligados ao
selvatico, ao exotico presente nos textos canénicos dos autores do “boom”. Suas formas de
apreenderem o mundo seriam outras, mais ligadas as quebras de paradigmas trazidas pela
indUstria cultural, que se alastrou a partir da segunda metade do século passado. A questdo
nacional, o “quem somos nds”, préprios da literatura moderna hispano-americana, ndo mais
fariam o “eco” adequado. Essas novas identidades, essas formas de lidar com a realidade
partiriam de questfes levantadas por grupos, que se aproximavam a partir de gostos

semelhantes, muitos deles guiados pela cultura pop.
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O fato que projetamos a ‘nds préprios’ nessas identidades culturais, ao
mesmo tempo em que internalizamos seus significados e valores, tornando-0s
‘parte de nos’, contribui para alinhar nossos sentimentos subjetivos com 0s
lugares objetivos que ocupamos no mundo social e cultural. A identidade,
entdo, costura (ou, para usar uma metafora medica, ‘sutura’) o sujeito a
estrutura. Estabiliza tanto os sujeitos quanto os mundos culturais que eles
habitam, tornando ambos reciprocamente mais unificados e prediziveis
(IDEM, 12)

E esse processo de identificacdo, segundo o autor, estaria cada vez mais variavel,
provisorio e problematico. Mais fast-food, para lancarmos mao do trocadilho “mcondista”
Esse processo configuraria ainda o sujeito p6s-moderno, sem identidade fixa, permanente.
“A identidade torna-se uma celebracdo movel: formada e transformada continuadamente
em relacdo as formas pelas quais somos representados ou interpelados nos sistemas
culturais que nos rodeiam” (IDEM, 13).

E dentro da instabilidade das identidades na pés-modernidade, que
compreendemos a proposta mcondista. Essa antologia também reflete a proposta de Nestor
Garcia Canclini (1998) que a arte hoje é fronteirica, que um so sistema literario seria capaz
de dar conta da hibridizagdo da nossa cultura. O autor argentino afirma que os artistas de
hoje, que assumem as novas possibilidades de comunicacdo, suspeitam de todo relato
histérico governado por uma sé Verdade. A partir dessa perspectiva, compreendemos

melhor a proposicdo dos mcondistas, que se dizem “arbitrarios e incompletos”

Suas obras, fragmentarias ou inacabadas, buscam desenfatizar os
gestos sociais. Ao escolher uma relacdo questionadora ou dubitativa
com o social, produzem uma ‘contra-épica’. Se ja ndo ha uma Ordem
coerente e estavel, se a identidade de cada grupo ndo se relaciona
com um Unico territério mas com multiplos cenérios, nem a historia
se dirige rumo a metas programaveis, as imagens e 0s textos nao
podem ser sendo reunido de fragmentos, collages (CANCLINI 1998:
370)
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No processo de elaboracdo desse projeto, decidimos privilegiar o termo América
Hispéanica no lugar do mais difundido América Latina, para restringirmos nossa analise aos
paises de lingua e colonizacdo espanhola. Essa perspectiva de unidade linglistica e de
colonizagdo amplia a perspectiva que tomamos em relagédo ao trabalho de Garcia Méarquez,
na medida em que tomamos sua obra como paradigmatica para pensarmos a literatura
hispano-americana surgida a partir da década de 1990, como foi pensada por Alberto
Fuguet e Sérgio Gémez, afinal a “filiacdo a uma nacao é precisamente o vinculo que ancora
o0 individuo em uma lingua, uma histdria, uma paisagem, uma sociabilidade e uma origem
mitica comum” (ROLAND, 1997: 64).

“O termo América Latina foi originalmente cunhado no século XIX na
Francga para designar um subcontinente distinto da América anglo-saxdnica,
que vinha conquistando um espago cada vez mais significativo no cenario
internacional, o termo restringiu-se, posteriormente, a América de lingua
espanhola, passando a ser usado como sindnimo de Hispano-América. E s6
em meados do século XX que sua area semantica se amplia, passando a
incluir primeiramente o Brasil, gracas em grande parte a Henriquez Urefia,
gue o0 empregou pela primeira vez como este sentido, e mais tarde o Caribe
francés e a provincia do Quebec, no Canada” (COUTINHO 2003: 43)
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{4 ¥/ 4
Contigo en la Distancia

“A politica numa obra literdria é um tiro de pistola
no meio de um concerto, uma coisa bruta, mas que
ndo se pode ignorar. Logo vamos falar de coisas

muito desagraddveis” — Stendhal em A Cartuxa de

Parma

“O primeiro anjo tocou a trombeta. Granizo e fogo
misturados de sangue foram jogados sobre a terra. A
terca parte da terra virou brasa, a terca parte das
drvores e toda erva verde” — do Apocalipse segundo

Sao Jodo

“Por primera vez he visto um caddver” — Frase de
abertura de La Hojarasca, primeiro romance de

Gabriel Garcia Marquez



1.1 — A construgdio utdpica de Macondo on falso guia de Avacataca

E na iminéncia de um velério indesejado que Macondo aparece pela primeira vez
num romance de Gabriel Garcia Marquez, na sua obra de estréia La hojarasca (1955). A
trama € sucinta: um velho coronel, sua filha Isabel e o neto de onze anos formando trés
vozes narrativas que se intercalam durante o velério de um forasteiro que, numa madrugada
distante, negara ajuda a um filho legitimo de Macondo. Fatalidade que carrega a “marca da
solidao”, que ird perseguir o destino do personagem dali para frente: ele se recolhe na sua
“casa no fim da rua”, enquanto ¢ mantido em isolamento pelos moradores da cidade. Sua
soliddo ¢é, simultaneamente, escolha e destino. Ja nesse primeiro livro, é possivel
percebermos recursos que se tornariam recorrentes nos trabalhos posteriores do autor —
episddios que se sobrepdem, um ambiente cheio de mistério, indecifravel na superficie, e
acontecimentos histdricos justificando a existéncia da prépria ficcdo. Antes de La
Hojarasca, Macondo ja tinha feito uma aparicao nos primeiros escritos de Garcia Marquez.
Porém, de forma eliptica. Foi no conto Um dia depois do sdbado, escrito em Barranquilla

no final de 1953. Nessa estréia, Macondo nao era uma cidade.

Ali. Macondo chamava-se o hotel onde acaba por se hospedar o jovem
visitante perdido na aldeia inominada e que o meigo e idoso paroco
Antonio Isabel confunde com o Judeu Errante. O texto traz a seguinte
passagem: ‘Mas no sdbado chegou alguém. Quando o padre Antonio Isabel
del Santissimo Sacramento del Altar se afastou da estacdo, um rapaz
agraddvel, sem nada de particular além da sua fome, viu-o da janela do
dltimo vagdo, no preciso instante em que se lembrou que nio comia desde
o dia anterior. Pensou: Se hd um padre, deve haver um hotel. E desceu do
vagio e atravessou a rua abrasada pelo metdlico sol de Agosto e penetrou
na fresca penumbra de uma casa situada em frente da estacdo, onde
ressoava o disco gasto de um microfone. O olfacto, agudizado pela fome de
dois dias, indicou-lhe que era ali o hotel. E ali penetrou sem ver a tabuleta:
Hotel Macondo; um letreiro que nunca havia de ler na vida’ (MARQUEZ
2004, p: 268)

Com o recurso de sobrepor as trés vozes narrativas, decompondo o tempo em que a
acdo se desenrola, La Hojarasca instaura um clima de estranhamento no leitor, que €&

recorrente na obra de Garcia Marquez. A historia tem como ponto de partida um olhar
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infantil: € quarta-feira, mas o menino de onze anos estd diante do espelho velho e
manchado da sala como se fosse domingo. “Esse soy yo, como si hoy fuera domingo”, diria
para si mesmo mais tarde. O desencontro entre os dias é compreensivel: nessa manha, ele
ndo precisou ir para a aula e estd vestido com a velha roupa domingueira, que ja nao mais
acompanha seu crescimento. A roupa € desconfortivel, ridicula até aos seus olhos,
sobretudo para esse dia da semana. Porém ela impde o respeito necessdrio para que
atravesse com certa dignidade o ritual que assombra todas as infancias: o primeiro velorio.
Sua iniciac@o ndo deixa de ser estranha. O menino ndo conhece o morto, apesar de
ele residir a apenas trés casas de distancia da sua. E compreensivel: o morto jd nio colocava
os pés na rua hd uns bons 10 anos, como todos juravam lembrar sem exagero. Ainda assim,

ele € importante a ponto de alterar a rotina escolar daquela crianca.

Solo ahora me he dado cuenta de que alguien vivia en esta esquina. Alguien
que hd muerto yo que debe ser ele hombre a quien se refiri6 mi madre
cuando dijo: ‘Tienes que estar muy juicioso en el entierro del doctor’. Al
entrar no vi al muerto. Vi a mi abuelo en la puerta, hablando con los
hombres, y lo vi después ddndonos la orden de seguir adelante. Crei
entonces que habia alguien em la habitacién, pero al entrar la senti oscura y
vacia (MARQUEZ 2002: 16).

No veldrio, apenas trés pessoas velam o “doutor”, como € solenemente conhecido o
morto: 0 menino, sua mae e avd. Havia ainda alguns homens, empregados deste ultimo, que
foram convocados para levar o caixdo até o cemitério, mas esses ai ndo falam. E nem
precisam: eles tém apenas uma tarefa a dar prosseguimento, sem que qualquer explicagdo
seja exigida. O povoado inteiro, silencioso e atento ao redor, é contra a realizagdo do
velério. Ao velar o doutor, a familia quebra um antigo desejo de vinganca: o morto nao
deveria ter sido lembrado; melhor seria que ele tivesse apodrecido, e o cheiro da sua
putrefacdo enchido de orgulho as narinas de todos os habitantes do povoado que mais tarde
extrapolaria e problematizaria os limites de toda ficcdo de Gabriel Garcia Marquez,
Macondo.

Em La horajasca, Macondo se preparava para explodir no territério do realismo

maravilhoso que consagraria Garcia Marquez nos anos posteriores, tornando-se alegoria da

propria histéria da América Hispanica, perpetuando assim a tradi¢do de literatura engajada
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e histérica do continente. Na verdade, os trabalhos iniciais do autor ddo a impressao de
serem materiais prévios de uma complexa constru¢cdo que pouco a pouco se ergue. Ou
melhor: sdo ensaios de configuragdo de um romance que, finalmente, realizard em plenitude
as virtudes ja existentes. No terreno do realismo maravilhoso, o povoado concretizaria a
rede de ficcdes que representa toda uma cultura com a publicagdo de Cem anos de soliddo
(1967), apenas uma década mais tarde da sua obra e estréia. Até a chegada desse livro,
Macondo € s6 uma obsessdo com nome mas sem alma. No entanto, assim como Macondo
um dia passaria a apontar por si s6, o titulo La horajasca refere-se a revoada de pessoas de
todas as partes atraidas pela companhia norte-americana voltada ao cultivo e a exportagdo

da banana.

As obras de Garcia Méarquez giram em torno de um mesmo eixo. Seu
romance Cien Afios de Soledad (1967) é resultado de muitos anos de
elaboragcdo. Os episddios e personagens se materializam em uma série de
contos e narragdes que constituem seu antecedente. Desde o primeiro
romance travamos conhecimento com um mundo extraordindrio que s6
aparecerd em forma definitiva e plena em Cien Afios de Soledad, que passa
a constituir visdo da realidade, o sentido da totalidade que a razdo
iluminista pretendeu destruir (JOSEF 2004: 277)

Garcia Marquez usou como prologo de La hojarasca uma carta escrita em Macondo
em 1909, descrevendo a cidade como uma “entidade” a espera do progresso, que viria junto
com a companhia bananeira norte-americana. Um territorio habitado pelos desperdicios

humanos e materiais das mais distantes paisagens. Um povoado inteiro feito de despojos.

“Hasta los desperdicios del amor triste de 13s ciudades nos llegaran em la
hojarasca y construyeron pequenas casas de madera, e hicieron primero um
rincén donde médio catre era el sombrio hogar para uma noche, y después
uma ruidosa calle clandestina, y después todo um pueblo de tolerdncia
dentro del pueblo” (MARQUEZ, 2002, prefécio)

Mesmo com o préologo situando o leitor da importancia do fluxo humano que forma
a cidade, a problematica nao é incorporada ao resto da narrativa. Contrariando seu proprio

titulo, La hojarasca ndo aprofunda a tensdo gerada pela enxurrada das gentes de todas as
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partes do mundo para Macondo. Uma tensdo latente, expressada no repidio do povoado ao
doutor, o forasteiro, mas que sé seria desenvolvida em Cem anos de soliddo. Como a trama
ja tem por epigrafe um trecho da Antigona, “poder-se-ia também dizer que continha uma
epigrafe de um texto formulado e outro de texto ainda a formular” (LIMA 2003:. 366).

Em La hojarasca, apesar de ser apresentado como territério que atrai forasteiros
errantes por sua desolacdo geografica, Macondo ndo tem o “estofo” que justifique essa
atracdo: ndo é maior que ela mesma, objetivo do empreendimento literdrio de Garcia
Mirquez, algo que o préprio autor deixa subentendido ao incorporar um prélogo que acaba
por ndo se integra ao resto da narrativa. A cidade peca por ser breve, modesta. Podemos
pensar, como ja vimos, que todo o romance funciona como uma “longa epigrafe”, uma

preparagdo para Cem anos de soliddo.

(Em La hojarasca) Macondo era ainda, como o condado de
Yoknapatawpha de Faulkner, como o porto de Santa Maria de Onetti, um
territério mental, uma projecdo da consciéncia culpdvel do homem, uma
patria metafisica. Nos livros seguintes, esse mundo desce das nebulosas
alturas abstratas do espirito para a geografia e a histdria. (LLOSA 2006:
154).

Virginia Woolf (2007) considerava que os livros “menores” de um grande autor
deveriam receber especial atencdo. Na perspectiva da autora inglesa, esses textos
propiciariam a melhor avaliacdo das suas obras mais famosas: neles suas dificuldades
soltariam aos olhos com maior facilidade, e o método posteriormente adotado para supera-
las € disfar¢cado de forma menos engenhosa. A partir dessa observagao de Virginia Woollf,
fica mais claro entender o tom solene, quase de pardbola biblica, com que Garcia Marquez
nos apresenta Macondo. Solenidade, podemos apontar, prematura diante da (entdo) pobreza
dramatica da cidade, onde mulheres se prostram na janela observando o tempo passar, com
um vento imével solto pelas ruas. Uma terra que guarda os despojos de sobreviventes da
Guerra dos Cem Anos colombiana e da companhia bananeira norte-americana - ao
contrdario do povoado, desde o inicio sem nome, como se um forasteiro fosse s6 um
forasteiro e nao precisasse dos “esforcos” de um substantivo proprio. Assim, € interessante
ressaltarmos aqui que o “doutor” de La hojarasca também nao € citado na trama pelo seu

nome proprio.
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Um sentido mais vasto para Macondo a novela s6 apresenta em algumas poucas

passagens, como naquela em que Isabel relembra a chegada dos seus pais ao povoado:

Me hablé del viaje de mis padres durante la guerra, de la 4spera
peregrinacién que habria de concluir com el establecimento en Macondo.
Mis padres huian de los azares de la guerra y buscaban um recodo préspero
y tranqiiilo donde sentar sus reales y oyeron hablar del becerro de oro y
vinieron a burcarlo en lo que entonces era um pueblo en formacion,
fundado por varias familias refugiadas cuyos miembros se esmeraban tanto
em la conservacién de sus tradiciones y en lds précticas religiosas como en
el engorde de sus cerdos (MARQUEZ, 2002, p. 52).

Nao ¢é nossa inten¢do aqui fazermos um painel de todos os livros de Gabriel Garcia
Mirquez; e sim situarmos a constru¢do de Macondo como alegoria, o que problematizard
tanto a obra do autor quanto a de geracOes mais recentes da literatura hispano-americana..
A partir dessa perspectiva, podemos até lancar mao de uma empreitada no minimo
inusitada: “encontrar” Macondo por subtragao.

Em Ninguém escreve ao coronel (1961), a cidade desaparece ou ao menos nao é
identificdvel na geografia obsessiva com que Garcia Marquez ergueu sua obra. A novela foi
escrita durante uma temporada de extrema pobreza, quando o autor vivia em Paris
trabalhando como jornalista no inicio da década de 60. O tom de mistério, mitico e as
histérias se sobrepondo de La hojarasca desaparecem. Garcia Marquez estd aqui direto,
realista, com cada palavra querendo guardar, a primeira vista, apenas o que lhe cabe como
palavra. Uma proposta realista que difere da maioria das suas obras posteriores, ou mesmo
das experimentacdes presentes em La hojarasca e também da propria forma como o autor

enxerga a literatura.

Like Borges, Garcia Marquez employs a variety of supplemental strategies
in a attempt to increase the significate force texts seem able to generate. In
one of a series of interviews published as The fragrance of Guava, he
maintains that ‘realism’ (he cites some of his realistic novels as examples)
is a ‘kind of premeditated literature that offers too static and exclusive a
vision of reality. However good or bad they may be, they are books which
finish on the last page’. A ‘realistic’ text is hardly a satisfactory mode,
much less an accurate presentation of the thing in itself, Garcia Marquez
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contends, because ‘disproportion is part of our reality too. Our reality is in
itself out of proportions.” In other words, Garcia Mérquez suggests that the
magic text is, paradoxally, more realistic than a ‘realistic one’” (SIMPKINS
1997: 148)

Apesar das criticas de Garcia Mérquez ao texto realista, ou melhor a rigidez dos
seus limites, ainda assim € importante ressaltarmos a inconveniéncia de tratarmos o tom
realista como convencional, sem inovagdes, como aponta Costa Lima (2003). Da mesma
forma que o realismo maravilhoso do autor nas obras seguintes nao pode ser compreendido
como descompromissado com a realidade, apesar dessa narrativa ndo ser justificada pelo
reflexo imediato do mundo referencial. O ideal é pensarmos em ambos como condizentes
com os limites do universo proposto pelo escritor em cada um dos seus livros. A partir
desse ponto de vista, podemos entender Ninguém escreve ao coronel como uma obra muito
mais bem resolvida que La hojarasca. Afinal, o que toda boa fic¢do precisa apreender, a

priori, € o limite da sua linguagem.

“O pueblo em que se passa a novela ndo € por certo Macondo, mas supde a
derrota final do grande herdi de Macondo, o coronel Aureliano Buendia.
Cansado de lutas, havendo compreendido a inutilidade da guerra civil em
que tanto se empenhara, assinara o tratado de paz de Neerlandia. Por ela, os
liberais colombianos entregavam as armas € O governo assumia o
compromisso de pagar uma pensao vitalicia aos combatentes de ambos 0s
lados. Quando a novela inicia, s@o passados sessenta anos, € o coronel
continuava a espera do soldo prometido. Assim se explica por que a sombra
de Macondo compreende ,mesmo uma obra em que dele ndo se fala.”
(LIMA 2003:. 367).

Para Costa Lima (2003), Macondo, com efeito, estaria além de sua referéncia
nominal. Na obra de Garcia Marquez, muito mais que um simples nome, a cidade abarcaria
um clima de orfandade, um lugar de encontro, de afetividade, ainda que manifestasse uma
violéncia latente. O préprio autor colombiano aponta que Macondo, para ele, estaria além
de qualquer analogia literdria. Sua confluéncia seria geografica. Quando questionado em
relacdo a comparacdo da sua obra com a do escritor norte-americano William Faulkner,

ressaltou: “Descobri-as (as analogias) muito depois de ter escrito 0os meus primeiros
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romances, viajando pelo Sul dos Estados Unidos” (MARQUEZ 1982: 54). Os povoados
ardentes e cheios de poeiras, as pessoas sem esperanca que Garcia Mdarquez encontrou
nessa viajem ndo estariam muito distantes daquelas evocadas em seus contos, como se ele
necessitasse sempre ver ‘“através” da aridez da paisagem. Macondo € a expressdo da
consciéncia mitica de um autor que segue sempre na dire¢io do seu fantasma. Nao
importando onde ele esteja.

A trama de Ninguém escreve ao coronel é famosa: um coronel, prostrado no porto,
espera hd décadas uma aposentadoria que nunca chega. Sua esperanga, porque distracao
seria eufemismo, € acreditar que seu galo ganharia a disputa que move clandestinamente o
povoado, resolvendo a pobreza extrema dele e da esposa. Persisténcia indtil, nos revelard o
decorrer da narrativa. Mas necessaria.

Em Ninguém escreve ao coronel, a cidade € outro dos substantivos comuns, sem
nomes, que Garcia Marquez gosta de lancar mao. Ela é — s6 aparentemente? — pano de
fundo, hostilidade, ossos quebrados e fome. Ndao had misticismo, nem mistérios se
desenrolando. H4 mulheres esperando enterros na praca ad infinitum, mas essas estdo ali
apenas por ndo ter mais o que fazer e ponto final. E sempre preciso esperar alguma coisa,
aprendemos com o coronel.

Nomes aqui ndo sdo importantes, nem o do coronel, muito menos o do povoado. O
que nos interessa sao os 27 anos a espera de uma resposta que nunca chega, mote para o
autor fazer sua critica a burocracia das instituicdes da América Hispanica. Macondo s6 € —
nominalmente, a priori - convocada quando ela precisa ser maior que um cendrio, maior
que sua pobreza. Dessa forma, podemos entender que Macondo estd mesmo num romance
onde ela aparentemente nio deveria/precisaria existir — ainda na auséncia, ela aponta o
dedo, mitifica.

No entanto, ha algo de insélito nessa espera que nos remete diretamente a Macondo:
sdo quase trés décadas em frente a um porto, situacdo que traz alguma poesia a barbérie
vivenciada pelos personagens do romance. Essa percep¢do de encontrar a cidade por
subtragdo, nos leva ainda ao conto Morte constante além do amor. O povoado onde a
histéria € narrada até tem nome, Rosa del Virrey , mas carece de tudo o mais. No entanto, é
sua propria caréncia que nos faz crer que algo pode ultrapassar o previsivel do cotidiano,

como deixa claro o autor nas primeiras linhas:
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O senador Onésimo Sanchez tinha ainda seis meses e onze dias antes de
morrer, quando encontrou a mulher de sua vida. Conheceu-a em Rosa del
Virrey, um povoadinho ilusério que de noite era uma baia furtiva onde os
barcos dos contrabandistas e, por outro lado, a pleno sol parecia o canto
mais inutil do deserto, diante de um mar arido e sem rumo, e tio afastado
de tudo que ninguém desconfiaria que ali pudesse viver alguém capaz de
mudar o destino de ninguém. (MARQUEZ 2007: 84)

Rosa del Virrey é quase uma “filial” de Macondo, podemos arriscar, sentimos falta
dessa nomeac¢do na leitura do conto, mas € como se conhecéssemos aquele lugar de antes.
Macondo nos leva ao déja vii. Por outro lado, a sensacdo de 6rfaos de Macondo, que temos
ao ler Ninguém escreve ao coronel, nos faz encontrar um “outro” Garcia Marquez: desta
vez um escritro despido dos floreios mégicos, do barroquismo e das diversas interpretacdes
que suas obras seguintes irdo erguer. Um autor que faz dos seus personagens verdadeiros
zumbis dependentes apenas da aridez do meio. E o caso da cena em que o coronel,
castigado pela pobreza, pergunta a mulher se sua aparéncia decrépita ndo o aproximaria da

imagem de um papagaio.

A mulher examinou-o. Achou que nio. O coronel ndo se parecia com um
papagaio. Era um homem seco, de ossatura sélida, articulada a porca e
parafuso. Pela vitalidade dos olhos ndo parecia conservado em formol
(MARQUEZ 2007; 12).

A extrema crueldade com que Garcia Marquez descreve o coronel também alcanga
sua mulher, que depois de uma longa noite de asma é nio mais que uma criatura
“construida apenas em cartilagens brancas sobre uma espinha dorsal arqueada e inflexivel”
(MARQUEZ 2007: 8). Ninguém escreve ao coronel é uma narrativa sobre o fracasso. O
sonho do coronel em manter o tnico bem da familia, um galo de briga, mesmo durante a
extrema fome do casal, é sombreado pela inutilidade da persisténcia desde as primeiras
linhas. Da mesma forma que o pragmatismo da esposa, que exige que o marido mate o galo

para ambos comerem, ndo tem garantia alguma de sucesso.

Na seqiiéncia final do livro, a mulher, ao questionar o marido o que eles irdo comer
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se o galo perder, recebe como resposta “merda”, comprovando a auséncia total de qualquer
intervengdo sobrenatural ou de milagre. Ali ndo ha ninguém que vai mudar a vida de outra
pessoa, como em Rosa del Virrey. O Garcia Marquez famélico em Paris s conseguiu

escrever sobre fracasso, sem mitos, sem ornamentos que nos afastem do drama narrado.

2

E curioso que o cardter de exportador de clichés da América Hispanica com que
Garcia Marquez seria criticado nas décadas posteriores aparece invertido em Ninguém
escreve ao coronel. O livro, como dissemos, faz uma critica a burocracia dos 6rgaos
oficiais hispano-americanos e em certo momento um dos personagens, um médico, lembra
que para os europeus, a “América do Sul é um homem de bigodes com um violdo e um
revolver” (MARQUEZ 2007: 35). Uma critica contra os clichés do que seja latinidade que
um dia se voltard contra o proprio autor, por sua persisténcia na geografia obsessiva de

Macondo.

Se em La horajasca o povoado aparece ainda pobre de significado, demonstrando
que o autor ainda ndao havia conseguido empreender uma ficcdo a altura dos seus
“fantasmas”, e em Ninguém escreve ao coronel sua auséncia faz com que nds o
compreendamos melhor; no seu trabalho posterior, Os funerais da mamde grande,
Macondo comeca a se alargar. A certa altura, uma personagem lembra que Macondo seria
“um povoado mais solitirio que os outros”, onde as chuvas se demoram por meses sO para
lembrar a viuvez de uma mulher, a terra de uma matriarca centenaria e (mais uma vez) o
porto de chegada para estrangeiros dos quatro cantos do mundo. A revoada mais uma vez é
citada, porém ndo é desenvolvida. E como se voltissemos novamente vez ao ponto de
partida, ou melhor: aquele momento em que o menino se prepara, com a velha roupa

domingueira, para ver seu primeiro cadaver.

Esse mundo, com toda coeréncia, vitalidade e significacdo simbdlica, sofria
de uma limitagdo que hoje descobrimos, retrospectivamente, gracas a Cem
anos de soliddo: sua modéstia, sua brevidade. Todo ele pugnava para
desenvolver-se e crescer; homens, coisas, sentimentos e sonhos sugeririam
mais do que mostravam, porque uma camisa-de-forca verbal cortava seus
movimentos, media suas aparicdes, os detinha e as apagava no préprio
momento em que pareciam a ponto de sair de si mesmas e explodir numa
fantasmagoria incontroldvel e alucinante (LLOSA, 2006: 157).
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Para chegarmos a Cem anos de soliddo, é necessario voltarmos um pouco mais no
tempo, para o momento quando, segundo o proprio autor, ele se deparou com a necessidade
de liberar seus fantasmas de infancia e erguer uma cidade. E famosa a frase de Garcia
Mirquez de que nada mais de interessante na sua vida aconteceu desde a morte do avo, e
que seus livros relembram essas historias como elas de fato aconteceram, ou como ele pelo

menos se lembra delas e assim quer que nés acreditemos.
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1.2. — Macondo c’est moi

“A beleza de uma paisagem reside em sua melancolia”

— Ahmet Rasim

“Aracataca ndo é Macondo, mas essa Aracataca da
infancia que eu me recordo, essa sim é Macondo” —

Gabriel Garcia Marquez

“O ocidental em mim estava desagregado” — Joseph

Conrad

E no reencontro de Gabriel Garcia Mdrquez com as suas origens que Macondo toma
de assalto o seu processo criativo, que resultaria em Cem anos de soliddo. No primeiro
volume da sua autobiografia, Viver para contar (2002), ele relembra a primeira vez que viu
a palavra Macondo surgir diante dos seus olhos. Podemos pensar nessa autobiografia como
uma espécie de guia para percorrermos Macondo/Aracataca, na verdade esse acaba sendo o
ponto de partida da obra. Afinal, o préprio autor usa como epigrafe do livro a frase “La
vida no es lo que uno vivio, sino lo que uno recuerda y como la recuerda para contarla”,
tensionando o quanto inven¢cdo e memoria se misturam. Ainda que ndo de forma

deliberada.

O livro comega com o encontro do escritor, ja adulto, num bar com a mae. Sem
grandes explicagdes, ela simplesmente pede que ele a acompanhe a sua terra natal,
Aracataca, para a “venda da casa”. A casa sé poderia ser uma: aquela que num passado
distante pertencera aos seus avos maternos € onde Garcia Marquez vivera até os oito anos,
territorio de lembrangas e fantasmas que forraram suas obras iniciais, ganhando forma

definitiva em Cem Anos de Soliddo. Durante a viagem de trem para a venda da casa, com a
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mae agarrada a um rosdrio de trés voltas, uma parada na frente da unica fazenda com

bananeira do caminho que tinha seu nome escrito no portal, trazia a inscri¢io Macondo.

De acordo com o escritor, ele nunca ouvira a palavra ser proferida ou ao menos
perguntara a quem quer que fosse o seu verdadeiro significado. Talvez uma lenda pessoal,
que o autor lancou mao para preencher de forma “maravilhosa” a sua histéria e, assim,

confundir a si proprio com o universo que ele tanto relata em seus livros.

J4 a tinha usado em trés livros como nome de um povoado imagindrio,
quando soube, numa enciclopédia, que € uma arvore do tropico parecida a
paineira, que nio produz flores nem frutos, e cuja madeira esponjosa serve
para fazer canoas e esculpir utensilios de cozinha. (MARQUEZ 2002:.8).

O sucesso emblemadtico de Cem anos de soliddo langou uma enorme curiosidade em
relac@o aos significados que poderiam existir por trds de Macondo. Um dos investigadores

da origem da cidade foi o escritor e jornalista colombiano German Arciniegas.

No seu livro Nueva imagen del Caribe, publicado em 1970, Arciniegas
aventurou-se a dizer que essa arvore Macondo de que falava Garcia
Mirquez tinha sido descoberta na América pelo sibio Alexander
Humboldt, durante a sua viagem de 1801. O achado tivera lugar nos
arredores de Turbaco, a mesma povoagio préxima de Cartagena de Indias
aonde ia o jovem Garcia Marquez com os seus compinchas Ramiro de la
Espriella e Gustavo Ibarra Merlano para ler Virginia Woolf, passeando pelo
Camell6n, ou os préprios manuscritos da aldeia, no meio de um bosque de
palmeiras e vulcdezinhos de cinza e enxofre, dominando tudo, estava essa
arvore de tronco redondo, com cerca de quarenta metros de altura, de
maravilhosa madeira para fazer canoas. ‘E o Macondo’, disse Arciniegas
que disseram os indios a Humboldt, e assim o deixou dito o sdbio no seu
didrio. ‘Humboldt, como sabio, baptizou-a em latim: Canavillesia
Macondo, em memoria do sabio Canavillas, director do Jardim Botanico de
Madrid (...). Cem anos depois de Humboldt, o Macondo comecou a
extinguir-se (MARQUEZ 2003: 270).

A palavra Macondo tem ainda uma série de outros sentidos. Macondo € o nome
de um jogo de azar comum em quase todas as festas religiosas das aldeias da costa norte

colombiana. Uma espécie de baralho, nas cartas de Macondo sdo desenhadas figuras
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rusticas representando objetos e lendas da regido. Sua principal inscricdo é a da morte. O
mais representativo significado atribuido a Macondo, no entanto, remonta diretamente a sua

origem africana.

Anos depois, na sua investigacao sobre a vida e a obra de Garcia Mérquez,
Dasso Saldivar garantiu por sua vez ter descoberto na Africa centro-oriental,
vestigios mais antigos da histéria imemorial de Macondo. Gragas aos
servicos de informacio da Enciclopédia Britanica, como ele préprio disse,
encontrou as suar origens na lingua milenar dos bantus: ‘Macondo é um
fiténimo procedente do bantu makonde, plural do substantivo likonke, que é
o nome da banana ou bananeira na referida lingua e que os bantus traduzem
como alimento do diabo’ (MARQUEZ 2003: 271).

Em Cem anos de soliddo, Macondo encontra o progresso e a desgraca junto com a
Companhia norte-americana bananeira. Ao ser, ela prépria, a banana, a cidade se torna um
circulo, uma cobra engolindo o préprio rabo. Nas ultimas décadas, de substantivo préprio
haveria de se tornar termo pejorativo — macondismo — que designaria uma pasteurizagdo do

realismo maravilhoso.

[...] EI macondismo no es un discurso desde los mdrgenes, ni habla por los
que no pueden hablar. Se convierte, mds bien, en un discurso hegemonico
que allana las diferencias, situdndolas por fuera del pais, en una cultura
"otra" [...] tanto la ciudad letrada como el macondismo, se establece por lo
que quieren dejar por fuera: funcionan con la misma sintaxis de exclusiones
y opc;siciones, cierra al didlogo, negacion del "otro" (VON DER WALDE,
2007").

O visitante que chega a Aracataca, para conhecer a terra de Gabo (o famoso
apelido de infancia do autor), encontra na estrada uma placa alertando “bem-vindo ao
mundo magico de Macondo”. A realidade deseja entdo ser ficcdo para sobreviver além dos

seus proprios limites. A prépria Aracataca tornou-se vitima do macondismo.

Consulta online ao texto: VON DER WALDE, Erna. “Realismo Magico y Poscolonialismo:
Construcciones del Outro Desde la Otredad”. In: http://www.ensayistas.org/critica/teoria/castro/walde.htm,
consulta em 19/07/2007.
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“Tudo pode acontecer em Macondo: a desmesura e o excesso constituem
a norma cotidiana, a maravilha e o milagre alimentam a vida humana e
sdo tdo verdadeiros e carnais como a guerra e a fome. Existem tapetes
voadores que levam os meninos a passear sobre os tetos da cidade; imas
gigantes que, ao passar pela rua, sugam as frigideiras, os talheres, as
panelas e os pregos das casas; galedes encalhados na mata brava, a 12
quilémetros do mar; uma peste de insdnia e de esquecimento que obriga
os habitantes a marcar cada objeto com seu nome (na rua central um
letreiro lembra: ‘Deus existe’); ciganos que morrem mas voltam a vida
porque ‘ndo podem suportar a soliddo’ (LLOSA 2006:156).

A descri¢@o maravilhada que Mario Vargas Llosa faz de Macondo, num artigo sobre
o impacto que Cem anos de soliddo teve na sua obra como escritor, nos faz compreender o
uso politico (e turistico) que a cidade ficticia foi recentemente vitima. No dia 22 de junho
de 2006, Aracataca viveu uma situacdo que muito bem poderia ter sido incorporada aos

livros de Garcia Marquez.

Para ampliar o turismo local, o prefeito resolveu mudar o nome da cidade para
Macondo, em reveréncia ao prémio Nobel de literatura e principal talento "aracataquense".
Na véspera da votagdo, ao perceber que sua idéia nio estava pegando, o politico subiu no
teto de um carro repleto de auto-falantes e fez ele mesmo propaganda de sua "causa".A

proposta acabou vencida por abstengao.

A conotacdo mais forte que Macondo recebeu, ao longo dos 40 anos que nos
separam da primeira edicdo de Cem anos de soliddo, foi a de representar o desejo de
unidade da América Hispanica. “Na historia (de Cem anos de soliddo) se misturam mito,
fabula e realidade: € a histéria de todos os homens e seus sonhos, suas frustracdes e suas

lutas” (JOSEF 2004: 278).

Num continente onde a literatura “foi e é genericamente considerada uma espécie de
documento de ilustracdo da histéria” (LIMA 342: 2003), para assim realcar as
caracteristicas proprias de cada povo, de cada nagdo, Garcia Marquez fez do seu povoado
ficticio uma espécie de “lugar nenhum”, que sdo todos os lugares ao mesmo tempo, que
existe mesmo antes do principio de tudo. Assim, Macondo seria a maior representacdo do
engajamento politico que marcou a carreira € a vida de Garcia Marquez - um ateu
supersticioso, que pregava a favor de uma utopia de unidade da América Hispanica (em

romances como Cem anos de soliddo, O general e seu labirinto), rechacava ditadores (O
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outono do patriarca) e que ainda leva adiante o sonho de libertacao de Fidel Castro.

O préprio ato de escrever Cem anos de soliddo foi cercado de lendas. Garcia
Mirquez se trancou em casa durante quase dois anos para escrever o livro, com sua mulher
tendo de tomar conta de todas as pendéncias financeiras da familia. No livro de entrevistas
Cheiro de goiaba, o autor lembrou que esse trabalho foi “feliz”, apesar da reclusdo e de

inimeros momentos de tensao.

Garcia Mdérquez chorava horas quando precisava matar seus personagens, que
tomavam emprestadas tragcos, lembrangas da sua prépria familia. O momento de maior
tensdo, segundo o autor, teria sido quando ele colocou o ponto final no romance. Encerrado
o livro, e com sua mulher fora de casa, ele ndo conseguiu comemorar o fim da empreitada
ou mesmo descansar. Foi logo procurar um outro texto para escrever. Precisava se proteger

da solidao que tinha inventado e que ali comecara.

Para Garcia Marquez, Macondo estd em tudo. Sempre esteve. E o que deixa clara a
descricdo do povoado, presente na famosa introducao de Cem anos de soliddo, logo depois
que o Coronel Aureliano Buendia lembra, diante do pelotdo de fuzilamento, aquela tarde

remota quando o avd o levou para conhecer o gelo.

“Macondo era entonces uma alded de veinte casas de barro y canabrava
construidas a la orilla de um rio de dguas didfanas que se precipitaban por
um lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistéricos.
El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecian de nombre, y para
mencionarlas habia que sefialarlas com el dedo. (MARQUEZ, 2005, p. 83).
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1.3 — O vealismo maravilhoso de Macondo

“Acho que um romance é uma representacdo cifrada
da realidade, uma espécie de adivinhacao do mundo”

— Gabriel Garcia Marquez

“(...) estranhos discursos, que parecem feitos por um
personagem distinto daquele que os diz e dirigir-se a
outro, distinto daquele que os escuta”

- Paul Valéry

A descricdo que o escritor colombiano Gabriel Garcia Marquez faz da terra da
familia Buendia, em Cem anos de soliddo, foi de carater decisivo para a literatura da
América Hispanica da segunda metade do século passado. Ao largar o realismo das suas
primeiras investidas literdrias, o autor passa a preencher sua prosa de um caréter onirico,
insdlito, que escapa ao curso ordindrio das coisas € do humano. Ainda assim, "preservando
algo de humano em sua esséncia. A extraordinariedade se constitui da freqii€éncia ou
densidade com que os fatos ou os objetos exorbitam as leis fisicas e as normas humanas"

(CHIAMPI 1980:. 48).

O tom maravilhoso que marca Macondo retoma a imagem utépica com que 0S
colonizadores espanhdis enxergavam o novo mundo. A significagdo euférica da América
para o homem europeu, que vai desde o espetacular impacto do descobrimento até pelo
menos os fins do século XVIII, faz-se pela incorporacdo de mitos e lendas dos testemunhos
narrados dos primeiros viajantes. “Sdo freqiientes nos cronistas expressdes como
' L] L} 3 LI B : L} 1
encantamento’, 'sonho’, 'maravilha’, 'ndo sei como contar', 'faltam-me palavras' que, se bem

denotam o assombro natural diante do desconhecido" (CHIAMPI 1980: 99).
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E importante ressaltarmos, a partir dessa constatacdo, que o realismo maravilhoso
que Garcia Mdarquez langca mao em Cem anos de soliddo traz em si a proposta de
ultrapassar a rigidez do romance realista tradicional, a sua visdo empirica, buscando assim
novas formas de abarcar o cendrio ao seu redor. Segundo Georg Lukics (2000), no
romance moderno a unidade entre o sujeito e o mundo aparece rompida, enquanto a arte
deixa de ser um canto integrado a cultura e passa a ser uma ‘“re-criacdo”. A arte, entdo,
passaria a se configurar como uma esfera autdnoma na cultura. Nao haveria mais cépia a
ser seguida, seu modelo desapareceria. “No ambito das literaturas latino-americanas, nao se
poderia dizer que as formas estéticas da modernidade foram transportadas sem reflexao,
considerando a originalidade das ‘nacionalidades literarias’” (ROLAND 1997: 66).

O maravilhoso de Macondo permitiria, entdo, uma melhor compreensao da Historia,
assim como os textos antigos buscavam no mito o entendimento de um mundo que ainda
ndo tinha como ser interpretado de forma objetiva. Segundo Bella Josef (2004), a partir dos
anos 1960/1970, o romance tende a registros mais variados e tecnicamente mais elaborados,
como formulacdo de um modo todo préprio de sentir e escrever — busca-se palavras novas e

novas sintaxes, € o texto literario percorrendo novos caminhos.

“A narrativa hispano-americana atual corresponde a etapa de maturidade
que atravessa a América, e, por isso, apresenta uma visdo artistica
complexa e uma qualidade técnica a que ndo faltam virtuosismos formais
(como o de Carlos Fuentes) e a procura do mito ‘consciente da necessidade
de voltar a certo irracionalismo que nos devolva o sentido original da

realidade’” (JOSEF 2004 255)

Ao contrdrio das obras anteriores de Garcia Marquez, Cem anos de soliddo abarca
uma nocao de totalidade, descreve um mundo fechado com principio, meio e fim: da aldeia
de 20 casas do inicio, a chegada do progresso com a companhia bananeira norte-americana,
chegando a sua destruicdo completa no final. Garcia Mérquez retoma o passado, mas nao
simplesmente como simulacro. Essa estratégia tem um fim: o utépico desejo que a reflexao

do passado interfira no presente.
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“Vejo Cem anos de soliddo como um romance cujo tema volta-se
exatamente para a recuperacio das origens, com a firme utopia de que esta
recuperacdo seria um meio de ajudar uma revolugdo social, ou de superar
uma situacdo de exploragdo dos povos latino-americanos. Nada mais
exemplar do que a metafora da leitura do Livro, ou seja dos manuscritos de
Melquiades, o cigano sibio, que leva a uma recuperacdo da Memodria.
Porém ndo apenas isso: o romance comega com a utopia de um novo
mundo, uma terra sem males, sem governo nem igreja". (RODRIGUEZ,
2007%).

Para isso, o autor alarga em Cem anos de soliddo a opera¢do de confundir a histéria
da cidade ficticia com a da sua propria comunidade, projeto iniciado em La hojarasca:. a
familia Buendia e Macondo t€ém uma s6 raiz, sobrevive da mesma pobreza e dos mesmos

milagres.

Los Buendia sufren, originan o remedian todos los grandes acontecimientos
que vive esa sociedad, desde el nacimiento hasta la muerte: su fundacion,
sus contactos com el mundo (es Ursula quien descubre la ruta que trae la
primera invasién de inmigrantes a Macondo), sus transformaciones urbanas
y sociales, sus guerras, sus huelgas, sus matanzas, la medida de los
adelantos de Macondo. Através de ella vemos convertirse la exigua aldea
cais pré-histérica em una pequena ciudad activa de comerciantes y
agricultores présperos (LLOSA 2007: prefacio).

O romance marcou o auge do “boom” literario hispano-americano dos anos 1960 e
1970. “Boom” € uma expressao tomada de empréstimo da teoria econdmica para dar conta
do incremento das cifras editoriais que seus principais autores possibilitaram. Com o passar
do tempo, "boom" recebeu uma extensdo de significado: passou também a conceber uma
unidade literdria que abarcaria as inovagdes estilisticas e as tematicas dos autores desse
periodo. Ou seja, o “boom” € um termo que carrega em si uma dualidade — ela marcaria de
fato um novo momento, de plena maturidade, para a literatura hispano-americana? Ou
apenas uma expressdo forjada para empreender um lance mercadolégico, que venderia a

producdo editorial recente do continente para um mercado de alcance mundial, atendendo a

2 Consulta online do texto: RODRIGUEZ, Selma Calazans. Modernidade/Pés-Modernidade em Gabriel
Garcia Marquez. In: www.hispanista.com.br/revista/Selma_pos%20moderno.pdf. Consulta em 10/07/2007.
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uma perspectiva européia/norte-americana? E tarefa dificil responder a essas perguntas sem
uma relativizagdo.

Se o0 “boom” foi um lance mercadoldgico, seu principal “produto” seria a cidade
ficticia popularizada com Cem anos de soliddo. No entanto, Macondo ‘“atende”,
primeiramente, a uma necessidade interna hispano-americana, e s6 depois ao consumo
“externo”. De cidade “povoada” por sua propria pobreza a territério invadido pela solidao
que veio junto com o progresso, Macondo, como j4 afirmamos, é recurso utépico para
propor uma unidade para a América Hispanica. Uma utopia necessdria e coerente com a

producdo cultural do continente desde sua formagao.

"Ao tentarem encontrar categorias que pudessem ser generalizadas a todas
as épocas e locais, os europeus, conscientemente ou ndo, estenderam aos
outros povos os pressupostos de sua prépria cultura transformando o que
lhes era peculiar e histérico em normas a serem observadas” (COUTINHO
2003: 95).

A utopia de Macondo, que o forte impacto do romance fez ecoar em todo o mundo,
trouxe junto a incomoda perspectiva que toda obra literdria do continente, necessariamente,
deveria funcionar como uma alegoria nacional, atendendo assim a necessidade do mercado
europeu/norte-americano, que buscaria sempre (re) descobrir a América. Uma perspectiva
que Fredric Jameson (1986) levantou com o seu polémico artigo Third World Literature in
the Era of Multinacional Capital. O critico trata a literatura do “terceiro mundo” dentro de

uma verdadeira camisa-de-forca:

“Todos os textos do Terceiro Mundo sdao necessariamente, quero
argumentar, alegdricos, e de maneira muito especifica: devem ser lidos
como o que vou chamar de alegorias nacionais, mesmo quando, ou
talvez eu devesse dizer particularmente quando suas formas se
desenvolvem a partir de maquinarias de representacdo predominan-
temente ocidentais, tais como o romance” (JAMESON apud AHMAD
2002: 96)
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O artigo de Jameson gerou um longo ensaio do critico indiano Aijaz Ahmed (2002),
que levantou voz contra o veto ficcional instaurado pelo critico marxista, realgado a partir

b

da expressdao “todos os textos do Terceiro Mundo sdo necessariamente....”. “Dizer que
todos os textos do Terceiro Mundo sdo necessariamente isso ou aquilo equivale a dizer, na
realidade, que qualquer texto que tenha origem naquele espago social que nao é esse ou
aquele ndo € uma narrativa ‘verdadeira’” (AIJAZ, 92: 2002). Segundo Ahmed, a categoria
de Literatura de Terceiro Mundo teria, a partir da perspectiva de Jameson, por
obrigatoriedade a alegoria nacional como seu metatexto e marca de sua constituicio. Uma
obrigatoriedade que, no caso de Garcia Marquez, sofreria uma resposta irdnica no decorrer

dos anos 1990 por um grupo de escritores unido por um manifesto ironicamente batizado de

McOndo.
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1.4 —Macondo ¢ McOndo: o patrulhamento da soliddo

“Quem ndo é capaz de tomar partido, tem de calar-

se'' - Walter Benjamim

"A América é o inico continente onde eras
diferentes coexistem, onde um homem do século
vinte pode apertar a mdao de um homem da era
quaterndria, que ndo tem idéia do que sejam jornais
ou comunicagoes e que leva uma vida medieval'' -

Alejo Carpentier

""As nagoes sdo em grande parte inventadas por seus

poetas e romancistas'' - Aldous Huxley

Para o escritor mexicano Carlos Fuentes (1992), dois fatores foram de encontro aos
grandes fabricantes de milagres das décadas que se seguiram a Segunda Guerra Mundial: a
comprovagdo que a modernidade ndo assegurou a felicidade completa do homem; e as
obras artisticas préoprias desse periodo, que s6 fizeram comprovar o total fracasso do sonho
moderno. “Hegelianos de dia y epicureos de noche, los gobernantes de nuestros boom
econdmicos creyeron que el processo dialéctico de la historia hacia la perfeccion”
(FUENTES, 1992, p. 13). A modernidade seria uma cobra engolindo o préprio rabo,
imagem de autodestruicdo que nos faz lembrar a prépria Macondo, que no significado do

seu proprio nome (banana) carregaria os sinais de seu progresso e fim.
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“La vida urbana de Iberoamérica es el espejo fiel de uma situacién
generalizada de injusticia econdmica y deformacién social. El boom
econdmico la oculto. El boom literdrio contribuy6 a revelarla. Los actores
hegelianos de la politica quisieron mirar solo hacia adelante. Se tropezaran
y cayeron. Los autores nietzscheanos de la novela quisieron mirar tanto
hacia adelante como hacia atris para darle sentido al tnico lugar que
verdaderamente es nuestro: el aqui y ela hora” (FUENTES 1992:. 14).

E dentro desse contexto que Fuentes situa a importancia da obra de Gabriel Garcia

Mirquez. Em especial, seu romance Cem anos de soliddo.

“Con Cien arios de soledad de Gabriel Garcia Mérquez, lo que sucedio fue
que el vasto espacio natural del Nuevo Mundo fue finalmente conquistado
por um tiempo humano, es decir, imaginativo, igualmente vasto. Garcia
Mirquez logra combinar el asombro de los primeros descubridores com la
ironia de los dltimos: nosotros mismos. La maravillla de esta gran novela es
que hace presentes los tiempos personales e histéricos de la América india,
negra y espafiola, en el espacio intemporal del inmenso continente”
(FUENTES 1992: 18)

Como vimos anteriormente, Macondo representaria uma unidade da identidade
hispano-mericana. Mas o que esse lugar, que abarca todos os outros pontos cardeais do
continente, representaria hoje? E ainda possivel pensarmos a América Hispanica a partir do
ponto de vista maravilhoso, assim como ele foi recriado por Garcia Marquez? Estaria a
utopia, proposta pelo autor colombiano, ja esvaziada do significado que ela foi/ganhou no
decorrer dos anos?

Vivemos numa época que mira para uma pluralidade de caminhos provisdrios e
instaveis, apontada por diversos criticos como sinais do pds-modernismo da América
Latina, iniciado em meados do século 20, descrevendo a situagdo do saber nas sociedades
poOs-industriais. A pés-modernidade contribuiu para liberar vozes até entdo marginalizadas
pelo canone. A arte pés-moderna apaga a fronteira entre a alta cultura e a cultura das
massas, incorporando novas ferramentas de saber. O que era singular, Unico, derrete-se no
ar. O que estd acontecendo hoje é, podemos apontar, uma realocagdo do mundo. Nenhum

molde € quebrado sem que um novo o substitua.
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Ao situarmos Macondo como utopia, imediatamente estamos associando a cidade
ficticia de Garcia Mérquez a um discurso literdrio que teve como marco inaugural o texto A
utopia, de Thomas More. Ao abrigar seu texto num espaco especifico, Garcia Méarquez
também instaurou uma nova dimensao temporal, que se ergue numa determinada nogao de
futuro, mesmo que ele acabe em destrui¢do, promovendo “epopéia de um mundo
abandonado pelos deuses”, langando mao das palavras de Lukacs (2000). Em Cem anos de
soliddo, Macondo abarca caracteristicas que fazem dela um personagem por si s6 no
romance: € o ima para atingir um progresso que nunca ird ser suficiente por si mesmo
(criticando assim a modernidade), é o territério, que isolado do resto do mundo, abriga toda

forma de maravilha (assim como a América antes da chegada dos seus colonizadores).

“Nos projetos utdpicos ou distépicos, hd sempre um tempo entendido como
duracdo, como percurso promissor ou ominoso que inevitavelmente conduz a
um destino pressagiado que estd ai,, que, mesmo distante, ja se torna visivel.
Talvez nisso resida a for¢a suprema da utopia, e também sua extrema
fragilidade: a forca que surge de interpelar um futuro iminente através de um
unico e formiddvel recurso, a imaginacdo” (CAVALCANTI e

CORDIVIOLA 2006: 9)

Diante disso, uma questdo é fundamental: como é que anda hoje em dia a idéia de
uma unidade possivel para a América Hispanica, conceito caro desde a época da
colonizag¢do, que tdo bem Macondo procura configurar?

Ainda que esse desejo de unidade exista, na perspectiva de Nestor Garcia Canclini a
América Hispanica € a pétria do pastiche e da bricolage, onde se encontram muitas épocas
e estéticas. Nenhuma unidade, ainda que desejada, daria conta da quantidade de referéncias
que aqui chegaram, vindas de todas as partes do mundo. A América Hispanica foi formada

por uma revoada, assim como ocorreu em Macondo.
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"Nem o paradigma da imitacdo, nem o da originalidade, nem a teoria que
atribui tudo a dependéncia, nem a que preguicosamente nos quer explicar
pelo real maravilhoso ou pelo surrealismo latino-americano, conseguem dar
conta de nossas culturas hibridas" (CANCLINI 1998. 24).

Rechagando o “todos-os-lugares” que € Macondo, uma geracdo de “parricidas”
levantou em meados dos anos 1990, a proposta de ultrapassar a enorme influéncia dos
grandes nomes do “boom”. O ponto de partida foi a antologia de novos autores hispano-
americanos McOndo (1996), organizada em conjunto pelos escritores chilenos Alberto
Fuguet e Sergio Gémez. A obra incluiu ainda quatro autores espanh6is — Martin Casariego,
Ray Loriga e a dupla José Angel Mafias e Antonio Dominguez. . Em McOndo nao temos
um sonho de unidade, mas identidades particulares se movendo em grandes cidades, que
podem (desejam) ser tanto Santiago, Nova lorque ou Cidade do México. “El gran tema de
la identidad latinoamericana (quiénes somos?) parecio dejar paso al tema de la identodad
personal (quién soy?) (FUGUET e GOMEZ, 1996, p. 13).

A coletanea traz o prefdcio/manifesto Presentacion del pais McOndo apontando
algumas "normas" do que seria uma "narrativa McOndo". Suas regras bdsicas sdo: o
abandono completo do realismo maravilhoso e o apagar de qualquer registro local, ou pelo

menos que esse nao seja o centro da narrativa.

“En nuestro McOndo, tal como em Macondo, todo puede pasar, claro que
en nuestro cuando la gente vuela es porque anda en avion o estin muy
drogados. Latinoamérica, y de alguma manera Hispanoamérica (Espafia y
todo el USA lationo) nos parece tan realista mdgico (surrealista, loco,
contradictorio, alucinante) como el pais imaginario donde la gente se eleva
o predice el futuro y los desaparecidos no retornan” (FUGUET e GOMEZ
1996:15)

Em um dos contos da coletanea, Mi estado fisico, do argentino Martin Rejtman, por
exemplo, fazem parte da narrativa situagdes como “comer pizza de mozzarella”, “ir ao
McDonald’s”, e expressdes como “hambirguer”’, “empregado do més”, “discoteca”,
“whiskie”, “cinema”, “sesién de gimnasia”, “obra social”. Por essas palavras e expressoes
vemos o esforco da narrativa em apontar uma realidade contrdria ao “pais”, a “nacdo”

Macondo. No conto La verdad o las consecuencias, de Alberto Fuguet, a angustia do
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personagem Pablo diante do seu fracasso emocional é apenas pretexto para que o autor
desfile seu conhecimento de icones globalizados ou que ironizem com os clichés hispano-

americanos:

Pablo se sube al auto que arrendo y enciende el motor. De la radio sale
musica tex-mex de uma estacidon que estd al outro lado de la frontera. Tocan
algo de Selena. Sin autos, em USA no eres nadie, piensa. Por suerte no esta
mal de plata. Eso es peor que te puede pasar: perderlo todo y ademés no tener

un peso (FUGUET 1996: 110)

Cada termo estrangeiro, cada lance de urbanidade ou de ironia diante da sua prépria
condi¢do sdo caros aos autores da McOndo. Sao realidades privadas, individuais, da
atualidade que vivem os jovens hispano-americanos das grandes cidades. Ou melhor: a
idéia dos autores é fazer com que essas situacdes sejam comuns a qualquer leitor, de
qualquer pais. Apesar da obsessdo pela tecnologia que prega o manifesto e o apego dos
autores pelas novidades capitalistas, os textos presentes na antologia ndo propde vanguarda
(talvez com isso querendo dizer que elas nem mais existam). O que se vé mais € a
continuidade com antigas formas literdrias do que rupturas. O que nos leva a algumas
questoes.

Serd que a principal proposta do manifesto McOndo é a apontar uma nova
perspectiva da antiga busca por identidade, que marcaria a tradi¢do literdria do continente,
com a identidade nao sendo mais demarcada por fronteiras geograficas, e sim pelo modo
como vivem determinados grupos sociais ou pessoas? Ou seria ele um mero jogo de
marketing que visaria atender as perspectivas de novos autores hispano-americanos para
um mercado externo? Ou seja: voltamos aqui mais uma vez para a problemadtica levantada
pela expressdo boom — estamos vivendo de fato um novo momento literdrio e/ou
precisamos apenas de um novo rétulo que seja interessante para 0 consumo europeu/norte-
americano?

Para levar adiante seu projeto, os editores lancam mao deliberadamente de uma

"arma" diferente daquela usada por seus antecessores: uma emblemadtica paisagem repleta
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de artefatos tecnolégicos, dentro um mundo globalizado. Mundo esse “povoado” agora por

outros mitos:

"Recurrimos al fax, a DHL, a la incipiente Internet. postamos por el correo
tradicional (estampillas con la cara de prdéceres muertos) y el correo
electrénico, bits, no 4tomos) y abusamos del teléfono (usamos discado
directo, cambiamos varias veces de carrier dependiendo de las ofertas del
mes y nos aprendimos todos los cédigos de los paises)" (FUGUET e
GOMEZ, 1996, p. 7).

O estudo comparado do realismo maravilhoso e dos novos autores do McOndo ndo
tira sua forca do choque entre duas culturas irreconcilidveis, mas, em vez disso, da
necessaria compreensao de uma com a outra. Pensar num pés-boom da literatura hispano-
americana, numa quebra de paradigmas, é também apontar uma questdo fundamental:
Como fugir da legitimidade de um escritor como Gabriel Garcia Mdquez, que deixou uma
marca tao forte para a literatura dos paises de lingua espanhola, capaz até de gerar a criagao
de um termo como "macondismo"? Para responder a essa pergunta é necessario levarmos
em conta as sucessivas mudancas vividas pelo continente hispano-americano a partir dos
anos 80 do século passado. Um quadro marcado pela queda da maioria das suas ditaduras e

por incessantes debates sobre globalizagao.

"Se concordamos em que o boom se constitui no momento de culminincia
da sedimenta¢do do paradigma de Nova Narrativa, sé se justificaria a
indicacdo de uma nova fase do processo narrativo - uma fase denominada
de 'pés-boom’, se esta nova fase veiculasse mudangas concretas a ponto de

romper o paradigma original" (TROUCHE, 2002%).

Foi a partir de meados de década de 1980 que os chamados ‘“estudos culturais”

comegaram a pesquisar as relacdes entre nagdo e narragcdo. Dessa forma, os autores que

3 TROUCHE, André Luiz Gongalves. Ainda o pés-boom. Congresso Brasileiro de Hispanistas. Sdo Paulo,
2002, p. 2. .In: http://www.proceedings.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=MSC000000001200200
0300008 &Ing=en&nrm=abn. Acesso em 09/08/2007.
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comegaram a escrever nos ultimos 20 anos (como € o caso de Alberto Fuguet) iniciaram a
carreira cientes do quanto seus textos seriam importantes para a compreensdo desse
processo.

O prefacio/manifesto de McOndo come¢a com uma anedota "real", que descreve a
experiéncia vivida por Alberto Fuguet nos Estados Unidos no comeco da década passada.
Epoca de outro boom: o sucesso de Como Agua Para Chocolate (1991 ), da mexicana Laura
Esquivel, que retoma o realismo maravilhoso em sua prosa. Na anedota, trés escritores
latinos sd@o convidados a participar de um workshop na Universidade de Iowa. Como
trabalho de conclusdo de programa, o trio precisava produzir textos literdrios que seriam

publicados pelo departamento editorial da institui¢do.

"Pues bien, el editor lee los textos hispanos y rechaza dos. Los
que desecha poseen el estigma de 'carecer de realismo méagico'.
Los dos marginados creen escuchar mal y juran entender que sus
escritos son poco verosimiles, que no se estructuran. Pero no, el
rechazo va por faltar ao sagrado cédigo del realismo magico. El
editor despacha la polémica arguyendo que esos textos 'bien
pudieron ser escritos em cualquier pais del Primer Mundo"
(GOMEZ e FUGUET 1996:.10).

A anedota "real" em torno do fracasso dos dois latin-boys aponta um claro
patrulhamento diante da expectativa do que seria uma temdtica "coerente" com a América
Hispanica. A confusdo é compreensivel: toda literatura é construida ao redor de tematicas,
de canones, sejam eles da esfera nacional ou mesmo internacional, que contemplem as
particularidades préprias de cada nag¢do ou grupo. Mas como atribuir a eles um carater

flexivel, capaz de abarcar as constantes reformulacdes proprias de cada época?
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"Na América Latina, continente profundamente marcado por
longo processo de colonizacio ainda hoje vivo do ponto de vista
cultural e econdmico, a construcdo de canones literdrios nacionais
sempre esteve vinculada ao processo de formacdo e constituicao
das nagdes. Dai a preocupagdo, presente na producdo literdria de
cada um dos paises latino-americanos, com a especificacdo de sua
singularidade, definida por tracos que os diferem uns dos outros e
de suas matrizes européias. Essa preocupagdo sempre se
expressou, contudo, por meio de uma perspectiva ontoldgica, que
levou freqlientemente a uma identificacdo entre a nagdo e sua
producio" (COUTINHO, 2003:. 60).

No inicio da sua carreira, na década de 1920, o escritor Jorge Luis Borges foi
vitima do patrulhamento do que seria uma narrativa ou temética “coerente” para um autor
argentino. Para muitos dos seus detratores, o universo literdrio de Borges ndo se
preocupava com a historiografia ou com as caracteristicas proprias do seu pais. Como
argentino, Borges era um excelente francés. Pecado capital. "Numa América Latina, em
que a tradicdo documentarista era a variante mais prestigiosa do essencialismo (a
argentinidade, a mexicanidade, etc.), questionar o espirito nacional de um escritor

equivalia a um ato acusatério" (LIMA 1988: 259).

"A critica liter4ria majoritaria naquela América Latina ndo se diferenciava
da empolgacdo politico-partidéria. J4 aquele primeiro Borges incomodava
aos continuadores da tradi¢do iluminista romdintica latino-americana.
Zelosa da pétria e do 'sentimento nacional’, esta linha via, com toda a
razdo, em Borges uma ameaca e um desafio a seu privilégio de um
alegérico banal. Acusavam-no péis em nome da peculiaridade nativa, que
haveria de ser sempre sentida e documentada (...) Procuravam bani-lo do
circulo recomendavel por pecado ainda maior: eis uma ovelha que ndo
acompanha a cor do rebanho" (LIMA 1988: 261).

Mesmo tendo se tornado canone e nome literario mais famoso do seu pais, até hoje
€ possivel perceber o incomodo que os temas "antiargentinos" de Borges suscitavam. O

escritor angolano José Eduardo Agualusa chegou a escrever o conto Borges no inferno,
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em que mostra Borges morto, acordando em meio a uma infinita plantacdo de bananas,

seu suposto pesadelo infernal “dantesco’:

"Borges nao gostava da América Latina. A Argentina, como se sabe, € um
pais europeu (ou quase) que por desgraga faz fronteira com o Brasil,
Chile, Uruguai e Paraguai. Para Borges aquele quase sempre foi um
espinho cravado no fundo da alma. Isso e a vizinhanga. Os indios ele
tolerava. Tinham fornecido bons motivos para a literatura e além disso
estavam mortos. O pior eram 0s negros € os mesti¢os, gente capaz de
transformar o grande drama da vida - da vida, meu Deus! - numa festa
ruidosa" (AGUALUSA 2005: 126).

Ao final do conto, Borges se conforma do insdlito da sua situacdo ao imaginar o
que teria acontecido ao "bonachao" Gabriel Garcia Marquez, sua provavel "antitese".
Apds a morte, o colombiano teria como inferno uma "biblioteca de Alexandria", sem fim,
sem comeco, como aquela mesma em que Borges tanto viveu e escreveu a respeito.
Perceba que a preocupacdo de Agualusa ndo tem um cardter literdrio ou de andlise da
producdo do argentino. Seu debate parte de posicdes estritamente politicas, que também

nao dao conta do humor presente no texto de Borges.

Borges ri daqueles que créem que a cultura de segunda mao € a cultura, mas
ndo porque lamente ndo ser nativo de algumas das grandes culturas
‘verdadeiras’ ou creia que devamos fundar uma prépria. Assim como em
seus forjados textos enciclopédicos zomba das pretensdes universalistas das
literaturas centrais, naqueles que retomam a temdtica gauchesca e popular
urbana da Argentina ironiza a ilusdo de encontrar esséncias de ‘cor local’

(CANCLINI 1998: 111).

A problemdtica relagdo entre literatura e identidade nacional, por mais débvia e

inevitdvel que possa parecer, € uma "construcao" recente. A nocdo de literatura nacional
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surgiu no século 18 com os romanticos alemaes, que exaltavam uma perspectiva literdria
que acompanhasse as caracteristicas proprias de cada Estado-Nacdo. Esse contexto foi
favorecido pela divisdo entre o poder religioso e o poder civil, que se iniciou no século
XVI, ao lado da redefinicdo dos poderes e dos direitos individuais. Ou seja: as nagdes

modernas surgem em meio a grandes mudancas na civilizacao.

Estamos em presenca da separacdo entre ordens existenciais que
nasceram reunidas, mas que na modernidade dividiram-se: no éthos
moderno (que também € cristdo), o sagrado recolheu-se para os
lugares de culto, e no lugar da onipresenga reservada aos deuses
erige-se, seja o deus revelado do catolicismo, seja o deus racional do

protestantismo (ROLAND 1997: 65)

Quando foi "importado" da Europa para a América Hispanica, o romantismo
encontrou no "Novo Mundo" um terreno propicio para a difusdo de seu idedrio
nacionalista, gracas a necessdria busca por identidade de paises que comecavam a se

libertar politicamente.

"O novo estilo (o romantismo) incentivou na América Latina o culto aos
elementos locais, que passaram entdo a dominar a produgdo literdria,
desde a fauna até a configuracdo do tipo indigena como simbolo da nova
terra. Contudo, encarou quase sempre esses elementos por um viés exotico
(COUTINHO, 2003, p. 62).

Pensar na identidade da América Hispanica é lembrarmos, mais uma vez ,0 quanto
Macondo faz parte de uma tradicdo literdria que tem na criagdo de espacos utdpicos a

ferramenta para entender a realidade
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"La invencidon de América es 14 invencion de Utopia: Europa desea una
utopia, la nombra y la encuentra para, al cabo, destruirla. Para el europeu
del siglo XVI, el Nuevo Mundo representaba la possibilidad de
regeneraciéon del Viejo Mundo. Erasmo y Montaigne, Vives y Moro
anuncian el siglo de las guerras religiosas, uno de los mds sangrientos de
la historia europea, y le contraponen una utopia que finalmente,
contradictoriamente, tiene un lugar: América, el espacio del buen salvaje y
de la edad de oro" (FUENTES, 1992, p. 58 ).

E exatamente o encantamento e o maravilhar diante do Novo Mundo que Gabriel
Garcia Marquez retoma no seu Cem Anos de Soliddo. Mas assim como a América foi
saqueada, Macondo também entra em desgraca com a chegada da Empresa Bananeira. O
romance transforma a utopia inicial numa distopia, na busca de refazer todos os lados da
histéria. A supremacia literdria de Gabriel Garcia Marquez surgiu, sobretudo, da sua
capacidade de retomar com maestria a mitologia de fundacdo do continente. Mas o que
esses mitos tém a ver € como eles inibem o trabalho de autores urbanos, conectados a
internet, que ndo se sentem "confortdveis" ou simplesmente nio t€m repertdrio biografico
para lancar mdo de "macondismos"? Essas perguntas sdo necessdrias quando se tem em
mente a época atual, em que identidades s@o flexiveis e condicionadas pelos préprios

individuos, dentro dos seus grupos sociais.

(€N

Para pensarmos o contraponto entre Alberto Fuguet e Gabriel Garcia Marquez,

(@

primordial termos em mente que a discussdo levantada pela coletanea McOndo nao
estritamente literaria ou mercadoldgica; ela envolve ainda a problematiza¢ao do conceito
de identidade. E necessdrio lembrarmos ainda que a literatura do escritor chileno nio é
aqui usada como mero e secunddrio instrumento para se entender a problemadtica da
identidade hispano-americana, pelo contrario: o caminho utilizado foi "investigar" a obra e

deixar que ela suscitasse seus temas mais urgentes.

O conceito de identidade é demasiadamente complexo e ainda pouco
compreendido pela ciéncia social, como ji observou Stuart Hall (1997). O certo € que
identidades s6 entram em discussdo quando elas estdo diante de alguma crise, o que

temos aqui ao opormos Macondo X McOndo.
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"As velhas identidades, que por tanto tempo estabilizaram o mundo social,
estdo em declinio, fazendo surgir novas identidades e fragmentando o
individuo moderno, até aqui visto como um sujeito unificado. A assim
chamada 'crise de identidade' é vista como parte de um processo mais
amplo de mudanga, que estd deslocando as estruturas e processos centrais
das sociedades modernas e abalando os quadros de referéncia que davam
aos individuos uma ancoragem estdvel no mundo social" (HALL 1997:
7).

Sem a nog¢ao de fixidez tipica da modernidade, a identidade € hoje vista como uma
"constru¢do"” propria de determinada cultura ou periodo, que pode ser refeita,
interpretada, renovada e criticada a vontade do grupo e/ou individuo. Essa compreensdo
¢ crucial. Afinal, a globaliza¢do coloca em cheque e exacerba as identidades, gerando

tendéncias fundamentalistas.

Segundo Martin-Barbero (2006), ha alguns anos o mapa cultural da América
Latinha continha milhares de comunidades culturalmente homogéneas, fortemente
homogéneas, mas isoladas, dispersas, quase sem comunica¢do entre si € com lagos muito
frageis como nacdo. Da mesma forma, hd algumas décadas era muito mais fécil

localizar/separar o tradicional do moderno.

"Hoje o mapa € outro: A América Latina vive um deslocamento de peso
populacional do campo para a cidade, que ndo é meramente quantitativo -
em menos de 40 anos, 70% dos que moravam no campo migraram para as
cidades -, mas o indicio do surgimento de uma trama cultural urbana
heterogénea, isto é, formada por um denso multiculturalismo, que ¢é
heterogénea na sua forma de viver e de pensar, nas estruturas de narrar,
mas muito fortemente difundida, ao menos no sentido de exposi¢dao de
cada cultura a todas as demais. Trata-se de um multiculturalismo que
desafia nossas no¢des de cultura e de nagdo, os marcos de referéncia e de
compreensdo, forjados a base de identidades nitidas, de raizes fortes e de
imites claros" (MARTIN-BARBERO 2006: 29).
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Foi dentro desse quadro de mudangas que Alberto Fuguet, nascido em 1964 na
capital Santiago, comecou a publicar. Critico de rock, roteirista e escritor, ele viveu até a
adolescéncia na Califérnia. Seus anos de forma¢do na América do Norte coincidiram com
o desenvolvimento da nocdo de pds-modernismo, primeiramente nos Estados Unidos.
Essa sensibilidade artistica trouxe uma resposta "anarquizante" ao modernismo tardio,

enquanto promovia uma arte descentrada, auto-reflexiva, divertida e eclética.

Ao ter contato direto com a cultura norte-americana no limiar entre as décadas de
60 e 80, a literatura de Alberto Fuguet guarda tracos bastante nitidos do pés-modernismo.
Seus livros destacam o cendrio efémero e descentralizado da tecnologia, do consumismo,
da industria cultural, onde a producdo tradicional € substituida pelas industrias de servigos,

onde a politica de classe marxista cede lugar as "politicas de identidade".

Seu romance mais famoso e também sua estréia, Baixo-astral (1991), promove
uma parddia do Apanhador no Campo de Centeio de J.D. Salinger, e de certa forma
dialoga com O Outono do Patriarca, de Gabriel Garcia Marquez. Se em Garcia Marquez
o ditador era uma figura mitologica, que ndo morria e permanecia fantasmagorico,
“assombrando” ao longo dos séculos; Em Baixo-astral - que tem como cendrio a
Santiago do comeco da década de 1980 -, Fuguet retrata o cotidiano de um garoto de
classe média alta, que encontra na cultura pop unica forma de escapar da sombra de

Pinochet, o "patriarca" chileno por exceléncia.

Mas para Alberto Fuguet ditadores morrem, e os desaparecidos pelos regimes
ditatoriais € que sdo figuras de "realismo maravilhoso": somem e ndo reaparecem jamais.
Baixo-astral € uma espécie de preludio do manifesto McOndo, a0 mostrar personagens

esmagados por um quadro cultural onde ndo se sentem representados.

Apesar do sucesso inicial que conseguiu com ‘“ensaio” que é Baixo-astral, foi ao
confrontar diretamente com a sombra de Gabriel Garcia Marquez que o escritor chileno
ganhou fama internacional. O irbnico é que o ensaio que abre McOndo também
programava um ‘‘veto”: criava suas proprias peculiaridades para conseguir sobreviver.

"A sombra que recaiu sobre a geracdo mais nova, langcada por Borges, Cortdzar, Vargas
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Llosa e, sim, Gabriel Garcia Marquez, foi poderosa demais. Ou vocé os copiava, ou vocé

ficava inerte, olhando, tremendo, se perguntando" (FUGUET, 2005, p. 105).

Ao vetar o realismo maravilhoso, os contos de McOndo também deixam de lado as
" : n 2ot n 3 3 : n 3 Zz
grandes narrativas" tipicas da "nova narrativa hispano-americana", substituidas por
pequenas histérias particulares, por "3x4" de gente comum, bem longe do canone

literério tipico do boom.

"As reformas de privatizacdo em toda América Latina s6 podiam acabar
por nos reformar. Nossas histdrias eram privadas, sem didvida, mas 'nossa
terra’ tinha se tornado global. Talvez tivéssemos a mesma formacdo
musical de alguém criado em Roma ou Wiscosin, mas, apesar da pétina
global e das referéncias excessivas aos nomes da moda, nossos romances
eram sobretudo extremamente locais, muitos deles escritos em giria ou no
jargdo tipico dos jovens que ouviamos nas ruas de nossas metrdpoles e,
com certeza, na TV". (FUGUET, 2005, p. 105).

Ao negar completamente Macondo, Fuguet acabou fazendo o caminho oposto:
provou que a cidade mitica de Garcia Marquez de fato existe por todo o territério da
América Hispanica - como um fantasma, um realismo social... No entanto, sua luta é provar
que Macondo e seus “macondismos” ndo sdo os unicos reflexos possiveis presentes no

continente.
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"Que tengo medo tenerte,
y perderte despues”

“Don’t believe the hype” — Public Enemy

“Pouco a pouco, eu me dei conta de que, quando
vocé encontra uma pessoa que ndo conhece, em
cinco minutos, comega a falar de cultura pop para

manter algum grau de relagdo.” — Alberto Fuguet

“Abstrair a modernizacdo de seu contexto linear
ndo é sendo um reconhecimento de que os processos
que lhe ddo forma perderam o foco para se
estenderem pelo mundo no ritmo de formacdo de
capitais, da internacionalizacdo dos mercados, da
difusdo dos conhecimentos e das tecnologias, da
globalizagdo e dos meios de comunicacdo de massa”

- Joaquin J. Brunner



2.1 — O Nacionat X A Cultura Pop

Antes de nos atermos aos autores proprios desse capitulo, pensemos um pouco em
Jane Austen. Escritora inglesa nascida na cidade de Hampshire, em 1775, e falecida aos 41
anos. Poucos detalhes sobre sua intimidade sobreviveram aos mais de dois séculos que nos
separam do seu nascimento. Sabemos que ela nunca se casou, que ndo era feia, muito
menos particularmente bonita, que era mais futil que a maioria das suas amigas e
freqiientava os grandes bailes da época. Mais do que freqiientar, Jane gastava horas
ridicularizando com seus irmaos os codigos rigidos de etiqueta predominantes. Garotas e
garotos de 15 anos riem muito, riem o tempo todo. Uma espécie de “hobbie” que o leitor
facilmente ird perceber nos seus principais livros, como Orgulho e preconceito. Foi com
essa idade que ela escreveu o primeiro romance, Amor e amizade, como parte de uma tarefa
escolar. Desde o principio, o clima de intimidade que a Srta. Austen usava em sua literatura
era dubio: escrevia com a riqueza de detalhes de um observador que estd, a0 mesmo tempo,
no corac¢do do baile, mas intelectualmente bem longe dele. A Srta. Austen nunca era o alvo
das suas préprias piadas.

A obra de Jane Austen nao trouxe um panorama vasto do que foi a Inglaterra do
século 18 e do inicio do século 19. Ela ndo se deteve em detalhes sobre a politica, as
guerras, ou tramdias do poder. Preferiu os pormenores das pessoas na sala de jantar, os
rumores dos bailes ou o entender o mundo pelo esfor¢co que seus personagens colocam na
dificil arte de amar. O seu ferino discernimento dos valores sociais pode ser percebido no

trecho de abertura de Orgulho e preconceito:

“Um homem solteiro, possuidor de razodvel fortuna, deve estar a procura
de esposa. Por menos que se saiba de suas intencdes, quando o solteiro
aparece, em qualquer lugar, essa verdade estd de tal forma enraizada na
mentalidade das familias, que ele passa a ser considerado propriedade
legitima das mogas da vizinhanga” (AUSTEN, 2007, p. 5).

Os bailes de Jane Austen t€tm a ver com o panorama da literatura hispano-

americana contemporanea porque foi exatamente o nome da escritora inglesa que o
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argentino Rodrigo Fresdn convocou na hora defender o uso de elementos préprios da
cultura pop em sua literatura. Fresan foi um dos autores convocados pela dupla de editores
chilenos Alberto Fuguet e Sérgio Gomez para participar da antologia McOndo (1996), com
o conto Sefialas captadas em el corazon de uma fiesta.

No conto o autor parece querer ser, de fato, uma Jane Austen contemporanea: na
narrativa, o personagem observa criticamente o desenrolar de uma pista de danca a sua
frente, enquanto lista melancolicamente as melhores musicas que descrevem uma festa.
Para ele, as mais contundentes sdo aquelas que retratam o fim da noite ou a excitacdo de
sair de casa para um clube noturno. Nunca aquelas que falam do desenrolar da festa em si.
Ou o seu corazon. Fresan se considera um autor pop, mais por fazer parte de uma tradi¢do
literdria (o que incluiria Jane Austen como sua “ancestral’”’) do que pelos elementos por ele

inseridos em seu texto.

“Era pop Jane Austen cuando em sus novelas dedica um capitulo a
describir com lujo de detalles las idas y vueltas de um baile. Em realidad,
toda literatura que refleja su época es inevitablemente pop no importa cuél
sea esta aunque no mencione em sus piginas canciones de The Beatles.”
(FRESAN 2007: 1)

A definicdo do autor em relacio ao que seja uma literatura pop € falsamente
coerente. Mais que isso: equivocada, na verdade uma maneira de Fresdn, ao mesmo tempo,
rebater as criticas da imprensa que possivelmente venham atreladas ao termo pop, e ainda
assim permanecer junto a ele. Ao declarar que Jane Austen poderia muito bem ser
catalogada como escritora pop apenas por detalhar os grandes bailes, os saldes da sua
época, Fresdn deliberadamente ignora que o pop faz parte de um contexto especifico: o
desenvolvimento da cultura de massa, fenomeno surgido na segunda metade do século
passado. A cultura de massa propds (ou assim fez com que acreditissemos) numa

redemocratizagdo cultural.
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Ao falarmos de cultura pop, é imprescindivel que fique bastante claro que

ndo estamos nos referindo a cultura popular propriamente dita, nem a
liberal identificagdo com as culturas de massas e a popular. Em uma
primeira aproximacdo, o que chamamos de Cultura pop abrange a cultura
massificada (com possibilidades de reciclagem), o acesso (relativo) a
cultura de elite e uma sensacdo de “dominio” a cultura de elite e da cultura
de massas, paralelamente. Nao se pode identificar, totalmente, a Cultura
pop com a cultura média (ou midcult) (PRYSTHON 1993: 22)

Rodrigo Fresan pode desconversar ao posicionar a importancia do pop na sua
literatura. Mas a inclusdo de elementos dessa cultura na escritura de escritores hispano-
americanos, que comecaram a publicar a partir dos anos 90, foi de extrema importancia
para demarcar uma nova fronteira, novos direcionamentos ideolégicos, como estabelece o
prefacio-manifesto presente na antologia McOndo. Para esses novos autores, langar mao de
um universo urbano, pop, em sintonia com as inovacdes tecnoldgicas, significava ndo sé
abandonar o realismo maravilhoso (segundo o prefacio-manifesto da antologia,
transformado num lugar-comum do exotismo do continente) proprio do boom; também dar
prioridade a identidade pessoal em relacdo a identidade hispano-americana. O “quem sou
eu?” no lugar do “quem somos nds”, essa ultima a questdo que norteava a producdo literdria
hispano-americana desde o modernismo, primeiro movimento originado na América como

sinal do seu desenraizamento em rela¢do a metrépole.

“lO modernismo] Mais do que uma escola, foi uma época - o0 momento
de universalizacdo da cultura hispano-americana e sua urgéncia em
atualizar-se. Significou para a América Hispanica, o acesso a
independéncia literdria, dando expressdo singular aos temas universais,
como manifestagdes de uma nova sensibilidade e busca de expressdo
adequada” (JOSEF 2006: 83)

O pressuposto do modernismo configurou-se na forma de uma autonomia poética
da América Espanhola, como parte do processo geral de liberdade continental, “o que
significava estabelecer um orbe cultural préprio que pudesse opor-se ao espanhol materno”
(JOSEF, 2006, 83). Os autores modernos tiveram como pressuposto recriar a lingua

nacional e estabelecer um campo temadtico préprio. “Pois esses escritores ao buscarem
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formas sublimes no prosaico e ainda ao se deixarem penetrar pelo andamento da linguagem
coloquial, de certo modo, tornaram a prépria lingua, j4 em transformacido na paisagem
americana — a lingua falada -, tema e exercicio de criagdo poética” (ROLAND 1997: 66).
Estabelecido o modernismo hispano-americano, passamos a visualizar melhor a
importancia que a identidade teve na formagao da literatura do continente. Uma questao
que Gabriel Garcia Marquez retoma ao fazer de Macondo alegoria critica da histdria
hispano-americana: a cidade selvagem, isolada que recebe uma revoada de gentes de todas
as partes do mundo em busca do progresso e que paga um enorme prego por isso no final de
Cem anos de soliddo (1967).

Ao falarmos em cultura pop, entramos evidentemente no territério do pods-
modernismo e de outras questdes por ele levantadas, como identidades em choque, a
importancia da territorialidade, parédia etc. No entanto, ndo € nossa inten¢do aqui
lancarmos mao da divisdo dicotdmica que Gabriel Garcia Marquez (por perseguir a idéia de
identidade da América Hispanica, propria do modernismo, utilizando-se de mitos de
formagdo) seja uma literatura moderna, e os autores “mcondistas” como exemplos de uma
escritura pés-moderna hispano-americana (por lancarem mao de elementos da cultura de
massa). Para alguns autores, o realismo maravilhoso presente em Cem anos de solidao,
inclusive, seria exemplo de literatura pds-moderna, como aponta Linda Hutcheon (1991).

O p6s-modernismo € um terreno polémico, onde cada autor tem uma interpretacao
prépria do que ele seja. E interessante ressaltarmos que esse termo é contraditério até para
seus proprios tedricos (a maioria deles norte-americanos ou europeus) pela enorme gama de
caracteristicas, algumas inconcilidveis, que ele abarca. Ao aplicarmos certos conceitos
norte-americanos ou europeus no ambito cultural e histérico da América Hispanica,
precisamos ter em mente que nosso continente sofreu um processo histérico bastante
distinto.

Ao falarmos de pds-modernismo, precisamos estabelecer que pensamos esse
conceito ndo como um estilo, mas como uma “dominante cultural”, para lancarmos mao da
perspectiva de Fredric Jameson (1991). Para o critico marxista, essa concep¢do permite a
presenca e a coexisténcia de tragos bastante distintos entre si, porém subordinados.
Segundo Eduardo Coutinho (2003), o paralelo entre a teorizagao de pds-modernismo e a

producdo literaria contemporanea, antes restrito a8 América do Norte e a Europa Ocidental,
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chegou nos anos de 1980 a América Latina dividindo a critica em duas posi¢cdes bem

distintas.

“De um lado se situam os criticos que, baseados em tedricos euro-norte-
americanos que consideravam Borges os Garcia Mdrquez como pontos de
referéncia do movimento, véem a América Latina inclusive como uma
espécie de berco do Pés-Modernismo, e de outro aqueles que, denunciando
o conceito como alienigena, como mais uma impostura do meio académico
primeiro-mundista, e vendo nos que o empregam uma postura de ordem
etnocéntrica, rejeitam o uso de termo com relagdo a literatura e as artes
latino-americanas”’. (COUTINHO 2003:. 104).

E importante ressaltarmos que, no caso da América Latina (e incluimos nesse termo
a situacdo do Brasil), o conceito de Terceiro Mundo foi fundamental para o processo de
formagdo cultural recente do continente. Segundo Angela Prysthon (2003), tudo o que a
regido ofereceu de mais original e fecundo a partir de 1950 (quando a expressdo Terceiro
Mundo comecga a ser utilizada por demdgrafos e gedgrafos franceses num claro eufemismo
para substituir “paises pobres”) estd ligado as esquerdas revoluciondrias e a idéia de um
Terceiro Mundo unido em prol da independéncia e da negacdo do imperialismo. Disso
fatalmente fazem parte a literatura, as musicas de protesto, a estética da fome e os fortes
ecos da revolucdo cubana. No entanto, a década de 1980 viu nascer uma séria crise de
identidade cultural. “Nao sé essa linha cultural cessa de funcionar e quase que totalmente
de existir, como ji ndo servem tdo bem os pardmetros através dos quais se analisava a
sociedade e cultura latino-americana” (PRYSTHON 2003: 76). Dessa forma, a América
Latina se vé 6rfa do seu conceito-chave a medida que a idéia de Terceiro Mundo se
esfacela.

A expressdo pos-modernismo, apesar de abrir um campo de estudo, ndo da conta da
forma como pensamos os mcondistas. Ao lermos os trabalhos desses autores, nosso
interesse se volta para a existéncia de um outro “pds”: no lugar de estabelecermos a
coletinea McOndo meramente como pés-moderna, preferimos pensd-la como “pés-
traumadtica”. Os autores mcondistas t€ém uma escritura que recebe reflexos diretos do

processo ditatorial vivido por muitos paises hispano-americanos no final de 1960 e inicio
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dos anos 1970. Os regimes ditatérios s@o fundamentais para entendermos a produgdo
cultural do continente, ja que € possivel dizer que eles fazem parte da histéria comum de
todos os paises hispano-americanos.

Diante dessa perspectiva “pds-traumadtica” podemos mapear o “mcondismo”.
Quando Sérgio Gémez e Alberto Fuguet estabeleceram regras para inserir autores na sua
coletdnea ndo estavam apenas promovendo uma divisdo dicotdmica entre o que era
tradicional e o que se configuraria como moderno. Além de proporem uma perspectiva
voltada ao marketing editorial dos anos 1990, eles deixaram claro que o mapa cultural da
América Hispanica, provavelmente, seria bem diferente daquele quando Garcia Marquez
“inventou” sua soliddo. Dessa forma, o mercado editorial precisava estar ciente dessa
mudanga, apesar do sucesso de “neo-maravilhosos” como Laura Esquivel. Mais que isso:
ao incluirem também na coletanea os (entdo) jovens autores espanhdis (no caso, Martin
Casariego, Ray Loriga, José Angel Mafias ¢ Antonio Dominguez), os editores buscaram
frisar a existéncia de uma literatura que nao fosse nem chilena, muito menos hispano-
americana; e sim um tipo de texto que qualquer leitor de pais capitalista pudesse facilmente
se identificar. Uma escrita que desejava banir as bandeiras, os nacionalismos, marcas da
maioria dos governos ditatoriais. As confluéncias afetivas (os mesmos filmes, as mesmas
cangdes pop, a semelhanca dos pequenos dramas do cotidiano) entre as realidades do leitor
e do autor criariam uma espécie de vinculo, substituindo a busca do nacional prépria do

modernismo. No entanto:

Nos intercambios da simbologia tradicional com os circuitos internacionais
de comunicacdo, com as industrias culturais e as migracdes, nao
desapareceram as perguntas pela identidade e pelo nacional, pela defesa da
soberania, pela desigual apropriacdo do saber e da arte. Ndo se apagam os
conflitos, como pretendo o pds-modernismo conservador. Colocam-se em
outro registro, multifocal e mais tolerante, repensa-se a autonomia de cada
cultura — as vezes — com menores riscos fundamentalistas (CANCLINI

1998: 326)
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Ao se afastarem do “boom”, os editores perceberam que os grandes romances das
décadas de 1960 e 1970 ndo eram mais suficientes para dar conta da realidade por eles
vivida. No caso do Chile, pais natal da dupla de editores, a década de 1990 marca os
primeiros anos longe da ditadura de Pinochet, que se arrastou durante 16 anos e seguiu até

1989.

“Emergiu no Chile das ultimas décadas, mas sobretudo depois do fim da
ditadura, em 1989, um grande nimero de escritores novos no cendrio
literdrio. A abertura politica foi um dos principais motivos para tal
emergéncia; depois de um periodo de mudez voluntiria e forcada, a
literatura comeca a se recuperar, pelo menos no que se refere ao mercado
editorial, dos dezesseis anos de ditadura” (VITAL 2003: 176).

E a partir da queda de Pinochet que ressurgem no Chile cadernos literdrios em dois
dos principais jornais do pais (Literatura y libros no La Epoca, e Revista de libros no El
merctrio). Esse periodo vé também a chegada de grandes editoras internacionais como a
Planeta, que abrem novos campos editoriais para o pais. O fim da ditadura romperia, assim,
com a relacdo estreita entre literatura e politica, uma relacdo que vivia em torno da idéia de
revolucdo. Era necessdrio estabelecer um distanciamento ndo sé ideoldgico, também
estético, com o passado. No caso chileno, era preciso o surgimento de um momento que
afastasse as lembrancas daquele setembro de 1973.

O “boom” da década de 1960, capitaneado por nomes como Gabriel Garcia
Mirquez, Carlos Fuentes e Mario Vargas Llosa, foi imprescindivel para a literatura
hispano-americana: o sucesso internacional desses autores colocou fim ao complexo de
inferioridade das letras do continente que existia desde o processo de libertacdo das
colonias européias, segundo Bella Josef (2006). O “boom” sedimentava, assim, um
amadurecimento cultural para o continente, a0 mesmo tempo em que criava uma certa
expectativa do que deveria ser uma literatura propria da América Hispanica, nao
implicando, claro, em abarcar todos registros literarios das décadas de 1960 e 1970. No
entanto, esse progresso levou, nas ultimas décadas, a algumas questdes fundamentais: por
quanto tempo esse amadurecimento permaneceu valido? E mais: podemos considerar que
hoje prevalece o mesmo projeto que deu forma a producdo narrativa hispano-americana,

como pensada em um romance como Cem anos de soliddo?
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A gerac@o que comegou a publicar nos anos 1990 viveu sob o signo das ditaduras
militares que se alastraram pela América Hispanica. Ditaduras, como no caso da chilena,
que muitas vezes tiveram como plataforma de governo uma modernizacdo (ainda que
deficiente), cujo preco era a repressdo em todos os niveis da sociedade. Os anos de 1980
marcaram o inicio da abertura politica no continente, o “get ready for the eighties” que
Fuguet fala no seu primeiro romance Baixo-astral (1991) sobre um garoto angustiado de
classe média em plena ascensdo de Pinochet nos primeiros momentos da década de 1980.
Um “get ready” que se mostrou falho nos anos imediatos para os chilenos. Esses jovens
precisaram entdo encontrar um tipo de narrativa que abarcasse, simultaneamente, o trauma
vivido pela ditadura e o afastamento da sombra dos autores do “boom”. A saida para
enfrentar o trauma foi a criacdo de um manifesto andrquico que se dizia apolitico, sem
mestres, sem casa. Mas num lance freudiano certeiro, que foi em busca de uma cara
voltando para o inicio de tudo: olhando para Macondo.

Como ja delimitamos aqui, 0 McOndo ndo é uma mera divisdo dicotOmica entre
passado e presente. O projeto da dupla de editores pode ser melhor encarado como uma
proposta de inser¢cdo mercadoldgica, que nos concede pistas valiosas de como anda o
pensamento critico hoje no continente. Inser¢io mercadoldgica essa que deveria ser capaz
de mimetizar a produgdo cultural do Primeiro Mundo, afastando assim nacionalismos
“desnecessdrios”, que lembrariam uma outra época, que precisava ser esquecida. A
ideologia € o mercado. Nao mais a revolugao.

Em termos da América Hispanica, territério da bricolage por exceléncia, separar
o tradicional e o moderno € uma tarefa arriscada. Ao desconfiar de uma decisdo radical
que posicione o tradicional e o moderno de lados opostos, como jogadores de times
adversarios, Nestor Garcia Canclini (1998) propos uma idéia bastante curiosa: pensar a
modernidade antes de tudo como estratégia. Ou mesmo como uma cidade, de onde se €
possivel sair e entrar. De frente para a incerteza do sentido e valor que a modernidade
abarca diante de etnias, nac¢des e classes sociais, a proposta do autor nos faz: pensar que a
identidade, no nosso caso a identidade hispano-americana, possa também ser observada de

forma ndmade, capaz de  circular pelas iniimeras ruas e avenidas dessa "metrépole".
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"Tanto os tradicionalistas quanto os modernizadores quiseram construir
objetos puros. Os primeiros imaginaram culturas nacionais e populares
‘auténticas'; procuraram preservd-las da industrializagdo, da massificacdo
urbana e das influéncias estrangeiras. Os modernizadores conceberam uma
arte pela arte, um saber pelo saber, sem fronteiras territoriais, e confiaram a
experimentacdo e a inovacdo autdnomas suas fantasias de progresso. As
diferencas entre esses campos serviram para organizar os bens e as
institui¢cdes. O artesanato ia para as feiras e concursos populares, as obras
de arte para os museus e as bienais" (CANCLINI 1998: 21).

Dessa forma, para Canclini é impossivel interpretar a América Hispanica como um
elemento puro. Pensarmos o continente exige que levemos em considera¢io a inovacao e a
resisténcia, a continuidade e as rupturas, a defasagem no ritmo das diferentes dimensdes da
mudanca e a contradi¢cdo ndo apenas entre distintos ambitos, mas também em diferentes
niveis de um mesmo ambito.

Um dos papéis dos 'estudos culturais' € entender como a literatura tem dado conta
da identidade hispano-americana, em geral cercada de uma fragil ilusdo de unidade. Mas
como pensar em uniformidade no contexto de um continente onde as tradi¢cdes, as sombras
das cronicas do chamado 'descobrimento' e a oposi¢do entre civilizagdo e barbdrie
continuam a aparecer, ainda que por subtracao, no texto de escritores de geracdes diversas?
Ao escreverem seu prefacio-manifesto, os editores “mcondistas” antes de afirmarem o que
eram, precisavam dizer o que ndo eram, ou pelo menos ndo se sentiam confortaveis sendo.

Diante da impossibilidade real de frisarmos uma identidade prépria hispano-
americana, lembremos que "identidades se recriam, portanto, continuamente num
complexo e entrelacado processo de 'being' e 'becoming', ou seja, de 'ser' e 'estar. Isto
significa que as identidades tanto condicionam ou sdo condicionadas pelos individuos”
(WALTER 2005: 152).

Se identidades se erguem sucessivamente, lancemos mao aqui da descricdo de um
desses processos, com um trecho emblemético do conto Mas estrellas que en cielo (1996),
de Alberto Fuguet, presente na antologia McOndo. Na trama, dois chilenos conversam num
restaurante de Los Angeles. A dupla, formada por um fotégrafo e um diretor de cinema, faz
parte da delegacao de um filme do Chile que concorria ao Oscar. Apesar de terem perdido a

estatueta, ambos preferem continuar nos Estados Unidos, onde comecam a receber
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propostas de trabalho. A certa altura, um deles pergunta "vocé sabe o que é Santiago?
Santiago € como a Kriptonita, cada vez que voce se aproxima dele, perde a forca".

A relacdo conflituosa que Alberto Fuguet mantém com o Chile € ainda tema do
seu romance Os filmes da minha vida (2003). O narrador, Beltrdn Soler, ¢ um sismoélogo
chileno de trinta e poucos anos, que trabalha numa universidade norte-americana. Pouco
antes de embarcar para uma viagem de trabalho para Los Angeles, recebe o telefonema da
irma avisando que seu avo falecera, o que o leva a passar em desfile sua infancia e inicio da
adolescéncia. No entanto, o fio desencadeador das suas lembrangcas ndo é a imagem

imediata do avd, mas os 50 filmes norte-americanos e europeus, assistidos na juventude. A

cultura pop passa a ser, entdo, sua Unica ligagdo com o passado, sua patria.

Como cheguei a fazer uma lista com os filmes da minha vida? Como isso me
ocorreu? Por que, depois que aterrissei no aeroporto de Los Angeles, me
aconteceu o que nunca imaginei que aconteceria: nao fiz outra coisa além de
montar mentalmente uma lista atrds da outra (...) Por que voltei a lembrar
depois de tanto tempo? Por que, depois de anos sem ir ao cinema, de ndo ver
absolutamente nada, retornei a meus tempos de devorador de filmes? Em

outras palavras: what the fuck is going on? (FUGUET 2005: 9)

A cultura pop transforma-se entdo na sua “madeleine”, no fio condutor que leva o
personagem a repensar sua vida e sua relagdo conflituosa com seu préprio pais. E o afeto
que esses autores trazem por musicas e filmes compartilhados uma maneira de estabelecer
uma patria propria, pessoal, que pode estar em Santiago, Cidade do México ou em Los
Angeles. Canclini (1998) destaca que vivemos num mundo que ndo existe mais uma Ordem
coerente e estdvel e que identidade de cada grupo ndo se relaciona mais com um territorio,
com uma cidade. E sim com uma reunido de fragmentos, de collages ou com uma lista dos

melhores filmes.
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2.2 — Por uma gevagio BOCO Merang

“A América Latina é Shrek, é a Televisa” — Alberto

Fuguet

“Pensemos o Atlantico como uma ponte, ndo como

um precipicio” - Carlos Fuentes

“Nao podemos mais tolerar o que dura. Nao
sabemos mais fazer com que o tédio dé frutos” -

Paul Valery

Ao pensarmos aqui o prefacio-manifesto McOndo evitamos cair no erro de
estabelecermos que toda literatura hispano-americana, produzida a partir da década
passada, seguiu pelo caminho proposto pelos editores Alberto Fuguet e Sérgio Gomez. Pelo
contrario. Buscamos os porqués e o contexto especificos que levaram esse determinado
grupo de autores a se posicionar deliberadamente como “pds-boom” e/ou contra
determinadas caracteristicas proprias de autores como Gabriel Garcia Marquez. A partir
disso, evitamos que o termo pds-boom — para 0 nosso caso — seja utilizado como um lugar

comum, que abrigaria qualquer tipo de discurso surgido nos anos 90.
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“Ha cerca de vinte anos, o projeto criador hispano-americano comegava a
abandonar determinadas atitudes escriturais, retomava e/ou substituia
determinados procedimentos retdricos, apresentando novas interfaces e
anunciando — na opinido de alguns — a chegada de um novo patamar. A
enorme dificuldade de encontrar denominadores comuns véalidos para o
conjunto de obras que vinha sendo publicadas, praticamente inviabilizou
que fosse forjado um conceito que representasse e indicasse esta fase do
processo literdrio” (TROUCHE, 2002")

Antes de nos atermos ao “pds-boom”, precisamos lancar mdo de uma pergunta
importante: que caracteristicas particulares teriam o “boom” para que uma geracao inteira
se voltasse contra ele? Ora, em primeiro lugar, ndo podemos lancar mao do realismo
maravilhoso como resposta absoluta, tnica, porque dessa fase da literatura hispano-
americana fazem partes nomes tao distintos como Gabriel Garcia Méarquez (que langa mao
desse recurso) e Mario Vargas Llosa (que ndo o faz). Na verdade, podemos pensar no
realismo maravilhoso como uma caracteristica subalterna de uma literatura que buscava
uma identidade geografica politicamente engajada. O curioso € que o prélogo do McOndo
prega exatamente essa importancia do local, da geografia como indice da identidade, s6 que
aplicada as avessas. Um claro movimento de que alguma outra perspectiva precisava alcar
voo.

“A completar a composicdo da cena literdria hoje é fundamental que se
leve em conta ainda, as novas e sucessivas perplexidades que o contexto
pos-ditatorial e fine-secular impuseram ao campo intelectual e ao projeto
criador hispano-americano. Como penso estar evidente, um contexto como
esse € irredutivel a uma critica que busque estudd-lo com os mesmos
instrumentos e a partir dos mesmos valores que sempre garantiram e
legitimaram o estudo das sucessivas sincronias literdrias, e exige que

busquemos novas formas de pensar o conjunto da producgdo literdria
americana” (TROUCHE 2002%)

O “boom” antes de tudo € um lance mercadolégico. Mesma preocupagdo que

move os autores do “pds-boom”. Diante dessa falta de caracteristicas literdrias, o prélogo

" TROUCHE, André Luiz Gongalves. Ainda o pés-boom. Congresso Brasileiro de Hispanistas. Sao Paulo,
2002, p. 1. .In: http://www.proceedings.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=MSC000000001200200
0300008 &Ing=en&nrm=abn. Acesso em 09/08/2007.

2 Idem, 2002, p. 4.
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de McOndo define a si mesmo como "incompleto, parcial y arbitrario. No representa sino a
sus participantes y ni siquiera. Es nuestra idea, nuestro volon. Sabemos que muchos leerdn
este libro como um tratato generacional o como um manifesto. No alcalza para tanto.
Seremos pretenciosos, pero no tenemos esas pretensiones” (FUGUET e GOMEZ 1996:
11). Os contos da antologia, explicam os editores, apesar de retratarem realidades
individuais em sua maioria, ndo representariam necessariamente o estilo literdrio de um
autor em particular. Ou seja: ndo ha um patrulhamento estilistico, apenas uma restri¢ao
para que os autores ndo se atenham a localismos em sua literatura, como principal elemento
de configuracdo do texto. Ainda assim, a selecdo dos nomes foi realizada a partir de uma

lista de caracteristicas pré-definidas:

"Optamos por establecer una fecha de nacimiento para nuestros autores que
nos sirviera de colador y acotara una experiencia en comiin. Nos decidimos
por una fecha que fuera desde 1959 (que coincide con la siempre recurrida
revolucidn cubana) a 1962 (que en Chile y en otros paises, es el afio en que
llega la televisién). La mayoria, sin embargo, nacieron algiin tiempo
después. Otra cosa en que nos fijamos: todos los escritores recolectados
han publicado antes de los treinta con un relativo éxito. Han creado
polémicas, revueltas y exageraciones criticas con lo que escriben.”
(FUGUET e GOMEZ 1996: 14).

Antes de qualquer pretensdo literdria e de qualquer ganho editorial, o primeiro
trunfo do McOndo reside no seu préprio nome, que desloca a mitica cidade criada por
Gabriel Garcia Marquez do seu habitat, e a transforma em pouco mais que uma cadeia
sonora. Cadeia sonora essa que lembra uma rede de fast-food e/ou uma marca de
computador de ponta. Segundo os editores, assim como em Macondo, tudo no pais
McOndo pode acontecer, mas de uma forma diversa — “Em nuestro McOndo, tal como em
Macondo, tudo puede pasar, claro que em nuestro cuando la gente vuela es porque anda en

avién o estdn muy drogados” (FUGUET e GOMEZ, 1996, p. 15).

“El nombre McOndo es, claro, un chiste, una satira, una talla. Nuestro
McOndo es tan latinoamericano y magico (exético) como el Macondo real
(que, a todo esto, no es real sino virtual). Nuestro pais McOndo es mas
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grande, sobrepollado y lleno de contaminacidn, con autopistas, metro, TV-
cable y barriadas. Em McOndo hay McDonald’s, computadores Mac y
condominios, amén de hoteles cinco estrellas construidos con dinero
lavado y mall gigantescos” (IDEM, IBIDEM)

Ao gracejar com os autores do “boom” e buscar a ascensdo de novos autores
hispano-americanos num mercado externo, McOndo traz uma nova problematizacao da

busca por identidade que marca a tradicao literdria do continente.

"O histérico da literatura latino-americana nos mostra desde os seus
primérdios a busca por uma identidade prdpria. Caracteriza-se pela
progressiva conquista de um idioma dominador cujas letras
representam o outro lado do Atlantico. Desde a chegada dos
colonizadores a América, os temas do 'Novo Continente' influenciam a
vérios escritores nas suas producdes literdrias. A grande oposicdo entre
0 autéctono e o importado, sempre se relaciona com outras que
aparecem freqiientemente na literatura latino-americana, como
civilizagdo e barbarie, cidade e selva, cosmopolitismo e indigenismo"
(BRITO, 2007°).

O manifesto McOndo valoriza as inimeras possibilidades de um mundo moderno
e globalizado, enquanto rechaca a Macondo de Gabriel Garcia Marquez como pobre e
exoética. A criacdo do escritor colombiano seria, para Fuguet, Gémez e companhia, o
melhor exemplo da imagem limitada da América Hispanica que os norte-americanos e
europeus costumaram a ter € a comprar. Ao criarem um mundo de realidade "virtual", de
alta-tecnologia, os editores acabam instalando um universo tdo “mdgico” quanto o de
Garcia Marquez. Se Garcia Marquez pontua sua narrativa por borboletas que anunciam
morte (Cem Anos de Soliddo) e por ditadores seculares (O outono do patriarca), a Nagao
McOndo de Fuguet e Gémez acredita em shoppings e computadores Mac pontuando
dramas existenciais e sexuais que possam ser vivenciados por pessoas de qualquer lugar do

mundo. A qualquer momento. E o caso do conto La vida estd llena de cosas asi, do

3 BRITO, Sara Araiijo. Geracio McOndo: Uma nova tendéncia de narrativa, realidades individuais
e privadas como signo da literatura juvem hispano-americana. Em http://www.lle.cce.ufsc.br/
congresso/trabalhos_literatura_hispanoamericana/Sara%20Araujo%20Brito.doc. Consulta em
10/07/2007.
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colombiano Santiago Gamboa, que narra a histéria de uma jovem chamada Clarita que sai
de carro para encontrar uma amiga € no caminho acaba atropelando um jardineiro. Leva-o a
um hospital particular, mas muda de idéia quando os atendentes pedem que ela utilize o seu
American Express para pagar as despesas com o acidentado. Decide entdo transferi-lo para
um hospital publico. No caminho, descobre que o jardineiro era, na verdade, um criminoso
perigoso e entra em choque. E a vida como uma manchete de jornal, mas com algumas
palavras em inglés no meio. Em Sefialas captadas em el corazon de una fiesta, do
argentino Rodrigo Fresan, a narrativa transcorre em fluxo de consciéncia do personagem
que, como o titulo deixa claro, observa detalhadamente o desenrolar de uma festa a sua
frente. No pais McOndo ndo ha unidade temdtica nem estilistica.

A falta de unidade entre as histdrias, que poderia depor contra o livro, na verdade é
o seu trunfo: os editores entendem que ndo existe mais a necessidade de se encontrar uma
unidade, um divisor comum da literatura hispano-americana. A preocupacdo principal, que
assinalaria a novidade do livro, passava pelo apagar completo de registros locais na escrita.
O elemento local € identificado, no prélogo-manifesto da coletdnea, como uma das
principais caracteristicas do realismo maravilhoso . "Tal como se puede inferir, todo rastro
de realismo mégico fue castigado con el rechazo." (FUGUET e GOMEZ 1996: 8).

Em 1996, McOndo nio foi o Unico projeto a se opor ao boom. Nesse mesmo ano,
no México surgiu o manifesto Crack. Para esses autores, o importante nio era a tecnologia,
as redes de fast-food e a cultura pop, e sim o lugar: as histérias do Crack necessariamente
nio podiam se passar em territério mexicano. Muito menos em qualquer outro ponto da
América Hispanica. Elas precisavam ser transferidas para a Europa, de uma época incerta
ou melhor: mais ou menos proxima as primeiras décadas do século passado. Esse coletivo
surgiu como um circulo exclusivo de autores mexicanos rejeitados e boicotados pela
critica. Da sua configuracao inicial, faziam parte Jorge Volpi, Ignicio Padilla e Eloy Urroz.
No caso das obras do Crack, o olhar que a América Hispanica lanca para a Europa é
marcado por uma certa independéncia soberana na apropriacdo do outro, mais ou menos o
que caracterizava originalmente o olhar colonial dos autores europeus. A impressdo € que
os membros do Crack queriam fazer da Europa o exdtico. Essa proposta, inusitada, €
condizente com o préprio nome do grupo: a palavra crack remete a fissura, a quebra que ha

por trds de qualquer grupo de vanguarda. No aniversdrio de 10 anos do Crack, Padilla
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escreveu o artigo Se hace crack es boom, repensando o seu polémico grupo, cujo proprio
titulo promove uma brincadeira com a geracdo de Garcia Marquez no estilo mcondiano de

Ser.

“Del crack se han dicho muchas cosas, las mds de ellas quiméricas y ajenas
a sus planteamientos originales. Criticos, académicos, escritores y medios
de comunicacién se han inventado un crack a su medida, y han construido
para éste mitologias tan arraigadas que hoy parecen pricticamente
imposibles de cambiar. Unos dicen aqui Aqui unos dicen que el crack es
una generacion de escritores latinoamericanos nacidos en la década de los
sesenta que s6lo escriben novelas sobre nazis, otros aseguran allé all4 otros
aseguran que es un grupo de terroristas literarios cuyo dnico propdsito en la
vida ha sido borrar a sus maestros del boom de la faz de la tierra, aculla
sugieren que el ignominioso principio del grupo es el de no escribir una
sola historia que tenga como escenario a América Latina y, lo que es peor,
que se jactan de haber inventado el cosmopolitismo de la literatura en
nuestro idioma.” (PADILLA, 2007*)

Em seguida, Padilla procura responder ao questionamento que tanto cercou seus
companheiros de Crack: por que a necessidade de se definir a partir de um outro (como se,

nesse caso, a pergunta ja ndo trouxesse a resposta)?

“Un querido amigo y escritor me preguntaba si no estdbamos hartos de
definir buena parte de nuestra idea de la literatura en términos de
veneracion a los maestros del boom y en consecuente oposicién a nuestros
antecesores inmediatos inmediatos antecesores. Le respondi que, en efecto,
estdbamos cansados de ello tanto como de intentar en vano corregir la
plana a los reinventores del crack en el ancho mundo. No obstante que
seria deshonesto negar que hace diez afios el crack se defini6é
fundamentalmente en términos de relacién, admiracién y rompimiento con
otras generaciones. Al paso de los afios, cada uno de nosotros hemos
procurado sustentar con nuestras obras nuestra visién individual de la
literatura, asi como sus correspondencias o sus divergencias con las de
nuestros compaifieros. Me atrevo a decir que estamos plenamente
convencidos de que las obras singulares irdn siempre por delante de
cualquier ruptura grupal o de la mds consensuada poética.” (PADILLA,
2007)

* Texto inédito enviado pelo escritor mexicano Ignacio Padilha para o autor desta dissertago.
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Apesar de guardarem posicoes bastante distintas nas narrativas dos seus autores, o
McOndo e o Crack, com o tempo, passaram a ser vistos como sindnimos da mesma busca
por encontrar outros formatos para a literatura hispano-americana. Em ambos os casos, hd a
percep¢ao de que as histdrias individuais dos seus autores s@o mais importantes que a
tentativa de agrupa-los em blocos homogéneos. Mais uma vez, a busca pela individualidade

nao vem dissociada de um necessario “NOs™:

“Somos viajeros irredentos, académicos por accidente, narradores por
vocacion y rigurosamente urbanos. Casi todos nacimos en la ciudad mas
grande del mundo, asistimos a lo que se ha dado a llamar “el fin de las
utopias” y descreemos del frecuente divorcio entre creacion literaria y una
disciplina poco menos que patolégica en lo que respecta al oficio de
escribir. Hasta aqui, creo yo, llega mi oferta en materia prima extraliteraria
para las clasificaciones generacionales. El resto de la historia es, acaso,
m4s estrictamente literaria.” (PADILHA, 2007)

Esse “n6s” que Padilha ergue é o mesmo de Fuguet e Gémez: uma geracao que nao
quer se aliar aos localismos dos seus antecessores, qu,e no caso do Crack, vai ainda mais
longe: move a acdo para um pais qualquer de uma Europa fascista. Diante dessa
perspectiva, precisamos ressaltar o quanto o conceito de cosmopolitismo, enquanto
fendmeno urbano, de avango tecnoldgico, da utopia do novo, é, entdo, importante nao
apenas para os grandes centros urbanos; ele é também um dos pilares da formacdo dos
modernismos locais € dos movimentos artisticos de vanguarda nos paises periféricos como

aponta Angela Prysthon (2002).

"Nos paises da América Latina, a idéia de cdpia dos modelos
metropolitanos foi desde o periodo colonial e quase sempre durante as
épocas anteriores aos movimentos modernistas tida como caracteristica
inerente das culturas dessa regido, como um fardo a ser carregado por
todos os artistas, escritores e pensadores das 'margens'. Na verdade, a
cOpia da cultura européia configurava-se como unica forma de
legitimar a producgdo cultural desses paises” (PRYSTHON 2002: 7).
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O sonho de consumo tecnoldgico e o desejo pela dltima moda sdo, entdo, mais
fascinantes para os artistas de paises periféricos, porque mais distantes, porque em geral
costumam chegar depois — € o fax, a (entdo) incipiente internet, as redes de fast-food

que fala o manifesta “mcondista”.

"Como se a cultura cosmopolita fosse mais importante diante de um
consumidor local (que estaria supostamente mais exposto aos fascinios
das 'diferencas em desfile') que diante de um mercado mundial (ja que
o que faria 'diferenca’ seria a cor local, a diferenca regional, ou as
marcas folcléricas)". (PRYSTHON 2002:. 8).

Se o desejo de McOndo foi demonstrar que a América Latina tem ainda uma
outra configuragdo, essa urbana, cosmopolita e bem distante da existente dos livros de
Gabriel Garcia Marquez, o projeto dos editores sé parecia ter validade a partir de um
posicionamento critico em relagdo ao autor colombiano, e nunca por si s6. McOndo
apontou a outra face de Macondo ao mostrar que o individual e o privado também
precisam ser relatados como signo literdrio no processo cultural do continente.

Se Fuguet e Gomez pregam a existéncia de computadores de alta-tecnologia, de
condominios de luxo, isso s6 pode ocorrer porque a América Hispanica também ¢é
formada por uma natureza selvatica e por tradicdes que ndo desmentem o mitologico de
Macondo, onde ditadores sao fantasmas - e, como bons fantasmas que sdo, eternos e
aparecem onde menos se espera. No entanto, é preciso que cada autor tenha a liberdade
de retratar o universo que conhece ou deseja, sem que a literatura de uma determinada
regido precise necessariamente estar ligada a certas caracteristicas. Posicionamentos
como o Crack e o McOndo guardam sua importancia por tensionarem as
transformagdes culturais e politicas recentes da América Hispanica, procurando liberar
suas obras de clichés redutores e de possiveis aprisionamentos que prejudiquem sua
comercializacdo num mercado mundial .

Num texto escrito em 2003, Fuguet decidiu repensar as idéias propostas no
prefacio-manifesto da antologia, hoje esgotada (desejo dos préprios editores) e reliquia

em sebos pela Europa. O escritor chileno, sete anos depois de ter escrito o texto, se
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referiu ao McOndo ndo como uma possibilidade estética ou como um grupo, mas como

uma sensibilidade:

“McOndo, agora estd claro para mim, nada mais € do que uma
sensibilidade, uma certa maneira de olhar a vida, ou melhor ainda, de
desconstruir a América Latina (Leia-se América, porque estd claro que
os EUA estdo a cada dia mais latino-americanizados). No principio
tratava-se de uma sensibilidade literdria, mas agora, suponho,
incorpora muito mais. No entanto, o comeco foi, como disse, literdrio.
Comegou como uma espécie de resposta defensiva, um tanto
adolescente, ao poderoso culto ao realismo mégico: os seguidores da
postulagdo de Gabriel Garcia Maéarquez de que tudo pode ser
universalizado” (FUGUET 2003: 103)

Segundo Fuguet, a perspectiva primeira da coletinea era averiguar se ele e
Sérgio Gémez nao estavam sozinhos em entender o realismo maravilhoso como
insuficiente e/ou mais que isso: uma pedra no caminho da divulgacdo das suas obras. A
antologia McOndo queria averiguar se, de fato, a sensacdo anti-realismo maravilhoso
estava se espalhando como um virus. Os inimigos do “boom”, inclusive, acabaram
sendo chamados por Carlos Fuentes como “geragdo boomerang”, um gracejo pequeno
diante das criticas que a coletdnea sofreu. Para alguns criticos, o prefacio foi
considerado como um manifesto neoliberal, que sugeria que os pobres haviam sido
praticamente apagados de um continente cuja literatura ndo passava de estardalhaco
criado por um monte de garotos ricos e alienados pelos EUA. O préprio Fuguet foi
criado nos Estados Unidos e sé voltou ao Chile aos 12 anos, carregando assim para

sempre a condi¢dao dupla que ele préprio batizou de “gringo-latino”.

“Outro ataque do qual fomos alvos (nos tornamos nds antes mesmo de
termos tido a chance de nos conhecer pessoalmente) foi a acusagdo de
ndo escrevermos sobre a nossa terra (de novo, o emprego do plural) e
que, em vez disso escreviamos sobre nés mesmos. Isso era verdade, até
certo ponto. As reformas de privatizacdo em toda a América Latina s6
podiam acabar por nos reformar. Nossas histérias eram privadas, sem
ddvida, mas nossa terra tinha se tornado global” (FUGUET 2003: 105)

82



Apesar de toda polémica gerada pelo prefacio-manifesto McOndo. as idéias que
permeiam essa sensibilidade mcondista sdo melhor trabalhadas no romance de estréia
de Alberto Fuguet, Baixo-astral, lancado cinco anos antes da antologia. Seu
personagem principal, Matias Vicuifia., procura se isolar da ascensdo da ditadura de
Pinochet munido de um arsenal pop. No entanto: quanto mais ele se esconde, mais o
trauma que a ditadura militar o persegue. Baixo-astral ¢ uma espécie de ancestral
mcondista, ainda sob a sombra recente da queda do Patriarca, que daria pistas das

mudancgas que a década de 1990 veio a trazer para a literatura hispano-americana.
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“ .
Que ol viento avrastre pava
¥/ 4
siempre tus P#CCUCroos

“A Ameérica ficard entregue a pequenos tiranos
quase imperceptiveis, de todas as cores e de

todas as ragas'' - Simon Bolivar

"Quando acordou, o dinossauro estava la"" -

Augusto Monterroso



3.1. — Como a Amévica Hlispanica perfilon seus patriarcas

A foto foi tirada em 12 de marco de 2007. Mas a imprensa s6 conseguiu divulga-la
uma semana depois. Com um imenso jardim ao fundo, temos o escritor colombiano Gabriel
Garcia Marquez de bragos cruzados, sorridente, de 6culos escuros, ao lado de um Fidel
Castro abatido, cabeca baixa. Pela primeira vez, desde que se afastara do poder para se
submeter a uma cirurgia de emergéncia no intestino, em julho de 2006, que o Chefe de
Estado cubano aparece fora do hospital. Ao final do encontro, Garcia Marquez aceitou
conversar com imprensa que se aglomerava para registrar o encontro dos dois. Suas
palavras foram breves: ele se resumiu a dizer que o amigo e companheiro politico de longas
décadas estaria “melhor do que muita gente pensa”. Uma declaracao eliptica (na superficie)
para ganhar as primeiras pdginas dos jornais (o que acabou acontecendo), mas
literariamente rica.

A imagem de Garcia Marquez procurando reiterar a saide de um Fidel visivelmente
debilitado, assim como a continuidade do programa politico e ideolégico do lider cubano,
era semelhante as paginas de um livro antigo sendo reescritas diante dos nossos olhos. Mais
uma vez. Era O outono do patriarca (1975) disfar¢cado de corriqueira noticia de jornal. O
sorriso emblemadtico de Garcia Marquez diante de Fidel parecia o de um criador confiante
na imanéncia da forca da sua criatura e da sua obra. “(No romance O outono do patriarca)
Contrastes e imagens visiondrias expressam a interioridade delirante de um homem cujos
sonhos representam o pesadelo do povo. E a histéria do aniquilamento espiritual de um
déspota” (JOSEF, 2004; 279). A forca do livro reside exatamente na idéia que o ditador é
uma figura tdo forte no imagindrio hispano-americano que a continuidade da sua imagem

ultrapassa sua decadéncia fisica, sua propria existéncia.

Sabjfamos que ele estava ali, sabifamos porque o mundo continuava, a
vida continuava, o correio chegava, a banda municipal tocava a retreta
de ingé€nuas valsas aos sdbados sob as palmeiras poeirentas e os
languidos lampides da Praca de Argumas, e outros musicos velhos
substituiam na banda os musicos mortos (MARQUEZ 2006: 8).
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Fidel Castro continuava “ali”, assim como o personagem principal de O outono
do patriarca, livro que estilhaca formalmente todos os romances anteriores do autor, do
neo-realista Ninguém escreve ao coronel a Cem anos de soliddo, que marcou a sua
“entrada oficial” no territério do realismo maravilhoso. A estrutura em espiral do
romance comprime o tempo, com as falas dos personagens erguendo-se do texto numa
s6 voz, sem que o escritor se preocupe em identificd-las. E como se cada voz fizesse
sua propria conspiracdo nesse tributo que Garcia Mdarquez pagou ao poder como
tragédia.

O outono do patriarca foi lancado apds oito anos da consagracdo internacional de
Gabriel Garcia Marquez com Cem anos de soliddo (1967). O autor passou anos
trabalhando obsessivamente na saga do seu patriarca, escolhendo cada frase, como um
poeta diante da confeccdo de um poema, em que cada palavra exige um espago
especifico no papel, tem sua velocidade prépria. Para o autor colombiano, poder e

soliddo caminhariam juntos, de maos atadas.

Preferimos pensar que, em vez de fundidos, poder e soliddo correm
lado a lado. E ndo sdo fendmenos que se esgotam na descricdo de
alguém: ao poder tiranico corresponde a figuracao da terra devastada; a
soliddo do Urfiithrer - ndo confundivel com o Urvater freudiano -, sua
distancia quanto a soliddo angustiada daqueles sobre que reina. Em vez
de dois, sdo, portanto, quatro os termos a considerar (LIMA 2003:
408).

Como Garcia Méarquez muitas vezes permitiu que sua obra fosse alegoria das
vdrias passagens da historia hispano-americana, o autor ndo poderia deixar de incluir
em sua fic¢do a saga de um ditador, uma das obsessdes literdrias do continente desde os
primeiros anos pés-coloniais. O autor colombiano entendia a figura do ditador como

mitica.
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O tema da figura do ditador tem sido uma constante da literatura latino-
americana desde as suas origens e suponho que continuard sendo. E
compreensivel, pois o ditador é o Unico personagem mitolégico que a
América Latina produziu e o seu ciclo histérico estd longe de estar

concluido (MARQUEZ 1982 87)

Ocorre que a antologia McOndo, organizada pela dupla de escritores/editores
chilenos Alberto Fuguet e Sérgio Gémez, teve como seu principal pressuposto nao
apenas apagar o registro geografico, também o engajamento politico ostensivo e
qualquer rastro nacionalista.Ao lado da clara jogada mercadoldgica, um desejo:
promover o crack literario com o passado de uma geragdo pds-traumadtica. Por esse
trauma, os indmeros regimes militares vividos pela América Hispanica, ponto de
encontro da histdria desses paises. Em alguns casos, a imagem do ditador chegou a ser
tdo ostensiva que ela passou a fazer parte do reflexo que cada nacdo guardava de si
propria. Diante disso, chegamos a algumas encruzilhadas: como pensar Cuba sem Fidel
Castro? Ou o século 20 chileno sem as quase duas décadas do governo Pinochet? Esses
dois governantes, particularmente, sdo exemplos daquilo que Max Weber batizou de
"autoridade carismdtica". Ambos, lideres que usaram a atragdo quase hipnética que
exerciam nas massas como suporte da manutencio dos seus poderes.

Diante dessa perspectiva, ndo é de se estranhar que os principais escritores
hispano-americanos tenham lancado mao de obras que denunciaram a ditadura, de
forma simbdlica (como em O outono do Patriarca) ou quase no limiar do registro
panfletdrio, criando o fildo romance de ditadura e/ou de ditador. Um verdadeiro
exorcismo em forma de literatura.

Ao propor em seu prefacio-manifesto um crack deliberado com o passado, serd
que os autores “mcondistas” conseguiram de fato resgatar suas obras das sombras dos
regimes militares? No caso do McOndo, a dupla de editores nascida na década de 1960,
viveu seus anos de formagdo em pleno governo de Pinochet. Como apagar entdo esse
registro? Serd que ocultar o passado sé real¢a a sua influéncia no presente? “Nao se
prescinde do passado pelo exercicio da decisdo nem da inteligéncia; tampouco ele é

convocado por um simples ato de vontade. O retorno do passado nem sempre € um
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momento libertador da lembranga, mas um advento, uma captura do presente”
(SARLO, 2005, 6). Antes de respondermos a essas questdes, seria interessante
tracarmos um breve panorama de como a literatura hispano-americana tratou seus

regimes militares ao longo dos ultimos dois séculos.

“Até 1970 ndo existiu mais que o gé€nero (a novela de ditadura) de
orientacdo socioldgica e politica, mais do que psicoldgica. Somente na
década de 70 aparece a espécie (a novela de ditadores), que além de
retratar um regime, concentra-se no estudo da complexa personalidade
tiranica de um individuo" (CASTELLANOS e MARTINEZ 1982:
147).

Os primeiros ditadores da América Hispanica comecaram a tomar o poder no
inicio do século XIX. A Argentina, por exemplo, conheceu bem cedo a ditadura na
figura de Juan Manuel Rosas, que inspirou o romance Amalia, de José Martol,
publicada entre 1851 e 1855, considerada uma das obras pioneiras do

género.

"Nela, Rosas ndo aparece como protagonista, senio como personagem
secunddrio. E a obra chega a ser um discurso violento, um ato de
acusagdo contra um tirano, iniciando o panfletismo, que diferencia (e
aflige, desde o ponto de vista estético) a tantas destas narrages. O
produto final se parece mais com um libelo inflamado do que com uma
novela" (IDEM: 148).

A obra teria, entdo, um cardter extra-literario, de dendncia em primeiro plano, e
nao estético. SO no século XX, essa situagdo comeca a mudar, e o literdrio consegue se
sobrepor ao panfletério, sobretudo a partir da publicacdo de Tirano Banderas (1926), de
Ramoén del Valle Incldn, e também de romances como La Sombra del Caudillo (1929)
de Martin Luiz Guzmén, El Seiior Presidente (1946), de Miguel Angel Asttrias, e
Muertes de Perro (1958), de Francisco Ayala.

90



A primeira grande virtude de Tirano Banderas é que demonstra que
com o tema ditatorial € possivel elevar-se aos mais altos niveis
artisticos. Desde 1926, em diante, este € o modelo estético com o qual
se deve medir, quando se aspira dentro do género, algo mais que o

protesto civico (CASTELLANOS e MARTINEZ 1982: 150).

A partir da década de 1970, a novela de ditadura chega ao seu estdgio mais
apurado de proposta literdria ao colocar em primeiro plano nio s6 a personalidade dos
ditadores e suas realiza¢Oes, lancando mao das inovacdes estéticas trazidas pelos
autores modernos do século XX, como Marcel Proust, Virginia Woolf, Franz Kafka e
James Joyce. Yo El Supremo (1974), de Augusto Roa Bastos, comega pelo final; ndo
pelo apogeu do governo do seu protagonista, mas pelas conseqiiéncias tragicas que o
poder exerceu sobre ele préprio e seu pais. O livro toma como ponto de partida a
historia paraguaia, a partir da ficcionalizagdo da ditadura do Dr. Francia (1814 a 1840),
criando no texto uma perspectiva é€pica. Suas primeiras pdginas instauram uma
sensa¢ao de estranhamento no leitor, com o antncio da nota de falecimento do ditador
(que se auto-proclama "Yo el supremo dictador de la republica"), cravada na porta de
uma catedral, explicando como seriam os procedimentos do seu funeral. A primeira
providéncia a ser tomada seria decapitar sua cabeca."Lacabeza puesta en una pica por
tries dias en la Plaza de la Reptblica donde se convocard al pueblo al son de las

campanas" (BASTOS 1975: 7).

Superando as formas superficiais do realismo, Roa Bastos tenta uma
renovagdo das formas e estruturas tradicionais, conseguindo dar-nos
uma imagem do individuo e da sociedade comprometida com a
totalidade da experiéncia vital e espiritual do homem de nosso tempo

(JOSEF 2004: 221).
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A figura da decadéncia fisica e simbdlica do narrador todo-poderoso, que ainda
assim ndo consegue escapar do seu fracasso politico e ideolégico (ironicamente
instaurado pelo seu préprio absolutismo), € também o ponto de partida de O Outono do
Patriarca, de Gabriel Garcia Marquez. Nesse romance, Marquez lanca mao da
constru¢do quase mitoldgica de um governante que nao reuniria a personalidade de um,
mas de todos os ditadores hispano-americanos. Uma espécie de espectro que assombra
a histdria do continente desde sempre. “O romance mostra fragmentos de uma realidade
vista em descricdes naturalistas e poéticas, e indaga de um poder ontolégico desde os
“tempos do cometa” ou do “vOmito negro”, um ‘poder tribal’” (JOSEF 2004; 279). Se
Cem anos de soliddo instaurou a maravilha na obra de Garcia Marquez; O Outono do

Patriarca é construido a partir do grotesco.

"Durante o fim de semana, os urubus meteram-se pelas sacadas do
paldcio presidencial, destrogcaram a bicadas as malhas de arame das
janelas e espantaram com suas asas o tempo parado no interior, € na
madrugada da segunda-feira a cidade despertou de sua letargia de
séculos com uma morna e terna brisa de morto grande e de apodrecida
grandeza" (MARQUEZ 2006: 5).

Apesar do grotesco que a figura do seu patriarca instaura, em inumeras
passagens Garcia Marquez parece desculpar (ou pelo menos tentar entender) os
excessos do ditador por descrevé-lo como uma espécie de crianca. Sua tirania €
semelhante a de uma crianga, por ndo conhecer os limites do mundo e dos seus préprios
desejos. Nas pesquisas que realizou para perfilar seus ditadores, Garcia Marquez
descobriu que a maioria dos ditadores hispano-americanos vinha de familias criadas por
viivas. O que levou o autor a construir seu personagem munido de lances
psicanaliticos. “A imagem dominante na vida desses ditadores foi a da mae, e que, pelo

contrério, eram de certo modo, desde sempre, 6rfaos de pai” (MARQUEZ 1982: 90)
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“Era cercado por politicos sagazes e impdvidos aduladores que o
proclamavam corregedor dos terremotos, dos eclipses, dos anos
bissextos e outros erros de Deus, arrastando por toda a casa suas
grandes patas de elefante na neve enquanto resolvia problemas de
Estado e assuntos domésticos com a mesma simplicidade com que
ordenava que o reldgio da torre ndo bata as doze as doze mas as duas
porque a vida parece mais longa” (MARQUEZ 2006: 12)

E possivel pensar O Outono do Patriarca, Yo EI Supremo e o legado de
romance de ditadura como partes de colecdo de obras engajadas na utopia de que uma
mudanca na forma de governar possa instaurar uma revolucao social, que solucionaria a
histéria de exploragdo dos povos hispano-americanos. Dessa forma, esses autores
seriam exemplos do papel de representacdo de intelectual, que segundo Pierre Bourdieu
surgiu historicamente no/e pelo ultrapassar da oposi¢do entre a cultura pura e de

engajamento.

"Para Pierre Bourdieu, a fala publica e a acdo publica dos intelectuais,
justamente porque balizadas pela afirmagdo da autonomia, assumem
dois tracos principais: A defesa de causas universais, isto &, distantes
de interesses particulares, e a transgressdo com referéncia a ordem
vigente" (CHAUI 2006: 9).

A literatura como plataforma hispano-americana para se pensar o histdrico de
ditadura do continente, apesar de ter vivido seu periodo de maior divulgacdo durante a
segunda metade década de 1970, ainda continua a se desenvolver. E o caso de A Festa
do bode, de Mario Vargas Llosa, em que o autor retoma, de certa forma, o modelo de
Garcia Marquez ao transformar o seu personagem, o ditador Trujilo, num arquétipo de
todos os ditadores e dos estados totalitarios, cujos efeitos nefastos persistiriam ao longo
do tempo. Diante desse panorama de como a América Hispanica enfocou seus regimes
ditatoriais, chegamos a Baixo-Astral (1991), romance de estréia de Alberto Fuguet que

procura entender por subtracdo o apogeu do poder de Pinochet no Chile.
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3.1 — Nas ondas sonovas do patviarca

“Hey baby let’s stay out tonight/ We like dancing
and we look divine/ You love bands when they’re
playing hard/ You want more and you want it

fast/ They put you down, they say you’re wrong’

— David Bowie na musica Rebel Rebel

“Yo busco una forma que no encontra mi estilo”

— Rubén Dario

O livro de estréia de Alberto Fuguet, Baixo-astral, dialoga abertamente e
promove uma pardédia do Dbest-seller do pds-guerra norte-americano O
Apanhador no Campo de Centeio (1951), de J.D. Salinger. O romance de Salinger,
numa narrativa em primeira pessoa, descreve alguns poucos dias na vida do adolescente
Holden Caulfield, que acaba de ser expulso da sua terceira escola bem as vésperas do
Natal. Numa linguagem extremamente coloquial (como uma forma de demarcar que o
personagem faz parte de outra “geracdo”, de um novo momento histérico) e a partir de
uma série de fluxos de consciéncia, Caulfield revela aos poucos para o leitor (tratado
como uma espécie de 'Unico amigo', de 'companheiro de viagem' do personagem)
detalhes sobre o seu passado, sua familia e seus amigos, enquanto vaga por Nova
Iorque em seu lento processo de amadurecimento. Segundo Linda Hutcheon, a parédia
¢ a forma perfeita de literatura pés-moderna, porque ela a0 mesmo tempo incorpora e

desafia aquilo que parodia.
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"Ela também obriga a uma reconsideracio da idéia de origem ou
originalidade, idéia compativel com outros questionamentos pos-
modernos sobre os pressupostos do humanismo liberal. Embora alguns
tedricos, como Jameson, considerem essa perda de estilo peculiar e
individual do modernismo como algo negativo, como um
aprisionamento do texto no passado por meio do pastiche, os artistas
pos-modernos a consideram como um desafio libertador, que vai
contra uma definicdo de subjetividade e criatividade que ignorou
durante um periodo demasiadamente longo a fun¢do da histéria na arte
e no pensamento" (HUTCHEON 1991: 28-29).

Bella Josef (2006) destaca que a parddia € instrumento de rebeldia e afirmacdo
criadora. “Objetos novos e autdbnomos siao contrapostos pelo escritor como uma
pardbola a realidade linear e factual. A natureza lddica, aberta e inventiva da
linguagem, critica o texto ideolégico” (IDEM, 260). Assim, o recurso parddico seria a
consciéncia de uma expressao nostalgica e inconformista.

O Apanhador no Campo de Centeio foi publicado nos Estados
Unidos num momento de transi¢do chave para se entender a histéria contemporanea
ocidental: O mundo traumatizado pela experiéncia da Segunda Guerra Mundial
procurava estratégias de sobrevivéncia em plena ascensio da cultura pop. Ao recorrer
ao romance de Salinger, Fuguet ndo percorre o caminho em vao: Baixo Astral
transcorre no inicio de década fundamental para histéria da sociedade hispano-
americana, a de 1980, ponto de partida para a abertura politica de inimeros paises do
continente.

O demarcar de uma data, de um novo momento, ¢ tdo importante para Fuguet que
temos o dia exato em que a trama do seu romance comeca a se desenrolar: 3 de
setembro de 1980. Mais exatamente numa quarta-feira. O personagem principal, o
adolescente Matias Vicuifia estd estirado na praia de Ipanema com enormes 6culos Ray-
Ban, conjecturando sobre seu tédio. Filho de uma familia de classe média alta chilena,
ele estd ha 11 dias no Brasil, passando férias com sua turma de colégio, onde consumiu
drogas diariamente. Jovem e sem experiéncia, sente-se deslocado por ter de voltar do
que ele chama de uma "grande viagem" e retornar a um Chile, nas suas palavras,
completamente sem graga, com pessoas insossas, sem "a alegria contagiante dos

brasileiros". Assim como em O Apanhador no Campo de Centeio, o livro comecga com
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uma narra¢ao em primeira pessoa, como se o narrador escrevesse uma carta aberta ao

leitor para perfilar seu tédio:

"Estou na areia, deitado, acabado, grudento por causa da umidade,
sem forgas nem sequer para me jogar no mar e flutuar um tempo até
desaparecer. Estou entediado, chateado: até pensar me esgota. Faz
uma hora, minha dnica distracao tem sido sentir como os raios de sol
perfuram minhas pdlpebras, agulhas de vodu que alguma ex me
introduz do Haiti ou da Jamaica, sé de sacanagem" (FUGUET 1996:
7).

O recurso de passar em desfile as sensacdes intimas do personagem, para assim
conceber sentido a narrativa, nos permite caracterizar Baixo-astral como uma obra de
autofic¢do, caracteristica da escrita pds-moderna. "Ficcdo porque toda lembranca é
ficcionalizante; auto porque, para Kosinski, tal maneira de escrever € 'um género
literario, cuja generosidade € suficiente para deixar que o autor adote a natureza de seu
protagonista - € ndo o contrario” (HUTCHEON 1991: 28).

Baixo-astral constréi-se como uma colecdo de reflexdes de um
burgués num pais pobre, que tem como diversao festas em que o dlcool, as substancias
alucinégenas, a musica pop que escuta nas radios (Queen, David Bowie e musica punk)
e o folhear a revista Rolling Stone sao senhas de acesso social. Nada de muito
importante acontece na vida de Matias enquanto ele muda as estacdoes de FM, apaixona-
se pela garota errada, até o dia em que 1€ O Apanhador no Campo de Centeio e sente
que, enfim, encontrou um “igual”, um alguém completamente distinto do universo que
o rodeia, e por isso capaz de entender sua inadequagao.

Baixo-astral nos faz refletir sobre vidas atravessadas pela literatura, sobre
livros que devoram seus leitores, sobre pessoas que encontram a si mesmas apenas na
ficcdo. "Ontem a noite eu conheci Holden Caulfield. Foi uma coisa de pele,
completamente avassaladora. Eu ndo conseguia acreditar. J4 ndo estava mais tao
sozinho, me sentia menos mal. Tinha encontrado um amigo. Meu melhor amigo. Tinha

encontrado um cara igual a mim" (FUGUET 1996: 209). E continua:
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"Foi por acaso. Como nos filmes. Justamente quando a gente acha
que ndo tem mais jeito, que estd tudo perdido, que nunca, nem por
acaso, vai sair do buraco ou se livrar dessa sensacdo horrorosa de
estagnacdo que sO faz a gente se chatear, achar que td tudo na
mesma, essa historia de ndo sentir nenhuma satisfagdo com nada nem
ninguém, acontece que consegue nos sacudir" (HUTCHEON 1991:
209).

Assim como O Apanhador no Campo de Centeio camufla a anguistia do pos-
guerra norte-americano no vazio existencial da voz de um personagem socialmente
inadequado, um outsider; Baixo-astral ¢ um romance apenas superficialmente focado
numa angustia adolescente sem tamanho. Ele guarda nas suas entrelinhas um
protagonista oculto: a ditadura do general Augusto Pinochet, que dominou o Chile
durante quase duas décadas. Os ultimos meses de 1980, onde a trama se desenrola,
marcaram a época do plebiscito convocado pela ditadura chilena. Na verdade, um
mecanismo de sucessdo, estabelecido pela Constituicdo de 1980, mediante o qual os
eleitores, com um simples sim ou ndo prorrogavam ou rechacavam o mandato do
ditador.

Aquela virada entre as décadas de 1970/1980 trouxe um conjunto de
renovagoes para a América Latina: durante os anos 1980 cairam inumeras ditaduras do
continente, inclusive no préprio Chile, s6 que tardiamente, quase no limiar da década,
em 1989. "Isso de get ready for the eighties, ready for the time of your life, me deixa
obcecado, talvez porque nao acredito ou porque, no fundo, esta década que vem ai me
cheira bem. Além disso, tem aquilo que o Lerner me disse, que as vezes acerta sem
querer: Os oitenta sdo nossos, companheiro. Fiquei remoendo isso." (FUGUET 1996:
33).

As décadas de 1960-1980 trouxeram junto uma demonstracdo da
flexibilidade no manejo dos regimes politicos por parte dos grupos dominantes nos
paises da América Latina: Durante um periodo de duas
décadas muitos dos paises da regido transformaram-se de regimes constitucionais em
ditaduras para depois retornarem a institucionalidade democrdtica. A chegada da

década de 1980 apontou ainda o fim do estado populista do continente. Esse foi o:
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"término de um periodo bem mais amplo e distinto, que se pode
situar com clareza, ao menos nas sociedades de maior
desenvolvimento relativo na América Latina (Argentina, Brasil,
Chile, México, Uruguai): o periodo demarcado por um processo de
‘modernizagdo’ econdOmica, social, politica e cultura que, com
distintas modalidades, tinham em comum a 'promessa’ de promover
uma maior 'integracio’ das classes subalternas" (CAMPIONE 2003:
51).

Especialmente no Chile, o final da década de 1970 marcou a abertura da
economia chilena e o processo de entrada de produtos proprios da cultura de massa

internacional do pais.

"O curioso € que muitos dos bens que se tornaram disponiveis nessa
época, como aparelhos de TV, fogoes, refrigeradores, jeans, ténis,
scotch, eram simbolos de status, o que levou a um interessante
fendmeno socioldgico: mesmo antes de qualquer grande modificacdo
na renda per capita real, importantes segmentos da populacdo
sentiram que tinham conquistado status. Nesse caso, a mudanca
social nao foi resultado do crescimento econdmico em si, mas da
globalizagdo do comércio e da nova disponibilidade desses bens
altamente simbdlicos." (BERGER e HUNTINGTON 2002: 171).

Diante de um cendrio como esse, é possivel percebermos que, ao promover um
inventdrio da histéria pessoal de um pequeno-burgués no Chile no comego dos anos
1980, Fuguet ndo consegue deixar de refletir na propria historia de submissdao do seu
continente aos ditadores, como vém fazendo os escritores hispano-americanos desde o
século XIX. Mas o autor chileno lanca mao da histéria de forma diferenciada, porque
seus mecanismos de apreensdo da realidade sdo outros e assim precisam ser
identificados. E a narrativa sobre uma mesma terra, uma mesma histéria, s6 que a partir
do ponto de vista de outra gera¢do, como o prefiacio da antologia McOndo iria pregar
alguns anos mais tarde.

Segundo Linda Hutcheon (1991), seria leviana a critica feita aos artistas pés-
modernos de que eles teriam relegado a histéria a "lixeira de uma episteme absoleta”,

afirmando que ela ndo existe a ndo ser como texto.
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"Nao se fez com que histdria ficasse absoleta; no entanto, ela estd
sendo repensada - como uma criagdo humana. E, ao afirmar que a
histéria ndo existe a ndo ser como texto , o pds-modernismo nao
nega, estipida e 'eu-foricamente', que o passado existiu, mas apenas
afirma que agora, para nds, seu acesso esta totalmente condicionado
pela textualidade" (HUTCHEON 1991: 34).

A ditadura de Pinochet atravessa a narracdo de Baixo-astral a partir da
negagcdo que o personagem faz o tempo inteiro do seu governo, tratado por Matias
como sindnimo de atraso e do fardo de se dizer chileno. O autor em nenhum momento
discorre sobre os detalhes do plebiscito de 1980 ou detalha os pormenores desse
sistema ditatorial. A politica € tratada no livro por um processo de subtracio ou mesmo

com uma cuidadosa e pensada revelia.

“Todo texto literdrio € lacundrio, e nesses vazios se 1€ a significacdo
ausente. Nela se potenciam os signos fundamentais da cultura e suas
contradicdes. A mdscara, que atua como ficcdo, desvela o objeto e seu
vazio, convencionalmente aceito como tal. O significado passa a ser
precisamente a auséncia de significado que é buscado no outro” (JOSEF

2006 245)

Enquanto nos romances de ditadura clédssicos, o regime e o ditador eram
encarados de frente, como uma praga que impossibilitava a utopia da demoli¢do
completa de desigualdades sociais; em Fuguet ser chileno perante o periodo de
Pinochet implica estar atado a margem do mundo, sem qualquer possibilidade dialética.
Durante sua temporada no Rio de Janeiro, Matias Vicuiia deixa claro o incomodo que

sua nacionalidade lhe confere:
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"A Céssia contou pra eles que eu era chileno e os caras deram um
pulo, se animando; e o Pinochet e a ditadura, e companheiro-irmao,
eu conheci uns chilenos de Conce, exilados, e depois um ou dois
poemas de Neruda, que o Figueiredo, ou esses milicos filhos da puta
que foderam todo o continente...Eu calado, bancando um cara de alto
astral, claro, de acordo, tudo bem, legal" (FUGUET 2001: 9).

O regime de Pinochet persegue o personagem como um espectro onipresente. Até
mesmo quando Matias liga o radio, buscando em vao alguma musica que o salve do

tédio, que o resgate da sua propria condi¢ao de chileno.

"ha um jingle horrivel que convida a votar SIM. Mas nao, ja chega...
Vocé votaria NAO, sabe disso: mas te faltam quatro meses...quatro
meses para a maioridade. Ou quase. D4 na mesma, déd totalmente na
mesma. Troca de rddio. Na Carolina, Neil Diamond canta September
Morn. Vocé deixa ai. Nao tem vontade de se opor, s6 de continuar.
Mas o caminho acaba. escuta FM, razao para que ele logo mude de

estacao" (IDEM: 117)

A ditadura aparece ainda por trds do desejo dos personagens de mudarem para
outro pais: "Como a Céssia, que viajou o mundo inteiro, me disse, mudar de pais é
melhorar as op¢des da gente. Lugar novo, coisas novas, algo assim desse tipo. Depende
de cada um se deseja pega-las ou ndo. Ao contrario do Chile, que ¢ uma bomba"
(FUGUET 2001: 22).

O “sim” que levou Pinochet a manter seu poder na década de 1980 é confirmado
no momento em que Matias vive um processo de amadurecimento, semelhante ao que
Holden Caulfield vivencia no final do Apanhador no campo de centeio. E o mundo
mudando externa e internamente, sem que nem o personagem tome total consciéncia

disso, em poucas semanas, no intervalo de um verao.
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O SIM ganhou com 67,6 por cento,e olha que na nossa familia ninguém
teve forcas nem animo de ir votar. A Alameda, € claro, ficou repleta de
gente que saiu para comemorar em frente ao edificio Diego Portales.
Gente demais, montes de familias com criangas e avds sairam para as
ruas para celebrar o futuro, para brindar pela seguranca, pela promessa
de que nada de mau aconteceria. Tomara que seja verdade. E sério.
Gostaria de acreditar que, agora que a coisa acalmou, o que nos espera é

a calma (FUGUET 2001: 299)

Se os mais famosos romances de ditadura da década de 1970 deram continuidade
as inovacdes de linguagem e de estilo dos grandes autores modernos do século XX,
Fuguet descarta inovacdes e promove em Baixo-astral uma prosa de -cardter
confessional, direta, sem barroquismos, sem milagres em que os préprios personagens,
mesmo perdidos diante da situa¢do politica, precisam ir em frente “€¢ como se eu
estivesse vontade de chegar. De ir adiante. De deixar para trds o baixo-astral, a divida,
e enfrentar o que me espera la embaixo” (FUGUET 1991 301). Qualquer inovagdo do
texto, qualquer maior liberdade poderia soar realismo maravilhoso, sinénimo de atraso,
sindbnimo do que era a América Hispanica. “No nivel formal, a superficialidade pos-
moderna se opde a profundidade modernista, e o tom irdnico e parddico do pds-
modernismo contrasta com a seriedade do modernismo” (HUTCHEON 1991: 75).

O projeto de pensar uma obra parddica e repleta de referéncias a cultura de massa
norte-americana como representante do género romance de ditadura, ressalta como a
literatura hispano-americana ainda busca exercitar maneiras de reescrever (e assim
procurar entender, mesmo que as avessas, mesmo num exercicio deliberado de
subtracio) o que significaram quase dois séculos de regimes autoritdrios. E a partir do
exercicio de lidar com seu passado que os autores hispano-americanos procuram
encontrar respostas aos graves problemas da América Hispanica e da sua identidade em
constante processo de transi¢do. Seja em obras que lidem com a histéria de uma nagdao
ou em dramas pessoais, subjetivos.

Ao relatar o trauma da ditadura de Pinochet de forma subcutanea, Baixo-astral

parece querer dizer que seu personagem (ou mesmo seu pais) tende a demonstrar
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pouco, mas sente mais do que consegue suportar. O romance ndo retira sua for¢a do
choque entre duas culturas, como o prefacio-manifesto de McOndo procuraria fazer
cinco anos depois; mas da dificil compreensdo de uma com a outra. “Algo me diz que
¢ este o caminho que quero percorrer daqui pra frente. Global, local e actstico”
(FUGUET 2003: 108).
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Conclusdo

Atualmente, Alberto Fuguet responde pelo site albertofuguet.blogspot.com, escrito
ora em inglés, ora em espanhol. No entanto, seu primeiro registro lingiiistico falou mais
alto na hora dele escrever seu perfil de usudrio, nada mais que uma lista das suas multiplas
ocupacdes - cinéfilo, cinépata, lector, escritor, cronista, ex-periodista, blogger. No
endereco eletronico, ele compartilha seus gostos musicais, literdrios e publica textos seus
ou sobre seu trabalho, que costumam sair na imprensa internacional. Mas se tem um
assunto que o escritor chileno ndo gosta de tocar €, justamente, o0 manifesto da antologia
McOndo, que tanto projetou seu nome para o bem e (em sua opinido, pelo visto) para o mal.
A tltima vez em que citou McOndo foi para falar do lancamento da edicio comemorativa
pelos 40 anos de Cem anos de soliddo, realizada pela Real Academia Espanhola junto com
a editora Alfaguara. O post, que vinha acompanhado da capa da nova edi¢do do classico de
Gabriel Garcia Marquez, trazia junto apenas a frase: “o ultimo prego no caixao do McOndo
acaba de ser colocado”.

Durante o processo de elaboracdo dessa dissertacdo, uma ripida troca de e-mails
com Alberto Fuguet foi realizada. O contato inicial foi para que ele ajudasse a encontrar a
antologia McOndo, esgotada no mundo inteiro. Sua resposta foi curta e direta: “o livro esta
esgotado e virou reliquia em sebos e espero que continue assim”. No entanto, enviou seu
famigerado manifesto. Alguns meses depois, a “reliquia” foi encontrada, mesmo sem sua
ajuda, na secdo de usados da Amazon. Era a edi¢do espanhola, lancada pela editora
Mondadori. Como ilustracdo da sua capa, um detalhe de Eva segurando uma macad bem
distante daquela biblica, mas sim a fruta como ela viria a ser (re)conhecida a partir da
década de 1990 - mordida, simbolizando os empreendimentos da Apple. A melancolia
mcondista, neste novo século, parecia nao ter limites.

Em agosto de 2006, o escritor mexicano David Toscana foi um dos convidados da
Festa Literdria Internacional de Parati (Flip). Toscana havia sido o representante do México
da antologia McOndo e estava no Brasil para langar o seu (entdo) mais recente romance,
Santa Maria do circo. Uma 6tima oportunidade para que ele lembrasse daquele 1996, em

que a cidade Macondo de Gabriel Garcia Mdarquez se “aproximou” de uma cadeia de
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lanches fast-food. A tentativa de extrair lembrancas de Toscana nao foi frutifera. Ele nao
gostava de tocar no assunto e resumiu a antologia de Fuguet/Gémez como uma brincadeira,
uma jogada mercadoldgica que ndo faria mais tanto sentido. Razao para isso? Para ele, o
mercado literdrio internacional ndo estava mais de olho nos latinos como em décadas
passadas. “Nao estamos mais na moda, agora as editoras s6 querem os orientais”, e
encerrou o assunto.

Apesar dos latinos ndo estarem “mais na moda” e da antologia hoje ser de fato uma
reliquia de sebos, a polémica que ela suscitou e suscita continua a se prolongar. Este ano, a
Flip promoveu uma mesa com o tema De Macondo a McOndo, reunindo Ignéacio Padilha
(do cla do Crack) e Rodrigo Fresan (presente na antologia chilena). A idéia do debate era
discutir a relevancia de Cem anos de soliddo para as novas geracoes. Pelo visto, parece que
nao € mais possivel que se discuta a obra de Garcia Marquez sem uma reflexdo da sombra
que ele langou nos autores hispano-americanos, surgidos na década de 1990, seja feita. Da
mesma forma que esses latin-boys precisaram, um dia, se contrapor ao mestre do “boom”
para serem ouvidos/lidos.

Mas por que tanta melancolia, tdo poucas palavras na hora dos mcondistas se
referirem a antologia? O problema reside no fato das idéias presentes no seu prefacio terem
tido uma repercussao tdao forte na midia, que tudo o que seus autores langaram em seguida
trouxe junto a questdo “o que € o McOndo?” A antologia virou uma espécie de camisa-de-
forga, de rétulo, que aprisionou e aprisiona Fuguet e seus contemporaneos. Para seguir em
frente, para trilhar outros caminhos, seria necessdrio apagar a influéncia do manifesto.
Empreitada que eles ainda tentam levar adiante.

Ainda que o tema McOndo tenha se tornado tabu para seus “mentores”, essa
dissertacdo procurou mapear a importancia da antologia para uma possivel quebra na
tradicdo literaria hispano-americana, sobretudo nos ultimos anos. A cidade ficticia
Macondo tornou-se alegoria fortissima da América Hispanica ndo s6 por representar e
apontar o sonho utdpico do continente. Também por ter criado um molde literdrio, bastante
atrativo para o mercado editorial, que prejudicou a ascensdo de nomes que nao se
enquadravam nele, ou pelo menos que nao se sentiam mais representados no seu exatico,

no milagre possivel que encontramos nas paginas de Cem anos de soliddo.
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A tunica forma de lidar com essa sombra era, e foi, a partir da ironia, da
desconstru¢dao do mito que Garcia Mérquez ergueu ao seu redor. Uma contrapartida que s6
teria sentido se enfrentasse o mitolégico com o urbano, com a cultura pop que se alastrou
na América Hispanica com bastante forca nas ultimas décadas, criando novos lacos afetivos
e de identidade. Assim como Alberto Fuguet e Gomez se questionaram no preficio da
antologia, era preciso saber se uma sensibilidade anti-realismo maravilhoso estaria se
espalhando como um virus.

Dentro dessa perspectiva, percebemos ainda o quanto o projeto McOndo, que surgiu
se dizendo apolitico, era na verdade fruto imediato das mudangas politicas vividas pelo
continente nas décadas finais do século XX, ou seja a ascensdo e queda de inumeras
ditaduras. No caso, a chilena foi uma das mais ostensivas e contraditérias: o governo de
Pinochet foi responsavel pelo desaparecimento de milhares de chilenos, a0 mesmo tempo
em que promoveu mudangas econdmicas que favoreceram, sobretudo, as classes mais altas
do pais, da qual o préprio Alberto Fuguet fazia parte.

A forma como encontramos de averiguar essa influéncia, e assim compreendermos
melhor as propostas dessa geragao “pds-tudo”, foi o romance de estréia de Fuguet, Baixo-
astral, langado originalmente em 1991, logo em seguida a queda de Pinochet. Ciente de que
seria impossivel falar do universo pop da adolescéncia do seu personagem Matias Vicuia,
em pleno inicio dos anos 1980, sem se ater ao panorama politico, o autor decidiu incorporar
Pinochet pela sua auséncia, por subtra¢do - fazendo assim o caminho oposto da tradi¢ao
literaria hispano-americana de romances de ditadores, que trazem a discussao politica para
o primeiro plano. Um exercicio de subtragdo semelhante ao que a antologia McOndo iria
propor alguns anos mais tarde: escrever sobre uma América Hispanica subtraida de Gabriel

Garcia Marquez. Subtraida dos seus milagres.
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DRESINTACION DEL PAIS M ONVDO

Esta anécdota es real:

Un joven escritor latinoamericano obtiene una beca para participar en el International
Writer's Workshop de la Universidad de lowa, suerte de hermano mayor cosmopolita del
afamado Writer's Workshop de la misma universidad, algo asi como la mas importante
fabrica/taller de nuevos escritores norteamericanos.

El escritor rdpidamente se da cuenta que lo latino estd hot (como dicen alld) y que tanto el
departamento de espafiol como los suplementos literarios yanquis estan embalados con el
tema. En el cine del pueblo, Como agua para chocolate arrasa con la taquilla. Para qué
hablar de las estanterias de las librerias, atestadas de «sabrosas» novelas escritas por gente
cuyos apellidos son indudablemente hispanos, aunque algunos incluso escriban en inglés.
Tal es la locura latina que el editor de una prestigiosa revista literarla se da cuenta que, a
cuadras de su oficina, en pleno campus, deambulan tres jévenes escritores
latinoamericanos. El sefior se presenta y, sin mas ni mas ' establece un literary-lunch
semanal en la cafeteria que mira el rio. La idea, dice, es armar un niimero especial de su
prestigiosa revista literaria centrado en el fenémeno latino. Los tres jovenes (bueno, no tan
jovenes) quedan relativamente extasiados. Se dan cuenta que, sin esfuerzo ni contacto
alguno, van a ser publicados en «America» y en inglés. Y s6lo por ser latinos, por escribir
en espaiiol, por haber nacido en Latinoamérica, ese «pueblo al sur de los Estados Unidos»,

como sentenci6 el grupo rock Los Prisioneros.

Las cosas agarran prisa y el programa de escritores contacta a gente del departamento de
lenguas y arman un taller de traduccion. Antes que termine el semestre, los cuentos y trozos
de novelas de los tres latinos son entregados al avido editor. Los otros particiPantes
extranjeros, algunos bastante mas establecidos y afiosos que los codiciados latin-boys,
observan atonitos y asumen que quizds el lugar es el adecuado pero el momento
definitivamente no. Adios a los asidticos y los centroeuropeos. Wellcome all hispanics.
Pues bien, el editor lee los textos hispanos y rechaza dos. Los que desecha poseen el

estigma de «carecer de realismo magico». Los dos marginados creen escuchar mal y juran

113



entender que sus escritos son poco verosimiles, que no se estructuran. Pero no, el rechazo
va por faltar al sagrado c6digo del realismo magico. El editor despacha la polémica
arguyendo que esos textos «bien pudieron ser escritos en cualquier pais del Primer
Mundo».

Esta anécdota es, como dijimos, real, aunque los nombres y las nacionalidades fueron
omitidas para proteger a los inocentes. Creemos, ademas, que ilustra el conmovedor grado
de ingenuidad de ambas partes interesadas.

Para dejar un registro histdrico: ese dia, en medio de la planicie del medioeste, surgio
McOndo. Su inspiracién mds cercana es otro libro: Cuentos con Walkman (Santiago de
Chile, Planeta, 1993), una antologia de nuevos escritores chilenos (todos menores de 25
aflos) que irrumpi6 ante los lectores con la fuerza de un recital punk. Ese libro, que ya lleva
mds de diez mil ejemplares vendidos s6lo en el territorio chileno, fue compilado por
nosotros dos a partir de los traba . os de los jovenes que asistian a los taj

lleres literarios que ofrecia la «Zona de Contacto», un suplemento literario-juvenil que
aparece todos los viernes en el diario El Mercurio de Santiago. Como dice la franja que
anuncia la cuarta edicién, la moral walkinan es «una nueva generacion literaria que es post-
todo: post-modernismo, post-yuppie, post-comunismo, post-babyboom, post-capa de
ozono. Aqui no hay realismo méagico, hay realismo virtual».

David Toscana, representante de México en lowa, ley6 el libro y tuvo la idea de armar un
Cuentos con Walkman internacional. Aceptamos el desafio y decidimos, a diferencia del
primero, incluirnos en el libro. Quizds no hay excusas pero aqui estamos. Ya que ibamos a
estar detrds, por qué no adentro también.

Aunque por momentos sentimos que no ibamos a ninguna parte, al final llegamos a la meta.
Como todo libro que vale, McOndo es incompleto, parcial y arbitrario. No representa sino a
sus participantes y ni siquiera. Es nuestra idea, nuestro volén. Sabemos que muchos leerdn
este libro como una tratado generacional o como un manifiesto. No alcan za para tanto.
Seremos pretenciosos, pero no tenemos esas pretensiones.

Como en todo acto creativo, lo més entretenido (y agotador) fue coordinar y encontrar a los
autores que cabian dentro del canon preestablecido. El primer desafio de muchos fue
conseguir una editorial que confiara en nosotros, nos convidara infraestructura y redes de

comunicacion y, por sobre todo, nos asegurara una distribucién por toda Hispanoamérica
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para asi tratar de borrar las fronteras, que hicieron de esta antologia no sélo una
recopilacion sino un viaje de descubrimiento y conquista. No fue fécil, puesto que tuvimos
que atravesar una marafia de burocracia y mala fe, ademds de erradas ideologias de
distribucién, increibles aranceles y simple desidia. En todas las capitales latinoamericanas
uno puede encontrar los best-sellers del momento o autores traducidos en Espaia, pero ni
hablar de autores iberoamericanos. Simplemente no llegan. No hay interés. PLecién ahora
algunas editoriales se estdn dando cuenta de que eso de escribir en un mismo idioma
aumenta el mercado y no lo reduce. Si uno es un escritor latinoamericano y desea estar
tanto en las librerias de Quito, La Paz y San Juan hay que publicar (y Ojald vivir) en
Barcelona. Cruzar la frontera implica atravesar el Atlantico.

Como e n toda antologia que se precie de tal, la eleccion de quienes participan en este libro
es dudosa, antojadiza y tefiida del favoritismo que se le tiene a los amigos. En McOndo hay

mucho de esto; no podia ser de otra manera.

A pesar de las maravillas de la comunicacidn, el pais desde donde surge esta antologia
sigue estando entre el cerro y el mar. La comunicacion con el exterior, por lo tanto, fue
dificil, atrasada, escasa, y surgio a un ritmo mads lento del que esperdbamos. Los contactos
existian, pero mds a nivel de amistad en paises como Argentina, Espafia y México. El resto
del continente era territorio desconocido, virgen. No conociamos a nadie. Llegamos a
pensar que América Latina era un invento de los departamentos de espafiol de las
universidades norteamericanas. Salimos a conquistar McOndo y s6lo descubrimos
Macondo. Estabamos en serios problemas. Los arboles de la selva no nos dejaban ver la
punta de los rascacielos.

No conociamos siquiera un nombre en muchos de los paises convocados. Nos topamos con
panoramas como que los libros de ciertas estrellas literarias no estaban disponibles en el
pais fronterizo. Los suplementos literarios de cada una de las capitales no tenian ni idea de
quiénes eran sus autores locales. Podiamos escribir en el mismo idioma, tener la misma
edad y las antenas conectadas, pero aun asi no teniamos idea quiénes éramos.

Cuando decidimos lanzar nuestras sefiales de humo recurrimos a todo lo imaginable:
armigos, enennigos, corresponsales extranjeros, editores, periodistas, cnticos, rockeros en
gira, auxiliares de vuelo, mochileros que salian de vacaciones. Recurrimos al fax, al DHL, a

la Internet. Apostamos por el correo tradicional (estampillas con la cara de préceres

115



muertos) y el correo electrénico (bits, no &tomos) y abusamos del teléfono (usamos discado
directo, cambiamos varias veces de carrier dependiendo de las ofertas del mes y nos
aprendimos todos los c6digos de los paises).

Poco a poco, comenz6 a aparecer eso que sabiamos que existia, aunque estaba oculto en
auto-publicaciones de segunda o ediciones de pocos ejemplares. De alguna manera
comprobamos que el fendmeno editorial joven en Latinoamérica es irregular, a veces
mezquino y en la mayoria de los casos, sufrido. La mayoria de los textos que recibimos
eran ediciones feas, publicadas con esfuerzo y con poca resonancia entre sus pares.

El criterio de seleccion entonces se centrd en autores con al menos una publicacion
existente y algo de reconocimiento local. Esta opcion algo severa descalificé a ciertos
autores y paises de un brochazo. Exigimos, ademads, cuentos inéditos o, al menos, inéditos
en forma de libro. Podian versar sobre cualquier cosa. Tal como se puede inferir, todo
rastro de realismo magico fue castigado con el rechazo, algo asi como una venganza de lo
ocurrido en lowa.

El gran tema de la identidad latinoamericana (;quiénes somos?) parecié dejar paso al tema
de la identidad personal (;quién soy?). Los cuentos de McOndo se centran en realidades
individuales y privadas. Suponemos que ésta es una de las herencias de la fiebre
privatizadora mundial. Nos arriesgamos a sefialar esto dltimo como un signo de la literatura
joven hispanoamericana, y una entrada para la lectura de este libro. Pareciera, al releer
estos cuentos, que estos escritores se preocuparan menos de su contingencia publica y
estuvieran retirados desde hace tiempo a sus cuarteles personales. No son frescos sociales
ni sagas colectivas. Si hace unos afos la disyuntiva del escritorioven estaba entre tomar el
14piz o la carabina, ahora parece que lo mds angustiante para escribir es elegir entre
Windows 95 o Macintosh.

La decision final tuvo que ver con los gustos de los editores y la editorial, ademads de las
presiones de ciertos agentes literarios, la cambiante geopolitica (nos tocé guerras y
relaciones diplomaticas tensas), el azar de los contactos y eso que se llama suerte.

Hay autores vagando por el continente y la peninsula que tuvimos que rechazar porque ya
tenfamos muchos representantes de ese pais (Argentina, México, Espaiia) o porque la
demanda excedio la oferta. Otros autores representativos estan ausentes porque no pudieron

llegar a tiempo, estaban bloqueados o no tenian nada que ofrecer. Existen, por cierto,
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muchos paises que faltan y deberian estar presentes. Hicimos lo posible. Reconocemos
nuestra incapacidad. A lo mejor si debimos viajar por cada uno de los paises pero no
tuvimos ni el presupuesto ni el tiempo. Quizds confiamos demasiado en las embajadas y en
los agregados culturales que, dicho sea de paso, fueron incapaces de ayudarnos. Una
embajada dijo que s6lo habia poetas en su pais (lo que resulté ser falso) y en otra nos
aseguraron que el autor mds joven de su territorio era un chico de 48 afios que, para mas
remate, era inédito.

No nos cabe duda que cuando este libro se edite, vamos a encontrarnos con la ingrata
sorpresa de que un autor McOndiano estd dando mucho que hablar y ni siquiera sabiamos
que existia. Son los riesgos que uno corre. Casi todos los autores aqui incluidos son
absolutos desconocidos fuera de su pais. Y muchos son apenas conocidos en su propia casa.
Asi y todo, pensamos que la muestra es grande, variada y comulga absolutamente con
nuestro criterio de seleccion.

Sabemos que hay carencias y errores, pero también hay aciertos y sorpresas. Estamos
conscientes de la ausencia femenina en el libro. ;Por qué? Quizds esto se debe al
desconocimiento de los editores y a los pocos libros de escritoras hispanoamericanas que
recibimos. De todas maneras, dejamos constancia que en ningiin momento pensamos en la
ley de las compensaciones s6lo para no quedar mal con nadie.

Optamos por establecer una fecha de nacimiento para nuestros autores que nos sirviera de
colador y acotara una experiencia en comun. Nos decidimos por una fecha que fuera desde
1959 (que coincide con la siempre recurrida revolucion cubana) a 1962 (que en Chile y en
otros paises, es el afio en que llega la television). La mayoria, sin embargo, nacieron algin
tiempo después.

Otra cosa en que nos fijamos: todos los escritores recolectados han publicado antes de los
treinta con un relativo éxito. Han creado polémicas, revueltas y exageraciones criticas con
lo que escriben.

Sobre el titulo de este volumen de cuentos no valen dobles interpretaciones. Puede ser
considerado una ironia irreverente al arcangel San Gabriel, como también un merecido
tributo. Més bien, la idea del titulo tiene algo de llamado de atencién a la mirada que se
tiene de lo latinoamericano. No desconocemos lo exdético y varlopinto de la cultura y

costumbres de nuestros paises, pero no es posible aceptar los esencialismos reduccionistas,
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y creer que aqui todo el mundo anda con sombrero y vive en arboles. Lo anterior vale para
lo que se escribe hoy en el gran pais McOndo, con temas y estilos variados, y mucho mas
cercano al concepto de aldea global o mega red.

El nombre (;inarca-registrada?) McOndo es, claro, un chiste, una satira, una talla. Nuestro
McOndo es tan latinoamericano y mégico (exotico) como el Macondo real (que, a todo
esto, no es real sino virtual). Nuestro pais McOndo es mds grande, sobrepoblado y Heno de
contaminacion, con autopistas, metro, Tv-cable y barriadas. En McOndo hay McDonald's,
computadores Mac y condominios, am/n de hoteles cinco estrellas construidos con dinero
lavado y malls gigantescos.

En nuestro McOndo, tal como en Macondo, todo puede pasar, claro que en el nuestro
cuando la gente vuela es porque anda en avién o estdn muy drogados. Latinoamérica, y de
alguna manera Hispanoamérica (Espaiia y todo el USA latino) nos parece tan realista
magico (surrealista, loco, contradictorio, alucinante) como el pais imaginario donde la
gente se eleva o predice el futuro y los hombres viven eternamente. Aca los dictadores
mueren y los desaparecidos no retornan. El clima cambia, los rios se salen, la tierra tiembla
y don Francisco coloniza nuestros inconscientes.

Existe un sector de la academia y de la intelligentsia ambulante que quieren venderle al
mundo no s6lo un paraiso ecoldgico (; el smog de Santiago?) sino una tierra de paz
(;Bogotd? ;Lima?). Los més ortodoxos creen que lo latinoamericano es lo indigena, lo
folkldrico, lo izquierdista. Nuestros creadores culturales seria gente que usa poncho y
ojotas. Mercedes Sosa seria latinoamericana, pero Pimpinela, no. ;Y lo bastardo, lo
hibrido? Para nosotros, el Chapulin Colorado, Ricky Martin, Selena, julio Iglesias y las
telenovelas (o culebrones) son tan latinoamericanos como el candombe o el vallenato.
Hispanoamérica estd lleno de material exdtico para seguir bailando al son de «El condor
pasa» o «Ellas bailan solas» de Sting. Temerle a la cultura bastarda es negar nuestro proplo
mestizaje. Latinoamérica es el teatro Colon de Buenos Aires y Machu Pichu, «Siempre en
Domingo» y Magneto, Soda Stereo y Veronica Castro, Lucho Gatica, Gardel y Cantinflas,

el Festival de Vifia y el Festival de Cine de La Habana, es Puig y Cortézar,

Onetti y Corin Tellado, la revista Vuelta y los tabloides sensacionalistas.
Latinoamérica es, irremediablemente, MTV latina, aquel alucinante consenso, ese flujo que

coloniza nuestra conciencia a través del cable, y que se estd convirtiendo en el mejor
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ejemplo del suefio bolivariano cumplido, mds concreto y eficaz a la hora de hablar de unién
que cientos de tratados o foros internacionales. De paso, digamos que McOndo es MTV
latina, pero en papel y letras de molde. Y seguimos: Latinoamérica es Televisa, es Miami,
son las republicas bananeras y Borges y el Comandante Marcos y la CNN en espafiol y el
Nafta y Mercosur y la deuda externa y, por supuesto, Vargas Llosa.

Vender un continente rural cuando, la verdad de las cosas, es urbano (mads alld que sus
sobrepobladas ciudades son un caos y no funcionan) nos parece aberrante, comodo e
inmoral.

El trasfondo tras la ilusién del realismo magico para la exportacion (que tiene mucho de
calculo) lo aclara el poeta chileno Oscar Hal---in en una introduccién a una antologia de
cuentos ad-hoc:

Cuando en 1492 Cristébal Colén desembarcé en tierras de América fue recibido con gran
alborozo y veneracion por los islefios, que creyeron ver en €l a un enviado celestial.
Kealizados los ritos de posesion en nombre de Dios y de la corona espaiiola, procedi6 a
congraciarse con los indigenas, repartiéndoles vidrios de colores para su solaz y
deslumbramiento. Casi quinientos afios después, los descendientes de esos remotos
americanos decidieron retribuir la gentileza del Almirante y entregaron al piblico
internacional otros vidrios de colores para su solaz y deslumbramiento: el realismo méagico.
Es decir, ese tipo de relato que transforma los prodigios y maravillas en fenémenos
cotidianos y que pone a la misma altura la levitacién y el cepillado de dientes, los viajes de
ultratumba y las excursiones al campo.

Lo que nosotros queremos ofrecerle al publico internacional son cuentos distintos, més
aterrizados si se quiere, de un grupo de nuevos escritores hispanoamericanos que escriben
en espafiol, pero que no se sienten representantes de alguna ideologia y ni siquiera de sus
propios paises. Aun asi, son intrinsecamente hispanoamericanos. Tienen ese prisma, esa
forma de situarse en el mundo.

En estos cuentos hay més cepillado de dientes y excursiones al campo (bueno, al
departamento o al centro comercial) que levitaciones, pero pensamos que se viaja igual.
Los autores incluidos en McOndo son, como ya lo hemos reiterado (y lamentado)
levemente conocidos en sus respectivos paises. Esto tiene su lado positivo puesto que no

tienen una reputacion internacional que proteger. No sienten, como escribi6 el critico David
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Gallagher en el suplemento literario del TLs de Londres, Ja necesidad de sumergirse en las
aguas de lo politicamente-correcto. Puesto que no tienen la ventaja de vivir afuera,
dificilmente sabrian qué elementos usar para escribir una novela politicamente correcta.
Es cierto que no todos los autores antologados viven dentro de sus paises (aunque muchos
tienen la intencidn de regresar y pronto); aun asi, estos escritores han producido textos que
fueron escritos desde el interior para lectores internos. Como bien acota Gallagher,
refiriéndose especificamente al caso de Chile, «no le estdn escribiendo a una galeria
internacional, por lo tanto, no tienen que mantener el status-quo del estereotipo de cémo
debe o no debe ser el retrato (de Hispanoamérica) para la exportacion».

Espaiia, en tanto, estd presente porque nos sentimos muy cercanos a ciertos escritores,
peliculas y a una estética que sale de la peninsula que ahora es europea, pero que ya no es la
madre patria. Los textos espaiioles no poseen ni toros ni sevillanas ni guerra civil, lo que es
una bendicién. Los nuevos autores espa oles no sélo son parte de la hermandad césmica
sino son primos muy cercanos, que a lo mejor pueden hablar raro (de hecho, todos hablan
raro y usan palabras y jergas particulares) pero estdn en la inisma sintonia. La pregunta que
inici6 la busqueda de este libro fue si estdbamos en presencia de algo nuevo, de una nueva
literatura o de una nueva perspectiva para ver la literatura. Pregunta que parece ser el afan
de toda nueva horneada de escritores. Las respuestas después de tener el libro terminado
fueron s6lo dudas. Como es tipico, lo més interesante, novedoso y original no estd en la
primera linea del mercado y atin menos entre el oficialismo literario.

El verdadero aflan de McOndo fue armar un red, ver si teniamos pares y comprobar que no
estdbamos tan solos en esto. Lo otro era tratar de ayudar a promocionar y dar a conocer a
voces perdidas no por antiguas o pasadas de moda, sino justamente por no responder a los
canones establecidos y legitimados.

Comprobamos que cada escritor ha elegido el camino que mas le acomodaba, con los temas
que consideraba mds adecuados. ; Trabajo inutil entonces? Creemos que no: debajo de la
heterogeneidad algo parece unir a todos estos escritores, y a toda a una generacion de
adultos recientes. El mundo se empequefiecié y compartimos una cultura bastarda similar,
que nos ha hermanado irremediablemente sin buscarlo. Hemos crecido pegados a los
mismos programas de la television, admirado las mismas peliculas y leido todo lo que se

merece leer, en una sincronia digna de considerarse mégica. Todo esto trae, evidentemente,
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una similar postura ante la literatura y el compartir campos de referencias unificadores. Esta

realidad no es gratuita. Capaz que sea hasta mégica.

Alberto Fuguet y Sergio Gémez
Santiago de Chile, marzo de 1996
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