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Esta dissertação dá início a um mapeamento da literatura hispano-americana 

contemporânea, procurando entender como seus escritores lidam com a herança do 

principal nome do "boom" da década de 1960, o vencedor do Prêmio Nobel Gabriel García 

Márquez . Optamos por centrar a análise dessa nova geração literária nas propostas do 

prefácio da antologia McOndo, organizada pelos autores chilenos Alberto Fuguet e Sérgio 

Gómez. O prefácio McOndo propôs um ponto final ao realismo maravilhoso e pediu aos 

seus integrantes que escrevessem pensando num mercado global, distante de qualquer 

clichê latino. Primeiramente, a dissertação se focou na pesquisa dos significados da 

palavra Macondo, cidade utópica criada por García Márquez para lidar com a história da 

América Hispânica. Em seguida, buscamos entender como o sonho utópico de Macondo 

serviu como ponto de partida para a crítica de Fuguet e Gómez. Nossa pesquisa 

compreendeu ainda que a geração literária surgida na década de 1990 na América 

Hispânica, da qual os autores chilenos fazem parte, sofre uma influência direta das 

ditaduras surgidas nos anos 1960 e 1970. Para entender a crítica que McOndo faz à herança 

do "boom", foi preciso mapear como o processo ditatorial vivido pelo Chile foi tratado por 

esses autores. Nossa escolha para essa análise foi o romance Baixo Astral, obra de estréia 

de Alberto Fuguet, que antecipa as propostas do McOndo de inserir a literatura hispano-

americana no mercado global dos anos 1990. 

 

Palavras-chave: Identidade Cultural, Literatura Hispano-Americana 
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This dissertation starts a mapping of contemporary hispanic-american literature, trying to 

understand how the new writers deal with the inheritance of the main name of the 1960's 

"boom", Prize Nobel winner Gabriel García Márquez. We decided centering the analysis of 

this new literary generation on the proposals written by chilean authors Alberto Fuguet and 

Sergio Gómez for the McOndo preface, an anthology organized by them. This preface 

preached against the magical realism and asked the new authors to write thinking about a 

global market, without any latin-american cliche. Firstly, the dissertation tryed to 

find out the many meanings behind Macondo, an utopian city created by Gabriel García 

Márquez as an resource to recreate the history of Hispanic America. After that, we tryed to 

understand how and why Macondo served as starting point for Fuguet and Gómez's critical 

article about the "boom" generation. Our dissertation also understood that the literary 

generation, launched in the 1990's, suffered a direct impact from the latin-american 

dictatorships of the last decades. Therefore, this work decided to map how the ditatorial 

process lived by Chile was treated by these authors. Our choice for this analysis was Baixo 

astral, first novel by Alberto Fuguet, that anticipated the proposals of the McOndo to insert 

hispanic-american literature in the global market of the 1990's. 

 

Keywords: Cultural Identity, Hispanic-American Literature 
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Durante o processo de composição dessa dissertação, uma capa de revista acabou 

confirmando a pertinência do tema estudado. Em maio de 2007, a revista Bravo lançou 

como sua manchete do mês uma reportagem que trazia como título “Quem é quem na nova 

onda da literatura latino-americana”. Um painel com diversas fotos coloridas desses “novos 

autores” estampava sua capa. A maior foto, bem ao centro, era do escritor colombiano 

Gabriel García Márquez. No texto interno, a imagem que abria a matéria trazia o peruano 

Mario Vargas Llosa todo vestido de preto, sorumbático, segurando um livro em suas 

mãos... 

Ora, havia algo de errado nessa reportagem: a idéia não seria trazer para o leitor 

brasileiro uma apresentação dos novatos, de gente que estava começando a produzir? O que 

estavam fazendo ali senhores já tão consagrados? No texto, mais confusão. O jornalista 

começa a explicar que o sucesso da atual literatura latino-americana era tão grande que 

estaríamos vivendo um “novo boom”. Sim, um “boom” talvez, mas o problema é onde 

estaria este “novo”? 

 O pressuposto do “novo boom” era o sucesso que Mario Vargas Llosa fazia 

novamente com seu mais recente romance Travessuras da menina má, best-seller no Brasil, 

mais de 50 mil cópias vendidas, resenhas em inúmeros jornais, novos leitores sendo 

conquistados. Mario Vargas Llosa era novamente um it-boy. Nas páginas seguintes, 

detalhes sobre os 40 anos de Cem anos de solidão, que estavam mobilizando 

comemorações em todas as partes do mundo. Sim, um “boom” estava de fato ocorrendo, 

porém chamá-lo de novo era um pouco exagerado, para dizermos o mínimo. A empolgação 

da revista, que parecia saber muito bem a atração que Mario Vargas Llosa e Gabriel García 

Márquez sortiriam nas bancas, não é um caso isolado. 

 A epopéia macondista que Gabriel García Márquez nos relatou em Cem anos de 

solidão (1967) fez dele o grande nome do “boom” da literatura hispano-americana dos anos 

1960/1970. A expressão “boom” é um conceito próprio da teoria econômica para analisar a 

performance de venda de determinado produto numa sociedade de consumo moderna. No 

entanto, ela foi “deslocada” do seu significado de origem para abarcar o surgimento de uma 
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geração de escritores da América Hispânica que não só provocou um súbito incremento das 

cifras editoriais, como causou um grande impacto internacional pela força das suas obras. 

Desse grupo, fazem parte nomes como o, já citado, Mario Vargas Llosa e Carlos Fuentes. 

Como tivemos a oportunidade de entrever pela reportagem de capa da Bravo, antes de 

qualquer unidade literária, “boom” é uma unidade econômica. 

García Márquez é um escritor aprisionado numa geografia utópica – Macondo, 

cidade que pode ficar localizada em qualquer um dos países da América Hispânica e que 

conheceu o progresso e a destruição com a chegada da Companhia Bananeira Norte-

Americana. Território onde tudo é possível sem que isso cause assombração em seus 

moradores nativos e forasteiros, esses últimos vindos de todas as partes do mundo. Em 

entrevistas para a imprensa, o autor colombiano garante que a epopéia “macondista” na 

verdade é um relato das histórias que ele escutava dos seus avós na sua cidade natal, 

Aracataca, tal qual ele as escutou durante a infância. Seria, então, Aracataca também um 

devaneio maravilhoso? 







 

“No nosso universo, não existe o impossível, tudo pode acontecer. Sair o 
sol à noite, a lua durante o dia, se interromper a lei da gravidade para que as 
pessoas possam dar um passeio nas nuvens, se disso tiverem vontade. Aqui, 
os gordos são magros; os magros, gordos; as feias bonitas; as crianças, 
velhos; os cães miam e os gatos ladram; e os vivos, os mortos e os 
fantasmas são indiferenciáveis, igual aos ratos e às borboletas, duas aves de 
curral. Para conhecer a verdadeira Aracataca, é preciso fechar os olhos e 
deixar que a fantasia se ponha a cavalgar” (LLOSA, 2006, p. 28) 
 

 

Com seu romance Cem anos de Solidão, García Márquez criou um paradoxo ao seu 

redor. O ambiente exótico, sensual, trágico e maravilhoso do livro possibilitou que a 

literatura hispano-americana recebesse uma ótima recepção nos mercados europeus e norte-

americano. No entanto, para isso era preciso seguir um padrão literário de exotismo, de 

sensualidade, de estranhamento ou pelo menos recontar a partir de um ponto de vista 

curioso algum aspecto da história do continente. Quem não se sentia confortável seguindo 

esse padrão, criticava o autor por ser um exportador de clichês latinos, que teria gerado uma 

série de imitadores bem menos talentosos. Parece não haver saída: gostar ou não gostar do 

escritor colombiano é sempre um problema, uma polêmica. 
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Mas como encontrar uma saída para lidar com a influência que García Márquez 

lançou na literatura hispano-americana? Uma resposta para essa pergunta a dupla de 

escritores Alberto Fuguet e Sérgio Gómez procurou encontrar ao organizar uma coletânea 

de autores novos de língua espanhola, McOndo (1996). Esse título logo chama a atenção: 

uma brincadeira entre os nomes da cidade fictícia de Cem anos de solidão com a rede de 

fast-food norte-americana MacDonald’s e os computadores da Macintosh. Por que para a 

geração de autores que começou a publicar na década de 1990 Macondo não seria mais a 

melhor alegoria da América Hispânica? Será que a cidade estaria tão esvaziada assim de 

sentido que seu nome não passaria, a partir de agora, de uma irônica cadeia sonora?  

A obra vinha acompanhada de um prefácio-manifesto que pregava ser “pós” tudo: 

pós-boom, pós-camada de ozônio, pós-hippie e, evidentemente, pós-moderna.  Para fazer 

parte do livro, era necessário que os autores seguissem uma série de pré-requisitos. Os mais 

importantes: que o texto não tivesse qualquer sinal de realismo maravilhoso e que a 

geografia não fosse importante. McOndo era um projeto de inserção mercadológica que 

gostaria de ter leitores em qualquer país capitalista. 

 Além da clara jogada de marketing, o texto fazia uma denúncia explícita de que a 

única coisa que cabia aos hispano-americanos era se contentar com o lugar cativo que 

adquiriram como exóticos e que os seguidores de García Márquez só faziam piorar essa 

história. Uma denúncia que virou ponto de partida de um projeto de autocompreensão, 

inicialmente manifestado como rejeição irônica da questão de identidade coletiva inevitável 

aos hispano-americanos. 

 É claro que McOndo também se erguia num projeto coletivo – escritores de 

megalópoles com acesso à cultura pop e a todas as inovações tecnológicas falando para 

leitores que também dispunham desses meios -, mas o importante para Fuguet e Gómez era 

deslocar a pergunta “quem somos nós?” própria da literatura do continente para “quem sou 

eu?”. Num lance certeiro, Mario Vargas Llosa chamou os mcondistas de “geração de 

parricidas”. 
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"As reformas de privatização em toda América Latina só podiam acabar 
por nos reformar. Nossas histórias eram privadas, sem dúvida, mas 'nossa 
terra' tinha se tornado global. Talvez tivéssemos a mesma formação 
musical de alguém criado em Roma ou Wiscosin, mas, apesar da pátina 
global e das referências excessivas aos nomes da moda, nossos romances 
eram sobretudo extremamente locais, muitos deles escritos em gíria ou no 
jargão típico dos jovens que ouvíamos nas ruas de nossas metrópoles e, 
com certeza, na TV". (FUGUET, 2005, p. 105).  

 

Essa dissertação procura entender que nova geração é essa surgida nos anos 1990; 

Quais foram os pressupostos que levaram seus autores a deliberadamente rechaçarem os 

grandes nomes do boom; e em que contexto os mcondistas foram gerados. Para isso 

dividimos o trabalho em três capítulos. No primeiro, procuramos analisar como Macondo 

surgiu para Gabriel García Márquez e quais foram os mecanismos que o autor lançou mão 

para fazer da sua cidade fictícia uma alegoria da história da América Hispânica. Para isso, 

analisamos os primeiros livros publicados do autor em busca da “primeira” Macondo, que 

acabou gerando o termo pejorativo “macondismo”, voltado a criticar todos os excessos do 

realismo maravilhoso, compreendido por essa nova geração como melhor exemplo de 

atraso e de visão redutora da América Hispânica. Em seguida, buscamos observar as 

mudanças culturais vividas no cenário do continente das últimas décadas, a partir da 

perspectiva de hibridismo sugerida por Nestor García Canclini (1998). 

 

 
"Nem o paradigma da imitação, nem o da originalidade, nem a teoria que 
atribui tudo à dependência, nem a que preguiçosamente nos quer explicar 
pelo real maravilhoso ou pelo surrealismo latino-americano, conseguem 
dar conta de nossas culturas híbridas" (CANCLINI, 1998, p. 24). 
 

 

Em seu segundo capítulo, o trabalho se volta a analisar a Geração McOndo 

propriamente dita.  Para isso, nos debruçamos nos pressupostos dessa geração de escritores 

a partir de dois eixos fundamentais: a cultura de massa, que se desenvolveu sobretudo a 

partir da segunda metade do século 20; e análise de como os regimes ditatoriais que 

surgiram na América Hispânica nas últimas décadas se reverteu em literatura para os 

autores que cresceram na sombra desses patriarcas. Assim, lançamos mão do termo “pós-
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traumático”, que ressaltaria a influência desse cenário histórico na perspectiva do prefácio-

manifesto “mcondista”. Comparamos ainda a perspectiva literária forjada por Sérgio 

Gómez e Alberto Fuguet a outro grupo de combate ao boom dos anos 1960/1970: o Crack, 

do México, que surgiu como um círculo exclusivo formado por autores mexicanos 

rejeitados e boicotados pelo mercado editorial. 

 

 

 "A sombra que recaiu sobre a geração mais nova, lançada por Borges, 

Cortázar, Vargas Llosa e, sim, Gabriel García Márquez, foi poderosa demais. 

Ou você os copiava, ou você ficava inerte, olhando, tremendo, se 

perguntando" (FUGUET, 2005, p. 105). 

 

 

Como havíamos sugerido que a geração McOndo é pós-traumática e procurou 

encontrar novos parâmetros literários para lidar com a herança da ditadura militar, no 

último capítulo da dissertação buscamos analisar as propostas mcondistas à luz da tradição 

do romance de ditadura e/ou ditador, que é uma das marcas da literatura hispano-

americana. Para isso, traçamos um painel dos principais livros e do desenvolvimento desse 

gênero, até chegarmos ao romance Baixo-astral (1991), estréia de Alberto Fuguet que pode 

ser vista como um embrião do prefácio-manifesto da antologia “mcondista”. 

Como “McOndo” é um termo que propõe uma ironia com o boom literário 

hispano-americano, decidimos também propor um recurso irônico nessa dissertação. O 

título dessa dissertação e o de todos os seus capítulos são batizado por trechos e/ou 

nomes de boleros famosos: Tu me acostumbrates, Contigo em la distância, Que tengo 

miedo tenerte, y perderte despues  (um dos versos do sucesso Besame mucho) e Que el 

viento arrastre para siempre tus recuerdos (retirado da canção Que hiciste, da cantora 

porto-riquenha Jennifer Lopez, uma gringa-latina, termo caro a Alberto Fuguet ). 

 



                                    
  Argumentação teórica 

 

Antes de começarmos a análise de como o escritor chileno Alberto Fuguet, a partir 

da antologia McOndo, organizada em conjunto com Sérgio Gómez, realizou uma crítica à 

obra do escritor colombiano Gabriel García Márquez, é necessário nos atermos aos 

princípios do realismo maravilhoso. Esse traço literário, para os responsáveis pela 

antologia, seria o pressuposto que deveria ser evitado pela geração de autores que desejava 

ascender durante a década de 1990. Para a dupla, o realismo maravilhoso representaria uma 

marca de exotismo e de atraso que precisaria ser evitada dentro da literatura hispano-

americana. 

Desde a antiguidade, a literatura se refere a lugares distantes, utópicos (e dessa 

forma com caráter ideológico), para assim apreender o mundo ao seu redor. Ou mesmo a 

um passado remoto, fora da realidade em que historicamente se inseriam seu autor e 

possíveis leitores. É o caso dos textos clássicos, como a Odisséia, atribuída a Homero, que 

ainda hoje desperta toda série de interpretações. Entre elas, que o fascínio dos marinheiros 

pelo canto das sereias revelaria o princípio do prazer humano. Mas no nosso caso o 

importante não é o que motivou Ulisses a se amarrar ao mastro da embarcação para não se 

jogar ao mar, fascinado pelo som desses seres mitológicos, como tantos marinheiros 

perderam a vida fazendo. E sim que não havia qualquer surpresa, nada de estranho, com 

sereias habitando os mares. Pelo contrário: o encontro com elas era só um dos destinos da 

viagem. Esses seres estavam no mundo e dele faziam parte. Ao contrário da nossa cultura 

monoteísta, na Grécia Antiga os múltiplos deuses não criaram o mundo por um ato, que, no 

caso do Deus judaico-cristão, marcaria a completa transcendência deste em relação a uma 

obra cuja existência deriva e depende inteiramente dele. Esses “primeiros” deuses teriam 

nascido no mundo e dividido seus dramas com os homens, que seriam sua imagem e 

semelhança. A partir disso, é possível entendermos o porquê de numa obra como a 

Odisséia, por exemplo, o insólito não ser separado do banal, e sim a ele ser integrado, nesse 

tempo quando mundo era “tan reciente que muchas cosas carecían de nombre, y para 

mencionarlas había que señalarlas com el dedo” (MARQUEZ 1967: 86). 

 

 15



De certa forma, o ato  de relatar o maravilhoso e o irreal tem feito parte da própria 

condição da literatura, sobretudo se tivermos em mente que a criação literária deve ser 

compreendida como um processo de transfiguração do real. Daí por que o realismo 

raramente ser uma enunciação direta do real. “A irrealidade é condição da arte, como já 

dizia Borges (...) Esse realismo, verdadeiramente arbitrário, está tão longe da realidade 

quanto qualquer narração fantástica” (JOSEF 2006: 181). 

O maravilhoso foi rejeitado pelo realismo disseminado no século XIX, 

especialmente por autores como Gustave Flaubert. Quando ele ressurge no século XX, o 

termo maravilhoso passa a ser associado à expressão realismo, implicando numa espécie de 

sinônimo de boa parte da produção literária hispano-americana contemporânea, sendo 

disseminado, sobretudo, pelo sucesso de Cem anos de solidão, de Gabriel García Márquez.  

Para compreendermos a ligação entre realismo maravilhoso e a América Hispânica, 

precisamos compreender o processo de colonização vivida por esse continente. 

Bella Josef (2006) aponta que o Novo Mundo converteu-se, desde o tempo de 

Cristóvão Colombo, em um universo mágico, de caráter fortemente utópico. Inicialmente, a 

literatura desenvolvida nesse novo território começou como noticiário do que seriam essas 

terras supostamente mágicas, que confirmariam desejos utópicos. 

 

A nova terra é somente redescoberta com olhos literários, para a 

imaginação dos europeus, através de um paisagismo abusivo, que se 

conformava apenas em renovar as impressões de uma geografia diferente. 

De uma a outra expedição, assinala Ezequiel Martinez Estrada, ‘a realidade 

do solo cobrindo a realidade da utopia’. Os primeiros testemunhos 

encontram-se nas crônicas oficiais e notícias de viajantes, incapazes de 

interpretar os sucessos que participavam (IDEM: 188) 

 

   A América é um continente que se desenvolveu atrelado a uma suposição: o 

marinheiro genovês Cristóvão Colombo sabia para aonde estava indo? Será que o encontro 

com o Novo Mundo fazia parte de um desvio de rota empreendido por seres mágicos que 

habitavam os mares? Segundo Alfredo Cordiviola (2005), certos viajantes relatavam seus 
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roteiros de viagens a partir de histórias fabulosas que desafiam os critérios de 

verossimilhança atualmente vigentes 

 

Nos textos de Colombo, a imaginação e a percepção se completam, ora 

diluindo, ora reafirmando o antagonismo que as une e as separa. 

Imaginação e percepção são assim formas distintivas e complementares de 

uma visão, palavra que alude por igual à apreensão do fenômeno, à opinião, 

à fantasia, à iluminação e à quimera. (IDEM: 64) 

                 

         Cordiviola aponta que, no Diário de Colombo, como narrado por Bartolomé de Las 

Casas, na entrada da quarta-feira, 9 de janeiro de 1493, o navegador teria avistado três 

sereias. No entanto, “os comentadores modernos não deixam de afirmar que se tratava de 

três exemplares de manati, espécie da família dos sirenídeos comuns nas Antilhas e no 

Atlântico” (CORDIVIOLA 2005: 65) 

 

Tratava-se de uma ilusão criada pela credulidade ou pela falta de 

equivalência. Seguindo essa lógica, pirita parece mas não é ouro, um manati 

parece mas certamente não é uma sereia: observação apressada, miragem, 

feitiço que se desvanece perante um exame mais atento ou um olhar mais 

instruído. Mas o que chamou a atenção de tantos leitores não é o fato da 

atribuição errônea, mas a absoluta convicção sobre a existência das sereias, 

reforçada ainda mais pelo inesquecível e melancólico comentário ‘pero no 

eran tan hermosas como lãs pintan, que em alguna manera tenían forma de 

hombre em la cara’ (IDEM, IBIDEM)       

 

A partir dessas “miragens” do descobrimento, podemos começar a entender o 

porquê da América conceber a existência do maravilhoso como um dos seus conceitos 

fundadores, afinal os viajantes que a “descobriram” faziam parte de uma tradição que, pela 

pressa em lançar mão de alguma explicação, por falta de equivalência, necessitava do mito 

para compreender a si própria.  A expressão realismo mágico (ou maravilhoso, como aqui a 

utilizamos) foi cunhada em 1925 pelo crítico de arte alemão Franz Roth, que patenteou o 
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ponto de vista fenomenológico que iria predominar na crítica hispano-americana a partir 

das décadas seguintes. Roth usou o termo para caracterizar a produção pictórica do pós-

expressionismo alemão dos anos 1920, que ele aponta ter redescoberto o prazer em 

representar as coisas tal qual elas eram, sem deixar de integrar as inovações formais da 

época. O alemão criticava o fato do expressionismo de antes ter um interesse exagerado 

pelo fantástico, por objetos remotos. Para ele, o mágico e o maravilhoso nada tinham de 

místico. O mistério das coisas não era uma simples representação do mundo – ou seja, ele 

também fazia parte da realidade. Uma constatação que antecipou a forma como os críticos 

hispano-americanos iriam tratar o realismo maravilhoso nas décadas posteriores. É da 

seguinte maneira a forma como o artista enxergava a sua arte: 

 
 
We must admit that the world creates like this in its most tangible reality 
offers us the fundamental artistic feeling of existence for the first time. But 
let us forget (as we have often recently) that we add impressions of color 
and form, ordered according to a principle that is also valid for living. Of 
course the new art does not restore objectivity by using all sensory potential 
in the same way: what it principally evokes is a most prolific and detailed 
tactile feeling (ROTH 1997: 18). 

 

 

A expressão realismo maravilhoso começou a ser utilizada dentro do contexto da 

literatura da América Hispânica a partir do prefácio do livro O reino deste mundo (1966), 

de Alejo Carpentier. Para Carpentier, o real maravilhoso hispano-americano, ao contrário 

do surrealismo europeu, não estaria separado da realidade, mas sim, representaria uma 

maneira ampliada de percebê-la. O real maravilhoso estaria distante também do “era uma 

vez” das fábulas, que afasta o texto da realidade do leitor, colocando-o em outro espaço, 

promovendo um pacto ficcional de que aquilo possivelmente não teria acontecido. O 

escritor aponta lo real maravilloso como uma percepção própria de uma realidade 

geográfica - "Pois bem, eu falo em real maravilhoso quando me refiro a certos fatos que 

aconteceram na América, a certas características da paisagem, a certos elementos que têm 

alimentado a minha obra" (CARPENTIER 1984: 125). Carpentier destaca que o 

maravilhoso empregado por ele não é necessariamente uma expressão de louvor. “Quando, 
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na verdade, a única coisa que se deveria lembrar da definição dos dicionários é o que se 

refere ao extraordinário. O extraordinário não é necessariamente belo ou bonito." 

(CARPENTIER 1984: 125). 

 
 
A definição lexical de maravilhoso facilita a conceituação do realismo 
maravilhoso, baseada na não contradição com o natural. Maravilhoso é o 
'extraordinário', o 'insólito', o que escapa ao curso ordinário das coisas e do 
humano. Maravilhoso é o que contém a maravilha, do latim mirabilia, ou 
seja 'coisas admiráveis' (belas ou execráveis, boas ou horríveis), 
contrapostas às naturalia. Em mirabilia está presente o 'mirar': olhar com 
intensidade, ver com atenção ou ainda, ver através. O verbo mirare se 
encontra também na etimologia de milagre - portento contra a ordem 
natural - e de miragem - efeito óptico, engano dos sentidos (...) A 
extraordinariedade se constitui da freqüência ou densidade com que os 
fatos ou os objetos exorbitam as leis físicas e as normas humanas 
(CHIAMPI 1980: 48)  
 

 

Ao contrário do que o manifesto escrito por Carpentier prega, os organizadores da 

coletânea de artigos Magical realism – theory, history, community (1997), Lois Parkinson 

Zamora e Wendy B. Faris, defenderam que o realismo maravilhoso não seria monopólio da 

literatura hispano-americana contemporânea. Para isso, os dois tomaram como exemplo o 

pastiche que o escritor inglês Julian Barnes promove do realismo maravilhoso no seu 

romance O papagaio de Flaubert. 

 

 

Readers know that magical realism is not a Latin América monopoly (…) It 

is true that Latin Americanists have been prime movers in developing the 

critical concept of magical realism and are still primary voices in its 

discussion, but this collection considers magical realism an international 

commodity. (PARKINSON E FARIS 1997: 2) 

 

 

  De forma irônica, os organizadores seguem afirmando que o realismo maravilhoso 

se tornou global (o exemplo seria o êxito do já citado O papagaio de Flaubert) como um 
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“return of capitalism’s hegemonic investiment in its colonies” (PARKINSON E FARIS 1997: 

2). Bella Josef (2005), no entanto, destaca que o conceito de realismo mágico não pode 

abarcar toda a narrativa que se afaste dos cânones mais restritos do realismo do século 20. 

“Refere-se a um problema mais importante: localização da América na história da cultura 

universal” (JOSEF 2005: 192). Apesar dessa polêmica se o realismo maravilhoso seria 

monopólio/problemática dos autores hispano-americanos contemporâneos, é de fato a 

tomado desse gênero no continente que nos interessa. Sobretudo o uso que García Márquez 

faz dele ao construir sua cidade fictícia, Macondo, que para muitos seria uma alegoria ou 

parábola da história da América Hispânica. Afirmação que o próprio autor faz questão de 

rechaçar, afirmando que o romance seria, na verdade, uma transcrição das experiências que 

ele viveu durante sua infância em Aracataca. Ao negar que Macondo seja uma alegoria, e, 

sim, uma forma dele relembrar/lidar com suas experiências infantis, García Márquez acaba 

afirmando que o insólito e o mitológico de fato se misturam à paisagem da América 

Hispânica. Querendo ou não, o colombiano retoma em suas obras os mitos de formação do 

continente: a expectativa dos viajantes; o susto dos povos que residiam anteriormente no 

continente. 

 

(Com Cem anos de solidão) eu só quis deixar um testemunho do mundo da 

minha infância, que, como você sabe, transcorreu numa casa grande, e 

muito triste, com uma irmã que comia terra e uma avó que adivinhava o 

futuro, e numerosos parentes de nomes iguais que nunca fizeram muita 

distinção entre a felicidade e a demência (MARQUEZ 1982: 79)    

 

 

Em passagens da obra do escritor colombiano, podemos inclusive encontrar trechos 

em que o autor retoma os monstros e seres mitológicos da antiguidade em meio à sua 

narrativa, nos fazendo lembrar o quanto o maravilhoso sempre esteve presente na história 

da literatura - “Esta noite, quando a baleia branca (= a avó), aquele monstro desconhecido 

dormir” (MARQUEZ 1973: 133) ; “Alguns marinheiros que ouviram o choro à distância 

perderam a segurança do rumo, e se soube de um que se fez amarrar ao mastro maior, 

recordando antigas fábulas de sereias” (IDEM, 56).  
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A antologia McOndo teve como seu pressuposto propor uma quebra, um crack, com 

a tradição literária hispano-americana. Seu desejo inicial foi o de inserir no mercado novos 

escritores, que não se sentiam representados pelo molde de realismo maravilhoso que Cem 

anos de solidão disseminou. Para isso, foi necessária a realização de um projeto crítico, que 

lançou mão da paródia e que percebia na atração das editoras por “macondismos” a 

continuidade de uma “tradição inventada” do que deveria ser a América Hispânica. 

 

 

Por ‘tradição inventada’ entende-se um conjunto de práticas normalmente 

reguladas por regras tácita ou abertamente aceitas; tais práticas, de natureza 

ritual ou simbólica, visam inculcar certos valores e normas de 

comportamento através da repetição, o que implica, automaticamente; uma 

continuidade em relação ao passado. Aliás, sempre que possível, tenta-se 

estabelecer continuidade com um passado apropriado (HOBSBAWN e 

RANGER 2006: 9)         

 

 

Ao propor essa quebra de tradições, a antologia McOndo coloca em discussão a 

identidade contemporânea, que segundo Stuart Hall (1997) estaria sendo desestabilizada, 

promovendo o surgimento de novas identidades e fragmentando o sujeito. Para o autor, 

identidades só entram em questão quando estão em crise, um processo que Sérgio Gómez e 

Alberto Fuguet apontam ao afirmarem que, como escritores, não se sentem mais ligados ao 

selvático, ao exótico presente nos textos canônicos dos autores do “boom”. Suas formas de 

apreenderem o mundo seriam outras, mais ligadas às quebras de paradigmas trazidas pela 

indústria cultural, que se alastrou a partir da segunda metade do século passado. A questão 

nacional, o “quem somos nós”, próprios da literatura moderna hispano-americana, não mais 

fariam o “eco” adequado. Essas novas identidades, essas formas de lidar com a realidade 

partiriam de questões levantadas por grupos, que se aproximavam a partir de gostos 

semelhantes, muitos deles guiados pela cultura pop. 

 

 

 

 21



O fato que projetamos a ‘nós próprios’ nessas identidades culturais, ao 

mesmo tempo em que internalizamos seus significados e valores, tornando-os 

‘parte de nós’, contribui para alinhar nossos sentimentos subjetivos com os 

lugares objetivos que ocupamos no mundo social e cultural. A identidade, 

então, costura (ou, para usar uma metáfora medica, ‘sutura’) o sujeito à 

estrutura. Estabiliza tanto os sujeitos quanto os mundos culturais que eles 

habitam, tornando ambos reciprocamente mais unificados e predizíveis  

(IDEM, 12)  

 

 

E esse processo de identificação, segundo o autor, estaria cada vez mais variável, 

provisório e problemático. Mais fast-food, para lançarmos mão do trocadilho “mcondista” 

Esse processo configuraria ainda o sujeito pós-moderno, sem identidade fixa, permanente. 

“A identidade torna-se uma celebração móvel: formada e transformada continuadamente 

em relação às formas pelas quais somos representados ou interpelados nos sistemas 

culturais que nos rodeiam” (IDEM, 13). 

É dentro da instabilidade das identidades na pós-modernidade, que 

compreendemos a proposta mcondista. Essa antologia também reflete a proposta de Nestor 

García Canclini (1998) que a arte hoje é fronteiriça, que um só sistema literário seria capaz 

de dar conta da hibridização da nossa cultura. O autor argentino afirma que os artistas de 

hoje, que assumem as novas possibilidades de comunicação, suspeitam de todo relato 

histórico governado por uma só Verdade. A partir dessa perspectiva, compreendemos 

melhor a proposição dos mcondistas, que se dizem “arbitrários e incompletos” 

 

Suas obras, fragmentárias ou inacabadas, buscam desenfatizar os 

gestos sociais. Ao escolher uma relação questionadora ou dubitativa 

com o social, produzem uma ‘contra-épica’. Se já não há uma Ordem 

coerente e estável, se a identidade de cada grupo não se relaciona 

com um único território mas com múltiplos cenários, nem a história 

se dirige rumo a metas programáveis, as imagens e os textos não 

podem ser senão reunião de fragmentos, collages (CANCLINI 1998: 

370)        
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No processo de elaboração desse projeto, decidimos privilegiar o termo América 

Hispânica no lugar do mais difundido América Latina, para restringirmos nossa análise aos 

países de língua e colonização espanhola. Essa perspectiva de unidade lingüística e de 

colonização amplia a perspectiva que tomamos em relação ao trabalho de García Márquez, 

na medida em que tomamos sua obra como paradigmática para pensarmos a literatura 

hispano-americana surgida a partir da década de 1990, como foi pensada por Alberto 

Fuguet e Sérgio Gómez, afinal a “filiação a uma nação é precisamente o vínculo que ancora 

o indivíduo em uma língua, uma história, uma paisagem, uma sociabilidade e uma origem 

mítica comum” (ROLAND, 1997: 64).      

 

 
“O termo América Latina foi originalmente cunhado no século XIX na 
França para designar um subcontinente distinto da América anglo-saxônica, 
que vinha conquistando um espaço cada vez mais significativo no cenário 
internacional, o termo restringiu-se, posteriormente, à América de língua 
espanhola, passando a ser usado como sinônimo de Hispano-América. É só 
em meados do século XX que sua área semântica se amplia, passando a 
incluir primeiramente o Brasil, graças em grande parte a Henríquez Ureña, 
que o empregou pela primeira vez como este sentido, e mais tarde o Caribe 
francês e a província do Quebec, no Canadá” (COUTINHO 2003: 43) 
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“A política numa obra literária é um tiro de pistola 

no meio de um concerto, uma coisa bruta, mas que 

não se pode ignorar. Logo vamos falar de coisas 

muito desagradáveis” – Stendhal em A Cartuxa de 

Parma 

 

“O primeiro anjo tocou a trombeta. Granizo e fogo 

misturados de sangue foram jogados sobre a terra. A 

terça parte da terra virou brasa, a terça parte das 

árvores e toda erva verde” – do Apocalipse segundo 

São João    

 

“Por primera vez he visto um cadáver” – Frase de 

abertura de La Hojarasca, primeiro romance de 

Gabriel García Márquez 
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É na iminência de um velório indesejado que Macondo aparece pela primeira vez 

num romance de Gabriel García Márquez, na sua obra de estréia La hojarasca (1955). A 

trama é sucinta: um velho coronel, sua filha Isabel e o neto de onze anos formando três 

vozes narrativas que se intercalam durante o velório de um forasteiro que, numa madrugada 

distante, negara ajuda a um filho legítimo de Macondo. Fatalidade que carrega a “marca da 

solidão”, que irá perseguir o destino do personagem dali para frente: ele se recolhe na sua 

“casa no fim da rua”, enquanto é mantido em isolamento pelos moradores da cidade. Sua 

solidão é, simultaneamente, escolha e destino. Já nesse primeiro livro, é possível 

percebermos recursos que se tornariam recorrentes nos trabalhos posteriores do autor – 

episódios que se sobrepõem, um ambiente cheio de mistério, indecifrável na superfície, e 

acontecimentos históricos justificando a existência da própria ficção. Antes de La 

Hojarasca, Macondo já tinha feito uma aparição nos primeiros escritos de García Márquez. 

Porém, de forma elíptica. Foi no conto Um dia depois do sábado, escrito em Barranquilla 

no final de 1953. Nessa estréia, Macondo não era uma cidade.  

 
 
Ali. Macondo chamava-se o hotel onde acaba por se hospedar o jovem 
visitante perdido na aldeia inominada e que o meigo e idoso pároco 
Antonio Isabel confunde com o Judeu Errante. O texto traz a seguinte 
passagem: ‘Mas no sábado chegou alguém. Quando o padre Antonio Isabel 
del Santíssimo Sacramento del Altar se afastou da estação, um rapaz 
agradável, sem nada de particular além da sua fome, viu-o da janela do 
último vagão, no preciso instante em que se lembrou que não comia desde 
o dia anterior. Pensou: Se há um padre, deve haver um hotel. E desceu do 
vagão e atravessou a rua abrasada pelo metálico sol de Agosto e penetrou 
na fresca penumbra de uma casa situada em frente da estação, onde 
ressoava o disco gasto de um microfone. O olfacto, agudizado pela fome de 
dois dias, indicou-lhe que era ali o hotel. E ali penetrou sem ver a tabuleta: 
Hotel Macondo; um letreiro que nunca havia de ler na vida’ (MÁRQUEZ 
2004, p: 268) 

 

 

Com o recurso de sobrepor as três vozes narrativas, decompondo o tempo em que a 

ação se desenrola, La Hojarasca instaura um clima de estranhamento no leitor, que é 

recorrente na obra de García Márquez. A história tem como ponto de partida um olhar 
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infantil: é quarta-feira, mas o menino de onze anos está diante do espelho velho e 

manchado da sala como se fosse domingo. “Esse soy yo, como si hoy fuera domingo”, diria 

para si mesmo mais tarde. O desencontro entre os dias é compreensível: nessa manhã, ele 

não precisou ir para a aula e está vestido com a velha roupa domingueira, que já não mais 

acompanha seu crescimento. A roupa é desconfortável, ridícula até aos seus olhos, 

sobretudo para esse dia da semana. Porém ela impõe o respeito necessário para que 

atravesse com certa dignidade o ritual que assombra todas as infâncias: o primeiro velório. 

  Sua iniciação não deixa de ser estranha. O menino não conhece o morto, apesar de 

ele residir a apenas três casas de distancia da sua. É compreensível: o morto já não colocava 

os pés na rua há uns bons 10 anos, como todos juravam lembrar  sem exagero. Ainda assim, 

ele é importante a ponto de alterar a rotina escolar daquela criança. 

 
 
Solo ahora me he dado cuenta de que alguien vivia en esta esquina. Alguien 
que há muerto yo que debe ser ele hombre a quien se refirió mi madre 
cuando dijo: ‘Tienes que estar muy juicioso en el entierro del doctor’. Al 
entrar no vi al muerto. Vi  a mi abuelo en la puerta, hablando con los 
hombres, y  lo vi después dándonos la orden de seguir adelante. Creí 
entonces que había alguien em la habitación, pero al entrar la senti oscura y 
vacía   (MÁRQUEZ 2002: 16). 

 

  

No velório, apenas três pessoas velam o “doutor”, como é solenemente conhecido o 

morto: o menino, sua mãe e avô. Havia ainda alguns homens, empregados deste último, que 

foram convocados para levar o caixão até o cemitério, mas esses aí não falam. E nem 

precisam: eles têm apenas uma tarefa a dar prosseguimento, sem que qualquer explicação 

seja exigida. O povoado inteiro, silencioso e atento ao redor, é contra a realização do 

velório. Ao velar o doutor, a família quebra um antigo desejo de vingança: o morto não 

deveria ter sido lembrado; melhor seria que ele tivesse apodrecido, e o cheiro da sua 

putrefação enchido de orgulho as narinas de todos os habitantes do povoado que mais tarde 

extrapolaria e problematizaria os limites de toda ficção de Gabriel García Márquez, 

Macondo.  

Em La horajasca, Macondo se preparava para explodir no território do realismo 

maravilhoso que consagraria García Márquez nos anos posteriores, tornando-se alegoria da 

própria história da América Hispânica, perpetuando assim a tradição de literatura engajada 
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e histórica do continente.  Na verdade, os trabalhos iniciais do autor dão a impressão de 

serem materiais prévios de uma complexa construção que pouco a pouco se ergue. Ou 

melhor: são ensaios de configuração de um romance que, finalmente, realizará em plenitude 

as virtudes já existentes. No terreno do realismo maravilhoso, o povoado concretizaria a 

rede de ficções que representa toda uma cultura com a publicação de Cem anos de solidão 

(1967), apenas uma década mais tarde da sua obra  e estréia. Até a chegada desse livro, 

Macondo é só uma obsessão com nome mas sem alma. No entanto, assim como Macondo 

um dia passaria a apontar por si só, o título La horajasca refere-se à revoada de pessoas de 

todas as partes atraídas pela companhia norte-americana voltada ao cultivo e à exportação 

da banana. 

 
 
As obras de García Márquez giram em torno de um mesmo eixo. Seu 
romance Cien Años de Soledad (1967) é resultado de muitos anos de 
elaboração. Os episódios e personagens se materializam em uma série de 
contos e narrações que constituem seu antecedente. Desde o primeiro 
romance travamos conhecimento com um mundo extraordinário que só 
aparecerá em forma definitiva e plena em Cien Años de Soledad, que passa 
a constituir visão da realidade, o sentido da totalidade que a razão 
iluminista pretendeu destruir (JOSEF 2004: 277) 

    

 

García Márquez usou como prólogo de La hojarasca uma carta escrita em Macondo 

em 1909, descrevendo a cidade como uma “entidade” à espera do progresso, que viria junto 

com a companhia bananeira norte-americana. Um território habitado pelos desperdícios 

humanos e materiais das mais distantes paisagens. Um povoado inteiro feito de despojos. 

 
 
“Hasta los desperdícios del amor triste de lãs ciudades nos llegaran em la 
hojarasca y construyeron pequenas casas de madera, e hicieron primero um 
rincón donde médio catre era el sombrio hogar para uma noche, y después 
uma ruidosa calle clandestina, y después todo um pueblo de tolerância 
dentro del pueblo” (MÁRQUEZ, 2002, prefácio) 

        

 

Mesmo com o prólogo situando o leitor da importância do fluxo humano que forma 

a cidade, a problemática não é incorporada ao resto da narrativa. Contrariando seu próprio 

título, La hojarasca não aprofunda a tensão gerada pela enxurrada das gentes de todas as 
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partes do mundo para Macondo. Uma tensão latente, expressada no repúdio do povoado ao 

doutor, o forasteiro, mas que só seria desenvolvida em Cem anos de solidão. Como a trama 

já tem por epígrafe um trecho da Antígona, “poder-se-ia também dizer que continha uma 

epígrafe de um texto formulado e outro de texto ainda a formular” (LIMA 2003:. 366).       

Em La hojarasca, apesar de ser apresentado como território que atrai forasteiros 

errantes por sua desolação geográfica, Macondo não tem o “estofo” que justifique essa 

atração: não é maior que ela mesma, objetivo do empreendimento literário de García 

Márquez, algo que o próprio autor deixa subentendido ao incorporar um prólogo que acaba 

por não se integra ao resto da narrativa.  A cidade peca por ser breve, modesta. Podemos 

pensar, como já vimos, que todo o romance funciona como uma “longa epígrafe”, uma 

preparação para Cem anos de solidão.    

 

(Em La hojarasca) Macondo era ainda, como o condado de 
Yoknapatawpha de Faulkner, como o porto de Santa Maria de Onetti, um 
território mental, uma projeção da consciência culpável do homem, uma 
pátria metafísica. Nos livros seguintes, esse mundo desce das nebulosas 
alturas abstratas do espírito para a geografia e a história. (LLOSA 2006: 
154). 

 

 

Virginia Woolf (2007) considerava que os livros “menores” de um grande autor 

deveriam receber especial atenção. Na perspectiva da autora inglesa, esses textos 

propiciariam a melhor avaliação das suas obras mais famosas: neles suas dificuldades 

soltariam aos olhos com maior facilidade, e o método posteriormente adotado para superá-

las é disfarçado de forma menos engenhosa. A partir dessa observação de Virginia Woolf, 

fica mais claro entender o tom solene, quase de parábola bíblica, com que García Márquez 

nos apresenta Macondo. Solenidade, podemos apontar, prematura diante da (então) pobreza 

dramática da cidade, onde mulheres se prostram na janela observando o tempo passar, com 

um vento imóvel solto pelas ruas. Uma terra que guarda os despojos de sobreviventes da 

Guerra dos Cem Anos colombiana e da companhia bananeira norte-americana - ao 

contrário do povoado, desde o início sem nome, como se um forasteiro fosse só um 

forasteiro e não precisasse dos “esforços” de um substantivo próprio. Assim, é interessante 

ressaltarmos aqui que o “doutor” de La hojarasca também não é citado na trama pelo seu 

nome próprio.   
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Um sentido mais vasto para Macondo a novela só apresenta em algumas poucas 

passagens, como naquela em que Isabel relembra a chegada dos seus pais ao povoado: 

 
 
Me habló del viaje de mis padres durante la guerra, de la áspera 
peregrinación que habría de concluir com el establecimento en Macondo. 
Mis padres huían de los azares de la guerra y buscaban um recodo próspero 
y tranqüilo donde sentar sus reales y oyeron hablar del becerro de oro y 
vinieron a burcarlo en lo que entonces era um pueblo en formación, 
fundado por varias famílias refugiadas cuyos miembros se esmeraban tanto 
em la conservación de sus tradiciones y en lãs prácticas religiosas como en 
el engorde de sus cerdos (MÁRQUEZ, 2002, p. 52).  

  

 

           Não é nossa intenção aqui fazermos um painel de todos os livros de Gabriel García 

Márquez; e sim situarmos a construção de Macondo como alegoria, o que problematizará 

tanto a obra do autor quanto a de gerações mais recentes da literatura hispano-americana.. 

A partir dessa perspectiva, podemos até lançar mão de uma empreitada no mínimo 

inusitada: “encontrar” Macondo por subtração.  

Em Ninguém escreve ao coronel (1961), a cidade desaparece ou ao menos não é 

identificável na geografia obsessiva com que García Márquez ergueu sua obra. A novela foi 

escrita durante uma temporada de extrema pobreza, quando o autor vivia em Paris 

trabalhando como jornalista no início da década de 60. O tom de mistério, mítico e as 

histórias se sobrepondo de La hojarasca desaparecem. García Márquez está aqui direto, 

realista, com cada palavra querendo guardar, à primeira vista, apenas o que lhe cabe como 

palavra. Uma proposta realista que difere da maioria das suas obras posteriores, ou mesmo 

das experimentações presentes em La hojarasca e também da própria forma como o autor 

enxerga a literatura. 

 

 

Like Borges, García Márquez employs a variety of supplemental strategies 
in a attempt to increase the significate force texts seem able to generate. In 
one of a series of interviews published as The fragrance of Guava, he 
maintains that ‘realism’ (he cites some of his realistic novels as examples) 
is a ‘kind of premeditated literature that offers too static and exclusive a 
vision of reality. However good or bad they may be, they are books which 
finish on the last page’. A ‘realistic’ text is hardly a satisfactory mode, 
much less an accurate presentation of the thing in itself, García Márquez  
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contends, because ‘disproportion is part of our reality too. Our reality is in 
itself out of proportions.’ In other words, García Márquez suggests that the 
magic text is, paradoxally, more realistic than a ‘realistic one’” (SIMPKINS 
1997: 148) 

 

 

Apesar das críticas de García Márquez ao texto realista, ou melhor à rigidez dos 

seus limites, ainda assim é importante ressaltarmos a inconveniência de tratarmos o tom 

realista como convencional, sem inovações, como aponta Costa Lima (2003). Da mesma 

forma que o realismo maravilhoso do autor nas obras seguintes não pode ser compreendido 

como descompromissado com a realidade, apesar dessa narrativa não ser justificada pelo 

reflexo imediato do mundo referencial. O ideal é pensarmos em ambos como condizentes 

com os limites do universo proposto pelo escritor em cada um dos seus livros. A partir 

desse ponto de vista, podemos entender Ninguém escreve ao coronel como uma obra muito 

mais bem resolvida que La hojarasca.  Afinal, o que toda boa ficção precisa apreender, a 

priori, é o limite da sua linguagem.   

  

 

“O pueblo em que se passa a novela não é por certo Macondo, mas supõe a 
derrota final do grande herói de Macondo, o coronel Aureliano Buendía. 
Cansado de lutas, havendo compreendido a inutilidade da guerra civil em 
que tanto se empenhara, assinara o tratado de paz de Neerlândia. Por ela, os 
liberais colombianos entregavam as armas e o governo assumia o 
compromisso de pagar uma pensão vitalícia aos combatentes de ambos os 
lados. Quando a novela inicia, são passados sessenta anos, e o coronel 
continuava à espera do soldo prometido. Assim se explica por que a sombra 
de Macondo compreende ,mesmo uma obra em que dele não se fala.” 
(LIMA 2003:. 367).  

 

 

Para Costa Lima (2003), Macondo, com efeito, estaria além de sua referência 

nominal. Na obra de García Márquez, muito mais que um simples nome, a cidade abarcaria 

um clima de orfandade, um lugar de encontro, de afetividade, ainda que manifestasse uma 

violência latente. O próprio autor colombiano aponta que Macondo, para ele, estaria além 

de qualquer analogia literária. Sua confluência seria geográfica. Quando questionado em 

relação à comparação da sua obra com a do escritor norte-americano William Faulkner, 

ressaltou: “Descobri-as (as analogias) muito depois de ter escrito os meus primeiros 
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romances, viajando pelo Sul dos Estados Unidos” (MARQUEZ 1982: 54). Os povoados 

ardentes e cheios de poeiras, as pessoas sem esperança que García Márquez encontrou 

nessa viajem não estariam muito distantes daquelas evocadas em seus contos, como se ele 

necessitasse sempre ver “através” da aridez da paisagem. Macondo é a expressão da 

consciência mítica de um autor que segue sempre na direção do seu fantasma. Não 

importando onde ele esteja. 

A trama de Ninguém escreve ao coronel é famosa: um coronel, prostrado no porto, 

espera há décadas uma aposentadoria que nunca chega. Sua esperança, porque distração 

seria eufemismo, é acreditar que seu galo ganharia a disputa que move clandestinamente o 

povoado, resolvendo a pobreza extrema dele e da esposa. Persistência inútil, nos revelará o 

decorrer da narrativa. Mas necessária.  

Em Ninguém escreve ao coronel, a cidade é outro dos substantivos comuns, sem 

nomes, que García Márquez gosta de lançar mão. Ela é – só aparentemente? – pano de 

fundo, hostilidade, ossos quebrados e fome. Não há misticismo, nem mistérios se 

desenrolando. Há mulheres esperando enterros na praça ad infinitum, mas essas estão ali 

apenas por não ter mais o que fazer e ponto final. É sempre preciso esperar alguma coisa, 

aprendemos com o coronel. 

 Nomes aqui não são importantes, nem o do coronel, muito menos o do povoado. O 

que nos interessa são os 27 anos à espera de uma resposta que nunca chega, mote para o 

autor fazer sua crítica à burocracia das instituições da América Hispânica. Macondo só é – 

nominalmente, a priori - convocada quando ela precisa ser maior que um cenário, maior 

que sua pobreza. Dessa forma, podemos entender que Macondo está mesmo num romance 

onde ela aparentemente não deveria/precisaria existir – ainda na ausência, ela aponta o 

dedo, mitifica. 

No entanto, há algo de insólito nessa espera que nos remete diretamente a Macondo: 

são quase três décadas em frente a um porto, situação que traz alguma poesia à barbárie 

vivenciada pelos personagens do romance. Essa percepção de encontrar a cidade por 

subtração, nos leva ainda ao conto Morte constante além do amor. O povoado onde a 

história é narrada até tem nome, Rosa del Virrey , mas carece de tudo o mais. No entanto, é 

sua própria carência que nos faz crer que algo pode ultrapassar o previsível do cotidiano, 

como deixa claro o autor nas primeiras linhas: 
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O senador Onésimo Sánchez tinha ainda seis meses e onze dias antes de 
morrer, quando encontrou a mulher de sua vida. Conheceu-a em Rosa del 
Virrey, um povoadinho ilusório que de noite era uma baía furtiva onde os 
barcos dos contrabandistas e, por outro lado, a pleno sol parecia o canto 
mais inútil do deserto, diante de um mar árido e sem rumo, e tão afastado 
de tudo que ninguém desconfiaria que ali pudesse viver alguém capaz de 
mudar o destino de ninguém. (MÁRQUEZ 2007: 84) 

 

 

Rosa del Virrey é quase uma “filial” de Macondo, podemos arriscar, sentimos falta 

dessa nomeação na leitura do conto, mas é como se conhecêssemos aquele lugar de antes. 

Macondo nos leva ao déja vù. Por outro lado, a sensação de órfãos de Macondo, que temos 

ao ler Ninguém escreve ao coronel, nos faz encontrar um “outro” García Márquez: desta 

vez um escritro despido dos floreios mágicos, do barroquismo e das diversas interpretações 

que suas obras seguintes irão erguer. Um autor que faz dos seus personagens verdadeiros 

zumbis dependentes apenas da aridez do meio. É o caso da cena em que o coronel, 

castigado pela pobreza, pergunta a mulher se sua aparência decrépita não o aproximaria da 

imagem de um papagaio. 

 
 
A mulher examinou-o. Achou que não. O coronel não se parecia com um 
papagaio. Era um homem seco, de ossatura sólida, articulada a porca e 
parafuso. Pela vitalidade dos olhos não parecia conservado em formol 
(MÁRQUEZ 2007; 12). 

 

 

A extrema crueldade com que García Márquez descreve o coronel também alcança 

sua mulher, que depois de uma longa noite de asma é não mais que uma criatura 

“construída apenas em cartilagens brancas sobre uma espinha dorsal arqueada e inflexível” 

(MARQUEZ 2007: 8). Ninguém escreve ao coronel é uma narrativa sobre o fracasso. O 

sonho do coronel em manter o único bem da família, um galo de briga, mesmo durante a 

extrema fome do casal, é sombreado pela inutilidade da persistência desde as primeiras 

linhas. Da mesma forma que o pragmatismo da esposa, que exige que o marido mate o galo 

para ambos comerem, não tem garantia alguma de sucesso.  

Na seqüência final do livro, a mulher, ao questionar o marido o que eles irão comer 



 35 

se o galo perder, recebe como resposta “merda”, comprovando a ausência total de qualquer 

intervenção sobrenatural ou de milagre. Ali não há ninguém que vai mudar a vida de outra 

pessoa, como em Rosa del Virrey. O García Márquez famélico em Paris só conseguiu 

escrever sobre fracasso, sem mitos, sem ornamentos que nos afastem do drama narrado.  

 É curioso que o caráter de exportador de clichês da América Hispânica com que 

García Márquez seria criticado nas décadas posteriores aparece invertido em Ninguém 

escreve ao coronel. O livro, como dissemos, faz uma crítica à burocracia dos órgãos 

oficiais hispano-americanos e em certo momento um dos personagens, um médico, lembra 

que para os europeus, a “América do Sul é um homem de bigodes com um violão e um 

revólver” (MARQUEZ 2007: 35).  Uma crítica contra os clichês do que seja latinidade que 

um dia se voltará contra o próprio autor, por sua persistência na geografia obsessiva de 

Macondo.   

Se em La horajasca o povoado aparece ainda pobre de significado, demonstrando 

que o autor ainda não havia conseguido empreender uma ficção à altura dos seus 

“fantasmas”, e em Ninguém escreve ao coronel sua ausência faz com que nós o 

compreendamos melhor; no seu trabalho posterior, Os funerais da mamãe grande, 

Macondo começa a se alargar. À certa altura, uma personagem lembra que Macondo seria 

“um povoado mais solitário que os outros”, onde as chuvas se demoram por meses só para 

lembrar a viuvez de uma mulher, a terra de uma matriarca centenária e (mais uma vez) o 

porto de chegada para estrangeiros dos quatro cantos do mundo. A revoada mais uma vez é 

citada, porém não é desenvolvida. É como se voltássemos novamente vez ao ponto de 

partida, ou melhor: àquele momento em que o menino se prepara, com a velha roupa 

domingueira, para ver seu primeiro cadáver. 

 
 
Esse mundo, com toda coerência, vitalidade e significação simbólica, sofria 
de uma limitação que hoje descobrimos, retrospectivamente, graças a Cem 
anos de solidão: sua modéstia, sua brevidade. Todo ele pugnava para 
desenvolver-se e crescer; homens, coisas, sentimentos e sonhos sugeririam 
mais do que mostravam, porque uma camisa-de-força verbal cortava seus 
movimentos, media suas aparições, os detinha e as apagava no próprio 
momento em que pareciam a ponto de sair de si mesmas e explodir numa 
fantasmagoria incontrolável e alucinante (LLOSA, 2006: 157). 
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Para chegarmos a Cem anos de solidão, é necessário voltarmos um pouco mais no 

tempo, para o momento quando, segundo o próprio autor, ele se deparou com a necessidade 

de liberar seus fantasmas de infância e erguer uma cidade. É famosa a frase de García 

Márquez de que nada mais de interessante na sua vida aconteceu desde a morte do avô, e 

que seus livros relembram essas histórias como elas de fato aconteceram, ou como ele pelo 

menos se lembra delas e assim quer que nós acreditemos.    
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“A beleza de uma paisagem reside em sua melancolia” 

– Ahmet Rasim 

 

“Aracataca não é Macondo, mas essa Aracataca da 

infância que eu me recordo, essa sim é Macondo” – 

Gabriel García Márquez 

 

“O ocidental em mim estava desagregado” – Joseph 

Conrad 

  

É no reencontro de Gabriel García Márquez com as suas origens que Macondo toma 

de assalto o seu processo criativo, que resultaria em Cem anos de solidão. No primeiro 

volume da sua autobiografia, Viver para contar (2002), ele relembra a primeira vez que viu 

a palavra Macondo surgir diante dos seus olhos. Podemos pensar nessa autobiografia como 

uma espécie de guia para percorrermos Macondo/Aracataca, na verdade esse acaba sendo o 

ponto de partida da obra. Afinal, o próprio autor usa como epígrafe do livro a frase “La 

vida no es lo que uno vivió, sino lo que uno recuerda y como la recuerda para contarla”, 

tensionando o quanto invenção e memória se misturam. Ainda que não de forma 

deliberada. 

 O livro começa com o encontro do escritor, já adulto, num bar com a mãe. Sem 

grandes explicações, ela simplesmente pede que ele a acompanhe à sua terra natal, 

Aracataca, para a “venda da casa”. A casa só poderia ser uma: aquela que num passado 

distante pertencera aos seus avós maternos e onde García Márquez vivera até os oito anos, 

território de lembranças e fantasmas que forraram suas obras iniciais, ganhando forma 

definitiva em Cem Anos de Solidão. Durante a viagem de trem para a venda da casa, com a 
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mãe agarrada a um rosário de três voltas, uma parada na frente da única fazenda com 

bananeira do caminho que tinha seu nome escrito no portal, trazia a inscrição Macondo.  

De acordo com o escritor, ele nunca ouvira a palavra ser proferida ou ao menos 

perguntara a quem quer que fosse o seu verdadeiro significado. Talvez uma lenda pessoal, 

que o autor lançou mão para preencher de forma “maravilhosa” a sua história e, assim, 

confundir a si próprio com o universo que ele tanto relata em seus livros.   

 

Já a tinha usado em três livros como nome de um povoado imaginário, 
quando soube, numa enciclopédia, que é uma árvore do trópico parecida à 
paineira, que não produz flores nem frutos, e cuja madeira esponjosa serve 
para fazer canoas e esculpir utensílios de cozinha. (MÁRQUEZ 2002:.8). 

 

O sucesso emblemático de Cem anos de solidão lançou uma enorme curiosidade em 

relação aos significados que poderiam existir por trás de Macondo. Um dos investigadores 

da origem da cidade foi o escritor e jornalista colombiano Germán Arciniegas. 

 

No seu livro Nueva imagen del Caribe, publicado em 1970, Arciniegas 
aventurou-se a dizer que essa árvore Macondo de que falava García 
Márquez tinha sido descoberta na América pelo sábio Alexander 
Humboldt, durante a sua viagem de 1801. O achado tivera lugar nos 
arredores de Turbaco, a mesma povoação próxima de Cartagena de Índias 
aonde ia o jovem García Márquez com os seus compinchas Ramiro de la 
Espriella e Gustavo Ibarra Merlano para ler Virginia Woolf, passeando pelo 
Camellón, ou os próprios manuscritos da aldeia, no meio de um bosque de 
palmeiras e vulcõezinhos de cinza e enxofre, dominando tudo, estava essa 
árvore de tronco redondo, com cerca de quarenta metros de altura, de 
maravilhosa madeira para fazer canoas. ‘É o Macondo’, disse Arciniegas 
que disseram os índios a Humboldt, e assim o deixou dito o sábio no seu 
diário. ‘Humboldt, como sábio, baptizou-a em latim: Canavillesia 
Macondo, em memória do sábio Canavillas, director do Jardim Botânico de 
Madrid (...). Cem anos depois de Humboldt, o Macondo começou a 
extinguir-se (MÁRQUEZ 2003: 270). 

 

 

    A palavra Macondo tem ainda uma série de outros sentidos. Macondo é o nome 

de um jogo de azar comum em quase todas as festas religiosas das aldeias da costa norte 

colombiana. Uma espécie de baralho, nas cartas de Macondo são desenhadas figuras 
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rústicas representando objetos e lendas da região. Sua principal inscrição é a da morte. O 

mais representativo significado atribuído a Macondo, no entanto, remonta diretamente à sua 

origem africana. 

 

Anos depois, na sua investigação sobre a vida e a obra de García Márquez, 
Dasso Saldívar garantiu por sua vez ter descoberto na África centro-oriental, 
vestígios mais antigos da história imemorial de Macondo. Graças aos 
serviços de informação da Enciclopédia Britânica, como ele próprio disse, 
encontrou as suar origens na língua milenar dos bantus: ‘Macondo é um 
fitónimo procedente do bantu makonde, plural do substantivo likonke, que é  
o nome da banana ou bananeira na referida língua e que os bantus traduzem 
como alimento do diabo’ (MÁRQUEZ 2003: 271).     

 

Em Cem anos de solidão, Macondo encontra o progresso e a desgraça junto com a 

Companhia norte-americana bananeira. Ao ser, ela própria, a banana, a cidade se torna um 

círculo, uma cobra engolindo o próprio rabo. Nas últimas décadas, de substantivo próprio 

haveria de se tornar termo pejorativo – macondismo – que designaria uma pasteurização do 

realismo maravilhoso. 

 

[...] El macondismo no es un discurso desde los márgenes, ni habla por los 
que no pueden hablar. Se convierte, más bien, en un discurso hegemónico 
que allana las diferencias, situándolas por fuera del país, en una cultura 
"otra" [...] tanto la ciudad letrada como el macondismo, se establece por lo 
que quieren dejar por fuera: funcionan con la misma sintaxis de exclusiones 
y oposiciones, cierra al diálogo, negación del "otro" (VON DER WALDE, 
20071). 

 

O visitante que chega a Aracataca, para conhecer a terra de Gabo (o famoso 

apelido de infância do autor), encontra na estrada uma placa alertando “bem-vindo ao 

mundo mágico de Macondo”. A realidade deseja então ser ficção para sobreviver além dos 

seus próprios limites.  A própria Aracataca tornou-se vítima do macondismo. 

                                                 
1 Consulta online ao texto: VON DER WALDE, Erna. “Realismo Magico y Poscolonialismo: 
Construcciones del Outro Desde la Otredad”. In: http://www.ensayistas.org/critica/teoria/castro/walde.htm, 
consulta em 19/07/2007. 
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“Tudo pode acontecer em Macondo: a desmesura e o excesso constituem 
a norma cotidiana, a maravilha e o milagre alimentam a vida humana e 
são tão verdadeiros e carnais como a guerra e a fome. Existem tapetes 
voadores que levam os meninos a passear sobre os tetos da cidade; imãs 
gigantes que, ao passar pela rua, sugam as frigideiras, os talheres, as 
panelas e os pregos das casas; galeões encalhados na mata brava, a 12 
quilômetros do mar; uma peste de insônia e de esquecimento que obriga 
os habitantes a marcar cada objeto com seu nome (na rua central um 
letreiro lembra: ‘Deus existe’); ciganos que morrem mas voltam à vida 
porque ‘não podem suportar a solidão’ (LLOSA 2006:156). 

 

A descrição maravilhada que Mario Vargas Llosa faz de Macondo, num artigo sobre 

o impacto que Cem anos de solidão teve na sua obra como escritor, nos faz compreender o 

uso político (e turístico) que a cidade fictícia foi recentemente vítima. No dia 22 de junho 

de 2006, Aracataca viveu uma situação que muito bem poderia ter sido incorporada aos 

livros de García Márquez. 

 Para ampliar o turismo local, o prefeito resolveu mudar o nome da cidade para 

Macondo, em reverência ao prêmio Nobel de literatura e principal talento "aracataquense". 

Na véspera da votação, ao perceber que sua idéia não estava pegando, o político subiu no 

teto de um carro repleto de auto-falantes e fez ele mesmo propaganda de sua "causa".A 

proposta acabou vencida por abstenção.  

A conotação mais forte que Macondo recebeu, ao longo dos 40 anos que nos 

separam da primeira edição de Cem anos de solidão, foi a de representar o desejo de 

unidade da América Hispânica. “Na história (de Cem anos de solidão) se misturam mito, 

fábula e realidade: é a história de todos os homens e seus sonhos, suas frustrações e suas 

lutas” (JOSEF 2004: 278).  

Num continente onde a literatura “foi e é genericamente considerada uma espécie de 

documento de ilustração da história” (LIMA 342: 2003), para assim realçar as 

características próprias de cada povo, de cada nação, García Márquez fez do seu povoado 

fictício uma espécie de “lugar nenhum”, que são todos os lugares ao mesmo tempo, que 

existe mesmo antes do princípio de tudo. Assim, Macondo seria a maior representação do 

engajamento político que marcou a carreira e a vida de García Márquez - um ateu 

supersticioso, que pregava a favor de uma utopia de unidade da América Hispânica (em 

romances como Cem anos de solidão, O general e seu labirinto), rechaçava ditadores (O 
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outono do patriarca) e que ainda leva adiante o sonho de libertação de Fidel Castro. 

O próprio ato de escrever Cem anos de solidão foi cercado de lendas. García 

Márquez se trancou em casa durante quase dois anos para escrever o livro, com sua mulher 

tendo de tomar conta de todas as pendências financeiras da família. No livro de entrevistas 

Cheiro de goiaba, o autor lembrou que esse trabalho foi “feliz”, apesar da reclusão e de 

inúmeros momentos de tensão. 

García Márquez chorava horas quando precisava matar seus personagens, que 

tomavam emprestadas traços, lembranças da sua própria família. O momento de maior 

tensão, segundo o autor, teria sido quando ele colocou o ponto final no romance. Encerrado 

o livro, e com sua mulher fora de casa, ele não conseguiu comemorar o fim da empreitada 

ou mesmo descansar. Foi logo procurar um outro texto para escrever. Precisava se proteger 

da solidão que tinha inventado e que ali começara.  

Para García Marquez, Macondo está em tudo. Sempre esteve.  É o que deixa clara a 

descrição do povoado, presente na famosa introdução de Cem anos de solidão, logo depois 

que o Coronel Aureliano Buendía lembra, diante do pelotão de fuzilamento, aquela tarde 

remota quando o avô o levou para conhecer o gelo. 

 

“Macondo era entonces uma aldeã de veinte casas de barro y canabrava 
construidas a la orilla de um rio de águas diáfanas que se precipitaban por 
um lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos. 
El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecian de nombre, y para 
mencionarlas había que señalarlas com el dedo. (MARQUEZ, 2005, p. 83). 
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“Acho que um romance é uma representação cifrada 

da realidade, uma espécie de adivinhação do mundo” 

– Gabriel García Márquez  

 

 

“(...) estranhos discursos, que parecem feitos por um 

personagem distinto daquele que os diz e dirigir-se a 

outro, distinto daquele que os escuta” 

- Paul Valéry      

  

 

A descrição que o escritor colombiano Gabriel García Márquez faz da terra da 

família Buendía, em Cem anos de solidão, foi de caráter decisivo para a literatura da 

América Hispânica da segunda metade do século passado. Ao largar o realismo das suas 

primeiras investidas literárias, o autor passa a preencher sua prosa de um caráter onírico, 

insólito, que escapa ao curso ordinário das coisas e do humano. Ainda assim, "preservando 

algo de humano em sua essência. A extraordinariedade se constitui da freqüência ou 

densidade com que os fatos ou os objetos exorbitam as leis físicas e as normas humanas" 

(CHIAMPI 1980:. 48). 

O tom maravilhoso que marca Macondo retoma a imagem utópica com que os 

colonizadores espanhóis enxergavam o novo mundo. A significação eufórica da América 

para o homem europeu, que vai desde o espetacular impacto do descobrimento até pelo 

menos os fins do século XVIII, faz-se pela incorporação de mitos e lendas dos testemunhos 

narrados dos primeiros viajantes. “São freqüentes nos cronistas expressões como 

'encantamento', 'sonho', 'maravilha', 'não sei como contar', 'faltam-me palavras' que, se bem 

denotam o assombro natural diante do desconhecido" (CHIAMPI 1980: 99). 
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É importante ressaltarmos, a partir dessa constatação, que o realismo maravilhoso 

que García Márquez lança mão em Cem anos de solidão traz em si a proposta de 

ultrapassar a rigidez do romance realista tradicional, a sua visão empírica, buscando assim 

novas formas de abarcar o cenário ao seu redor.  Segundo Georg Lukács (2000), no 

romance moderno a unidade entre o sujeito e o mundo aparece rompida, enquanto a arte 

deixa de ser um canto integrado à cultura e passa a ser uma “re-criação”. A arte, então, 

passaria a se configurar como uma esfera autônoma na cultura. Não haveria mais cópia a 

ser seguida, seu modelo desapareceria. “No âmbito das literaturas latino-americanas, não se 

poderia dizer que as formas estéticas da modernidade foram transportadas sem reflexão, 

considerando a originalidade das ‘nacionalidades literárias’” (ROLAND 1997: 66).  

O maravilhoso de Macondo permitiria, então, uma melhor compreensão da História, 

assim como os textos antigos buscavam no mito o entendimento de um mundo que ainda 

não tinha como ser interpretado de forma objetiva.  Segundo Bella Josef (2004), a partir dos 

anos 1960/1970, o romance tende a registros mais variados e tecnicamente mais elaborados, 

como formulação de um modo todo próprio de sentir e escrever – busca-se palavras novas e 

novas sintaxes, é o texto literário percorrendo novos caminhos. 

 

 

“A narrativa hispano-americana atual corresponde à etapa de maturidade 

que atravessa a América, e, por isso, apresenta uma visão artística 

complexa e uma qualidade técnica a que não faltam virtuosismos formais 

(como o de Carlos Fuentes) e a procura do mito ‘consciente da necessidade 

de voltar a certo irracionalismo que nos devolva o sentido original da 

realidade’” (JOSEF 2004 255) 

 

 

Ao contrário das obras anteriores de García Márquez, Cem anos de solidão abarca 

uma noção de totalidade, descreve um mundo fechado com princípio, meio e fim: da aldeia 

de 20 casas do início, à chegada do progresso com a companhia bananeira norte-americana, 

chegando à sua destruição completa no final. García Márquez retoma o passado, mas não 

simplesmente como simulacro. Essa estratégia tem um fim: o utópico desejo que a reflexão 

do passado interfira no presente.  
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“Vejo Cem anos de solidão como um romance cujo tema volta-se 
exatamente para a recuperação das origens, com a firme utopia de que esta 
recuperação seria um meio de ajudar uma revolução social, ou de superar 
uma situação de exploração dos povos latino-americanos. Nada mais 
exemplar do que a metáfora da leitura do Livro, ou seja dos manuscritos de 
Melquíades, o cigano sábio, que leva a uma recuperação da Memória. 
Porém não apenas isso: o romance começa com a utopia de um novo 
mundo, uma terra sem males, sem governo nem igreja". (RODRIGUEZ, 
20072). 

 

 

Para isso, o autor alarga em Cem anos de solidão a operação de confundir a história 

da cidade fictícia com a da sua própria comunidade, projeto iniciado em La hojarasca:. a 

família Buendía e Macondo têm uma só raiz, sobrevive da mesma pobreza e dos mesmos 

milagres. 

 
 
Los Buendía sufren, originan o remedian todos los grandes acontecimientos 
que vive esa sociedad, desde el nacimiento hasta la muerte: su fundacion, 
sus contactos com el mundo (es Úrsula quien descubre la ruta que trae la 
primera invasión de inmigrantes a Macondo), sus transformaciones urbanas 
y sociales, sus guerras, sus huelgas, sus matanzas, la medida de los 
adelantos de Macondo. Através de ella vemos convertirse la exígua aldea 
cais pré-histórica em una pequena ciudad activa de comerciantes y 
agricultores prósperos (LLOSA 2007: prefácio).     

 

 

O romance marcou o auge do “boom” literário hispano-americano dos anos 1960 e 

1970. “Boom” é uma expressão tomada de empréstimo da teoria econômica para dar conta 

do incremento das cifras editoriais que seus principais autores possibilitaram. Com o passar 

do tempo, "boom" recebeu uma extensão de significado: passou também a conceber uma 

unidade literária que abarcaria as inovações estilísticas e as temáticas dos autores desse 

período. Ou seja, o “boom” é um termo que carrega em si uma dualidade – ela marcaria de 

fato um novo momento, de plena maturidade, para a literatura hispano-americana? Ou 

apenas uma expressão forjada para empreender um lance mercadológico, que venderia a 

produção editorial recente do continente para um mercado de alcance mundial, atendendo a 

                                                 
2 Consulta online do texto: RODRIGUEZ, Selma Calazans. Modernidade/Pós-Modernidade em Gabriel 
García Márquez. In: www.hispanista.com.br/revista/Selma_pos%20moderno.pdf. Consulta em 10/07/2007. 



 45 

uma perspectiva européia/norte-americana? É tarefa difícil responder a essas perguntas sem 

uma relativização.     

 Se o “boom” foi um lance mercadológico, seu principal “produto” seria a cidade 

fictícia popularizada com Cem anos de solidão. No entanto, Macondo “atende”, 

primeiramente, a uma necessidade interna hispano-americana, e só depois ao consumo 

“externo”. De cidade “povoada” por sua própria pobreza a território invadido pela solidão 

que veio junto com o progresso, Macondo, como já afirmamos, é recurso utópico para 

propor uma unidade para a América Hispânica. Uma utopia necessária e coerente com a 

produção cultural do continente desde sua formação. 

 
 
 
 
 
"Ao tentarem encontrar categorias que pudessem ser generalizadas a todas 
as épocas e locais, os europeus, conscientemente ou não, estenderam aos 
outros povos os pressupostos de sua própria cultura transformando o que 
lhes era peculiar e histórico em normas a serem observadas" (COUTINHO 
2003: 95). 

 

 

A utopia de Macondo, que o forte impacto do romance fez ecoar em todo o mundo, 

trouxe junto a incômoda perspectiva que toda obra literária do continente, necessariamente, 

deveria funcionar como uma alegoria nacional, atendendo assim à necessidade do mercado 

europeu/norte-americano, que buscaria sempre (re) descobrir a América. Uma perspectiva 

que Fredric Jameson (1986) levantou com o seu polêmico artigo Third World  Literature in 

the Era of Multinacional Capital. O crítico trata a literatura do “terceiro mundo” dentro de 

uma verdadeira camisa-de-força: 

 
 
“Todos os textos do Terceiro Mundo são necessariamente, quero 
argumentar, alegóricos, e de maneira muito específica: devem ser lidos 
como o que vou chamar de alegorias nacionais, mesmo quando, ou 
talvez eu devesse dizer particularmente quando suas formas se 
desenvolvem a partir de maquinarias de representação predominan-
temente ocidentais, tais como o romance” (JAMESON apud AHMAD 
2002: 96)  
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O artigo de Jameson gerou um longo ensaio do crítico indiano Aijaz Ahmed (2002), 

que levantou voz contra o veto ficcional instaurado pelo crítico marxista, realçado a partir 

da expressão “todos os textos do Terceiro Mundo são necessariamente....”. “Dizer que 

todos os textos do Terceiro Mundo são necessariamente isso ou aquilo equivale a dizer, na 

realidade, que qualquer texto que tenha origem naquele espaço social que não é esse ou 

aquele não é uma narrativa ‘verdadeira’” (AIJAZ, 92: 2002). Segundo Ahmed, a categoria 

de Literatura de Terceiro Mundo teria, a partir da perspectiva de Jameson, por 

obrigatoriedade a alegoria nacional como seu metatexto e marca de sua constituição.  Uma 

obrigatoriedade que, no caso de García Márquez, sofreria uma resposta irônica no decorrer 

dos anos 1990 por um grupo de escritores unido por um manifesto ironicamente batizado de 

McOndo. 
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“Quem não é capaz de tomar partido, tem de calar-

se" - Walter Benjamim 

 

"A América é o único continente onde eras 

diferentes coexistem, onde um homem do século 

vinte pode apertar a mão de um homem da era 

quaternária, que não tem idéia do que sejam jornais 

ou comunicações e que leva uma vida medieval" - 

Alejo Carpentier 

 

"As nações são em grande parte inventadas por seus 

poetas e romancistas" - Aldous Huxley 

 

Para o escritor mexicano Carlos Fuentes (1992), dois fatores foram de encontro aos 

grandes fabricantes de milagres das décadas que se seguiram à Segunda Guerra Mundial: a 

comprovação que a modernidade não assegurou a felicidade completa do homem; e as 

obras artísticas próprias desse período, que só fizeram comprovar o total fracasso do sonho 

moderno. “Hegelianos de dia y epicúreos de noche, los gobernantes de nuestros boom 

económicos creyeron que el processo dialéctico de la historia hacia la perfección” 

(FUENTES, 1992, p. 13). A modernidade seria uma cobra engolindo o próprio rabo, 

imagem de autodestruição que nos faz lembrar a própria Macondo, que no significado do 

seu próprio nome  (banana) carregaria os sinais de seu progresso e fim.  

 

 



 48 

“La vida urbana de Iberoamérica es el espejo fiel de uma situación 
generalizada de injusticia econômica y deformación social. El boom 
econômico la oculto. El boom literário contribuyó a revelarla. Los actores 
hegelianos de la política quisieron mirar solo hacia adelante. Se tropezaran 
y cayeron. Los autores nietzscheanos de la novela quisieron mirar tanto 
hacia adelante como hacia atrás para darle sentido al único lugar que 
verdaderamente es nuestro: el aqui y ela hora” (FUENTES 1992:. 14).  

 

 

É dentro desse contexto que Fuentes situa a importância da obra de Gabriel García 

Márquez. Em especial, seu romance Cem anos de solidão. 

 
 
“Con Cien años de soledad de Gabriel García Márquez, lo que sucedío fue 
que el vasto espacio natural del Nuevo Mundo fue finalmente conquistado 
por um tiempo humano, es decir, imaginativo, igualmente vasto. García 
Márquez logra combinar el asombro de los primeros descubridores com la 
ironia de los últimos: nosotros mismos. La maravillla de esta gran novela es 
que hace presentes los tiempos personales e históricos de la América índia, 
negra y española, en el espacio intemporal del inmenso continente”  
(FUENTES 1992: 18)    

 

 

Como vimos anteriormente, Macondo representaria uma unidade da identidade 

hispano-mericana. Mas o que esse lugar, que abarca todos os outros pontos cardeais do 

continente, representaria hoje? É ainda possível pensarmos a América Hispânica a partir do 

ponto de vista maravilhoso, assim como ele foi recriado por García Márquez? Estaria a 

utopia, proposta pelo autor colombiano, já esvaziada do significado que ela foi/ganhou no 

decorrer dos anos? 

Vivemos numa época que mira para uma pluralidade de caminhos provisórios e 

instáveis, apontada por diversos críticos como sinais do pós-modernismo da América 

Latina, iniciado em meados do século 20, descrevendo a situação do saber nas sociedades 

pós-industriais. A pós-modernidade contribuiu para liberar vozes até então marginalizadas 

pelo cânone. A arte pós-moderna apaga a fronteira entre a alta cultura e a cultura das 

massas, incorporando novas ferramentas de saber. O que era singular, único, derrete-se no 

ar. O que está acontecendo hoje é, podemos apontar, uma realocação do mundo. Nenhum 

molde é quebrado sem que um novo o substitua. 
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  Ao situarmos Macondo como utopia, imediatamente estamos associando a cidade 

fictícia de García Márquez a um discurso literário que teve como marco inaugural o texto A 

utopia, de Thomas More. Ao abrigar seu texto num espaço específico, García Márquez 

também instaurou uma nova dimensão temporal, que se ergue numa determinada noção de 

futuro, mesmo que ele acabe em destruição, promovendo “epopéia de um mundo 

abandonado pelos deuses”, lançando mão das palavras de Lukács (2000). Em Cem anos de 

solidão, Macondo abarca características que fazem dela um personagem por si só no 

romance: é o imã para atingir um progresso que nunca irá ser suficiente por si mesmo 

(criticando assim a modernidade), é o território, que isolado do resto do mundo, abriga toda 

forma de maravilha (assim como a América antes da chegada dos seus colonizadores).        

 

 

“Nos projetos utópicos ou distópicos, há sempre um tempo entendido como 

duração, como percurso promissor ou ominoso que inevitavelmente conduz a 

um destino pressagiado que está aí,, que, mesmo distante, já se torna visível. 

Talvez nisso resida a força suprema da utopia, e também sua extrema 

fragilidade: a força que surge de interpelar um futuro iminente através de um 

único e formidável recurso, a imaginação” (CAVALCANTI e 

CORDIVIOLA 2006: 9) 

 

   

Diante disso, uma questão é fundamental: como é que anda hoje em dia a idéia de 

uma unidade possível para a América Hispânica, conceito caro desde a época da 

colonização, que tão bem Macondo procura configurar?  

Ainda que esse desejo de unidade exista, na perspectiva de Nestor García Canclini a 

América Hispânica é a pátria do pastiche e da bricolage, onde se encontram muitas épocas 

e estéticas. Nenhuma unidade, ainda que desejada, daria conta da quantidade de referências 

que aqui chegaram, vindas de todas as partes do mundo. A América Hispânica foi formada 

por uma revoada, assim como ocorreu em Macondo.   
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"Nem o paradigma da imitação, nem o da originalidade, nem a teoria que 
atribui tudo à dependência, nem a que preguiçosamente nos quer explicar 
pelo real maravilhoso ou pelo surrealismo latino-americano, conseguem dar 
conta de nossas culturas híbridas" (CANCLINI 1998. 24). 
 

 

Rechaçando o “todos-os-lugares” que é Macondo, uma geração de “parricidas” 

levantou em meados dos anos 1990, a proposta de ultrapassar a enorme influência dos 

grandes nomes do “boom”. O ponto de partida foi a antologia de novos autores hispano-

americanos McOndo (1996), organizada em conjunto pelos escritores chilenos Alberto 

Fuguet e Sergio Gómez. A obra incluiu ainda quatro autores espanhóis – Martín Casariego, 

Ray Loriga e a dupla José Angel Mañas e Antonio Dominguez.  . Em McOndo não temos 

um sonho de unidade, mas identidades particulares se movendo em grandes cidades, que 

podem (desejam) ser tanto Santiago, Nova Iorque ou Cidade do México. “El gran tema de 

la identidad latinoamericana (quiénes somos?) parecío dejar paso al tema de la identodad 

personal (quién soy?) (FUGUET e GOMEZ, 1996, p. 13).   

A coletânea traz o prefácio/manifesto Presentación del país McOndo apontando 

algumas "normas" do que seria uma "narrativa McOndo". Suas regras básicas são: o 

abandono completo do realismo maravilhoso e o apagar de qualquer registro local, ou pelo 

menos que esse não seja o centro da narrativa. 

 

“En nuestro McOndo, tal como em Macondo, todo puede pasar, claro que 
en nuestro cuando la gente vuela es porque anda en avion o están muy 
drogados. Latinoamérica, y de alguma manera Hispanoamérica (España y 
todo el USA lationo) nos parece tan realista mágico (surrealista, loco, 
contradictorio, alucinante) como el país imaginário donde la gente se eleva 
o predice el futuro y los desaparecidos no retornan” (FUGUET e GOMEZ 
1996:15)   

  

Em um dos contos da coletânea, Mi estado físico, do argentino Martín Rejtman, por 

exemplo, fazem parte da narrativa situações como “comer pizza de mozzarella”, “ir ao 

McDonald´s”, e expressões como “hambúrguer”, “empregado do mês”, “discoteca”,  

“whiskie”, “cinema”, “sesión de gimnasia”, “obra social”. Por essas palavras e expressões 

vemos o esforço da narrativa em apontar uma realidade contrária ao “país”, à “nação” 

Macondo. No conto La verdad o las consecuencias, de Alberto Fuguet, a angústia do 
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personagem Pablo diante do seu fracasso emocional é apenas pretexto para que o autor 

desfile seu conhecimento de ícones globalizados ou que ironizem com os clichês hispano-

americanos: 

 

Pablo se sube al auto que arrendo y enciende el motor. De la radio sale 

música tex-mex de uma estación que está al outro lado de la frontera. Tocan 

algo de Selena. Sin autos, em USA no eres nadie, piensa. Por suerte no está 

mal de plata. Eso es peor que te puede pasar: perderlo todo y además no tener 

un peso (FUGUET 1996: 110)      

 

 

Cada termo estrangeiro, cada lance de urbanidade ou de ironia diante da sua própria 

condição são caros aos autores da McOndo. São realidades privadas, individuais, da 

atualidade que vivem os jovens hispano-americanos das grandes cidades. Ou melhor: a 

idéia dos autores é fazer com que essas situações sejam comuns a qualquer leitor, de 

qualquer país. Apesar da obsessão pela tecnologia que prega o manifesto e o apego dos 

autores pelas novidades capitalistas, os textos presentes na antologia não propõe vanguarda 

(talvez com isso querendo dizer que elas nem mais existam). O que se vê mais é a 

continuidade com antigas formas literárias do que rupturas. O que nos leva a algumas 

questões.    

Será que a principal proposta do manifesto McOndo é a apontar uma nova 

perspectiva da antiga busca por identidade, que marcaria a tradição literária do continente, 

com a identidade não sendo mais demarcada por fronteiras geográficas, e sim pelo modo 

como vivem determinados grupos sociais ou pessoas? Ou seria ele um mero jogo de 

marketing que visaria atender às perspectivas de novos autores hispano-americanos para 

um mercado externo? Ou seja: voltamos aqui mais uma vez para a problemática levantada 

pela expressão boom – estamos vivendo de fato um novo momento literário e/ou 

precisamos apenas de um novo rótulo que seja interessante para o consumo europeu/norte-

americano? 

 Para levar adiante seu projeto, os editores lançam mão deliberadamente de uma 

"arma" diferente daquela usada por seus antecessores: uma emblemática paisagem repleta 
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de artefatos tecnológicos, dentro um mundo globalizado. Mundo esse “povoado” agora por 

outros mitos: 

 

"Recurrimos al fax, a DHL, a la incipiente Internet. postamos por el correo 
tradicional (estampillas con la cara de próceres muertos) y el correo 
electrónico, bits, no átomos) y abusamos del teléfono (usamos discado 
directo, cambiamos varias veces de carrier dependiendo de las ofertas del 
mes y nos aprendimos todos los códigos de los países)" (FUGUET e 
GOMEZ, 1996, p. 7). 

 

 

O estudo comparado do realismo maravilhoso e dos novos autores do McOndo não 

tira sua força do choque entre duas culturas irreconciliáveis, mas, em vez disso, da 

necessária compreensão de uma com a outra. Pensar num pós-boom da literatura hispano-

americana, numa quebra de paradigmas, é também apontar uma questão fundamental: 

Como fugir da legitimidade de um escritor como Gabriel García Máquez, que deixou uma 

marca tão forte para a literatura dos países de língua espanhola, capaz até de gerar a criação 

de um termo como "macondismo"? Para responder a essa pergunta é necessário levarmos 

em conta as sucessivas mudanças vividas pelo continente hispano-americano a partir dos 

anos 80 do século passado. Um quadro marcado pela queda da maioria das suas ditaduras e 

por incessantes debates sobre globalização. 

 

"Se concordamos em que o boom se constitui no momento de culminância 

da sedimentação do paradigma de Nova Narrativa, só se justificaria a 

indicação de uma nova fase do processo narrativo - uma fase denominada 

de 'pós-boom', se esta nova fase veiculasse mudanças concretas a ponto de 

romper o paradigma original" (TROUCHE, 20023). 

 

Foi a partir de meados de década de 1980 que os chamados “estudos culturais” 

começaram a pesquisar as relações entre nação e narração. Dessa forma, os autores que 

                                                 
3 TROUCHE, André Luiz Gonçalves. Ainda o pós-boom. Congresso Brasileiro de Hispanistas. São Paulo, 
2002, p. 2. .In: http://www.proceedings.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=MSC000000001200200 
0300008&lng=en&nrm=abn. Acesso em 09/08/2007. 
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começaram a escrever nos últimos 20 anos (como é o caso de Alberto Fuguet) iniciaram a 

carreira cientes do quanto seus textos seriam importantes para a compreensão desse 

processo. 

O prefácio/manifesto de McOndo começa com uma anedota "real", que descreve a 

experiência vivida por Alberto Fuguet nos Estados Unidos no começo da década passada. 

Época de outro boom: o sucesso de Como Água Para Chocolate (1991), da mexicana Laura 

Esquivel, que retoma o realismo maravilhoso em sua prosa. Na anedota, três escritores 

latinos são convidados a participar de um workshop na Universidade de Iowa. Como 

trabalho de conclusão de programa, o trio precisava produzir textos literários que seriam 

publicados pelo departamento editorial da instituição. 

 

"Pues bien, el editor lee los textos hispanos y rechaza dos. Los 
que desecha poseen el estigma de 'carecer de realismo mágico'. 
Los dos marginados creen escuchar mal y juran entender que sus 
escritos son poco verosímiles, que no se estructuran. Pero no, el 
rechazo va por faltar ao sagrado código del realismo mágico. El 
editor despacha la polémica arguyendo que esos textos 'bien 
pudieron ser escritos em cualquier país del Primer Mundo'" 
(GOMEZ e FUGUET 1996:.10). 

 

A anedota "real" em torno do fracasso dos dois latin-boys aponta um claro 

patrulhamento diante da expectativa do que seria uma temática "coerente" com a América 

Hispânica. A confusão é compreensível: toda literatura é construída ao redor de temáticas, 

de cânones, sejam eles da esfera nacional ou mesmo internacional, que contemplem as 

particularidades próprias de cada nação ou grupo. Mas como atribuir a eles um caráter 

flexível, capaz de abarcar as constantes reformulações próprias de cada época? 
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"Na América Latina, continente profundamente marcado por 
longo processo de colonização ainda hoje vivo do ponto de vista 
cultural e econômico, a construção de cânones literários nacionais 
sempre esteve vinculada ao processo de formação e constituição 
das nações. Daí a preocupação, presente na produção literária de 
cada um dos países latino-americanos, com a especificação de sua 
singularidade, definida por traços que os diferem uns dos outros e 
de suas matrizes européias. Essa preocupação sempre se 
expressou, contudo, por meio de uma perspectiva ontológica, que 
levou freqüentemente a uma identificação entre a nação e sua 
produção" (COUTINHO, 2003:. 60). 

 

No início da sua carreira, na década de 1920, o escritor Jorge Luís Borges foi 

vítima do patrulhamento do que seria uma narrativa ou temática “coerente” para um autor 

argentino. Para muitos dos seus detratores, o universo literário de Borges não se 

preocupava com a historiografia ou com as características próprias do seu país. Como 

argentino, Borges era um excelente francês. Pecado capital. "Numa América Latina, em 

que a tradição documentarista era a variante mais prestigiosa do essencialismo (a 

argentinidade, a mexicanidade, etc.), questionar o espírito nacional de um escritor 

equivalia a um ato acusatório" (LIMA 1988: 259). 

 

"A crítica literária majoritária naquela América Latina não se diferenciava 
da empolgação político-partidária. Já aquele primeiro Borges incomodava 
aos continuadores da tradição iluminista romântica latino-americana. 
Zelosa da pátria e do 'sentimento nacional', esta linha via, com toda a 
razão, em Borges uma ameaça e um desafio a seu privilégio de um 
alegórico banal. Acusavam-no póis em nome da peculiaridade nativa, que 
haveria de ser sempre sentida e documentada (...)  Procuravam bani-lo do 
círculo recomendável por pecado ainda maior: eis uma ovelha que não 
acompanha a cor do rebanho" (LIMA 1988: 261).  

 

Mesmo tendo se tornado cânone e nome literário mais famoso do seu país, até hoje 

é possível perceber o incômodo que os temas "antiargentinos" de Borges suscitavam. O 

escritor angolano José Eduardo Agualusa chegou a escrever o conto Borges no inferno, 
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em que mostra Borges morto, acordando em meio a uma infinita plantação de bananas, 

seu suposto pesadelo infernal “dantesco”: 

 

"Borges não gostava da América Latina. A Argentina, como se sabe, é um 
país europeu (ou quase) que por desgraça faz fronteira com o Brasil, 
Chile, Uruguai e Paraguai. Para Borges aquele quase sempre foi um 
espinho cravado no fundo da alma. Isso e a vizinhança. Os índios ele 
tolerava. Tinham fornecido bons motivos para a literatura e além disso 
estavam mortos. O pior eram os negros e os mestiços, gente capaz de 
transformar o grande drama da vida - da vida, meu Deus! - numa festa 
ruidosa" (AGUALUSA 2005: 126).  

 

Ao final do conto, Borges se conforma do insólito da sua situação ao imaginar o 

que teria acontecido ao "bonachão" Gabriel García Márquez, sua provável "antítese". 

Após a morte, o colombiano teria como inferno uma "biblioteca de Alexandria", sem fim, 

sem começo, como aquela mesma em que Borges tanto viveu e escreveu a respeito. 

Perceba que a preocupação de Agualusa não tem um caráter literário ou de análise da 

produção do argentino. Seu debate parte de posições estritamente políticas, que também 

não dão conta do humor presente no texto de Borges. 

 

Borges ri daqueles que crêem que a cultura de segunda mão é a cultura, mas 

não porque lamente não ser nativo de algumas das grandes culturas 

‘verdadeiras’ ou creia que devamos fundar uma própria. Assim como em 

seus forjados textos enciclopédicos zomba das pretensões universalistas das 

literaturas centrais, naqueles que retomam a temática gauchesca e popular 

urbana da Argentina ironiza a ilusão de encontrar essências de ‘cor local’ 

(CANCLINI 1998: 111). 

   

 A problemática relação entre literatura e identidade nacional, por mais óbvia e 

inevitável que possa parecer, é uma "construção" recente. A noção de literatura nacional 
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surgiu no século 18 com os românticos alemães, que exaltavam uma perspectiva literária 

que acompanhasse as características próprias de cada Estado-Nação. Esse contexto foi 

favorecido pela divisão entre o poder religioso e o poder civil, que se iniciou no século 

XVI, ao lado da redefinição dos poderes e dos direitos individuais.  Ou seja: as nações 

modernas surgem em meio a grandes mudanças na civilização. 

 

Estamos em presença da separação entre ordens existenciais que 

nasceram reunidas, mas que na modernidade dividiram-se: no éthos 

moderno (que também é cristão), o sagrado recolheu-se para os 

lugares de culto, e no lugar da onipresença reservada aos deuses 

erige-se, seja o deus revelado do catolicismo, seja o deus racional do 

protestantismo (ROLAND 1997: 65) 

 

Quando foi "importado" da Europa para a América Hispânica, o romantismo 

encontrou no "Novo Mundo" um terreno propício para a difusão de seu ideário 

nacionalista, graças à necessária busca por identidade de países que começavam a se 

libertar politicamente.  

 

"O novo estilo (o romantismo) incentivou na América Latina o culto aos 
elementos locais, que passaram então a dominar a produção literária, 
desde a fauna até a configuração do tipo indígena como símbolo da nova 
terra. Contudo, encarou quase sempre esses elementos por um viés exótico 
(COUTINHO, 2003, p. 62).  

 

Pensar na identidade da América Hispânica é lembrarmos, mais uma vez ,o quanto 

Macondo faz parte de uma tradição literária que tem na criação de espaços utópicos a 

ferramenta para entender a realidade 
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"La invención de América es lá invencion de Utopía: Europa desea una 
utopia, la nombra y la encuentra para, al cabo, destruirla. Para el europeu 
del siglo XVI, el Nuevo Mundo representaba la possibilidad de 
regeneración del Viejo Mundo. Erasmo y Montaigne, Vives y Moro 
anuncian el siglo de las guerras religiosas, uno de los más sangrientos de 
la historia europea, y le contraponen una utopía que finalmente, 
contradictoriamente, tiene un lugar: América, el espacio del buen salvaje y 
de la edad de oro" (FUENTES, 1992, p. 58 ). 

 

É exatamente o encantamento e o maravilhar diante do Novo Mundo que Gabriel 

García Márquez retoma no seu Cem Anos de Solidão. Mas assim como a América foi 

saqueada, Macondo também entra em desgraça com a chegada da Empresa Bananeira. O 

romance transforma a utopia inicial numa distopia, na busca de refazer todos os lados da 

história. A supremacia literária de Gabriel García Márquez surgiu, sobretudo, da sua 

capacidade de retomar com maestria a mitologia de fundação do continente. Mas o que 

esses mitos têm a ver e como eles inibem o trabalho de autores urbanos, conectados à 

internet, que não se sentem "confortáveis" ou simplesmente não têm repertório biográfico 

para lançar mão de "macondismos"? Essas perguntas são necessárias quando se tem em 

mente a época atual, em que identidades são flexíveis e condicionadas pelos próprios 

indivíduos, dentro dos seus grupos sociais. 

Para pensarmos o contraponto entre Alberto Fuguet e Gabriel García Márquez, é 

primordial termos em mente que a discussão levantada pela coletânea McOndo não é 

estritamente literária ou mercadológica; ela envolve ainda a problematização do conceito 

de identidade. É necessário lembrarmos ainda que a literatura do escritor chileno não é 

aqui usada como mero e secundário instrumento para se entender a problemática da 

identidade hispano-americana, pelo contrário: o caminho utilizado foi "investigar" a obra e 

deixar que ela suscitasse seus temas mais urgentes.  

           O conceito de identidade é demasiadamente complexo e ainda pouco 

compreendido pela ciência social, como já observou Stuart Hall (1997). O certo é que 

identidades só entram em discussão quando elas estão diante de alguma crise, o que 

temos aqui ao opormos Macondo X McOndo.  
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"As velhas identidades, que por tanto tempo estabilizaram o mundo social, 
estão em declínio, fazendo surgir novas identidades e fragmentando o 
indivíduo moderno, até aqui visto como um sujeito unificado. A assim 
chamada 'crise de identidade' é vista como parte de um processo mais 
amplo de mudança, que está deslocando as estruturas e processos centrais 
das sociedades modernas e abalando os quadros de referência que davam 
aos indivíduos uma ancoragem estável no mundo social" (HALL 1997: 
7).  

 

Sem a noção de fixidez típica da modernidade, a identidade é hoje vista como uma 

"construção" própria de determinada cultura ou período, que pode ser refeita, 

interpretada, renovada e criticada à vontade do grupo e/ou indivíduo. Essa compreensão 

é crucial. Afinal, a globalização coloca em cheque e exacerba as identidades, gerando 

tendências fundamentalistas.  

Segundo Martín-Barbero (2006), há alguns anos o mapa cultural da América 

Latinha continha milhares de comunidades culturalmente homogêneas, fortemente 

homogêneas, mas isoladas, dispersas, quase sem comunicação entre si e com laços muito 

frágeis como nação. Da mesma forma, há algumas décadas era muito mais fácil 

localizar/separar o tradicional do moderno.  

 

"Hoje o mapa é outro: A América Latina vive um deslocamento de peso 
populacional do campo para a cidade, que não é meramente quantitativo - 
em menos de 40 anos, 70% dos que moravam no campo migraram para as 
cidades -, mas o indício do surgimento de uma trama cultural urbana 
heterogênea, isto é, formada por um denso multiculturalismo, que é 
heterogênea na sua forma de viver e de pensar, nas estruturas de narrar, 
mas muito fortemente difundida, ao menos no sentido de exposição de 
cada cultura a todas as demais. Trata-se de um multiculturalismo que 
desafia nossas noções de cultura e de nação, os marcos de referência e de 
compreensão, forjados à base de identidades nítidas, de raízes fortes e de 
imites claros" (MARTÍN-BARBERO 2006: 29).  
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Foi dentro desse quadro de mudanças que Alberto Fuguet, nascido em 1964 na 

capital Santiago, começou a publicar. Crítico de rock, roteirista e escritor, ele viveu até a 

adolescência na Califórnia. Seus anos de formação na América do Norte coincidiram com 

o desenvolvimento da noção de pós-modernismo, primeiramente nos Estados Unidos. 

Essa sensibilidade artística trouxe uma resposta "anarquizante" ao modernismo tardio, 

enquanto promovia uma arte descentrada, auto-reflexiva, divertida e eclética. 

 Ao ter contato direto com a cultura norte-americana no limiar entre as décadas de 

60 e 80, a literatura de Alberto Fuguet guarda traços bastante nítidos do pós-modernismo. 

Seus livros destacam o cenário efêmero e descentralizado da tecnologia, do consumismo, 

da indústria cultural, onde a produção tradicional é substituída pelas indústrias de serviços, 

onde a política de classe marxista cede lugar às "políticas de identidade".  

Seu romance mais famoso e também sua estréia, Baixo-astral (1991), promove 

uma paródia do Apanhador no Campo de Centeio de J.D. Salinger, e de certa forma 

dialoga com O Outono do Patriarca, de Gabriel García Márquez. Se em García Márquez 

o ditador era uma figura mitológica, que não morria e permanecia fantasmagórico, 

“assombrando” ao longo dos séculos; Em Baixo-astral - que tem como cenário a 

Santiago do começo da década de 1980 -, Fuguet retrata o cotidiano de um garoto de 

classe média alta, que encontra na cultura pop única forma de escapar da sombra de 

Pinochet, o "patriarca" chileno por excelência.  

Mas para Alberto Fuguet ditadores morrem, e os desaparecidos pelos regimes 

ditatoriais é que são figuras de "realismo maravilhoso": somem e não reaparecem jamais. 

Baixo-astral é uma espécie de prelúdio do manifesto McOndo, ao mostrar personagens 

esmagados por um quadro cultural onde não se sentem representados.      

Apesar do sucesso inicial que conseguiu com “ensaio” que é Baixo-astral, foi ao 

confrontar diretamente com a sombra de Gabriel García Márquez que o escritor chileno 

ganhou fama internacional. O irônico é que o ensaio que abre McOndo também 

programava um “veto”: criava suas próprias peculiaridades para conseguir sobreviver. 

"A sombra que recaiu sobre a geração mais nova, lançada por Borges, Cortázar, Vargas 
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Llosa e, sim, Gabriel García Márquez, foi poderosa demais. Ou você os copiava, ou você 

ficava inerte, olhando, tremendo, se perguntando" (FUGUET, 2005, p. 105). 

Ao vetar o realismo maravilhoso, os contos de McOndo também deixam de lado as 

"grandes narrativas" típicas da "nova narrativa hispano-americana", substituídas por 

pequenas histórias particulares, por "3x4" de gente comum, bem longe do cânone 

literário típico do boom. 

 

"As reformas de privatização em toda América Latina só podiam acabar 
por nos reformar. Nossas histórias eram privadas, sem dúvida, mas 'nossa 
terra' tinha se tornado global. Talvez tivéssemos a mesma formação 
musical de alguém criado em Roma ou Wiscosin, mas, apesar da pátina 
global e das referências excessivas aos nomes da moda, nossos romances 
eram sobretudo extremamente locais, muitos deles escritos em gíria ou no 
jargão típico dos jovens que ouvíamos nas ruas de nossas metrópoles e, 
com certeza, na TV". (FUGUET, 2005, p. 105).  

 

Ao negar completamente Macondo, Fuguet acabou fazendo o caminho oposto: 

provou que a cidade mítica de García Márquez de fato existe por todo o território da 

América Hispânica - como um fantasma, um realismo social... No entanto, sua luta é provar 

que Macondo e seus “macondismos” não são os únicos reflexos possíveis presentes no 

continente. 
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“Don’t believe the hype” – Public Enemy 

 

“Pouco a pouco, eu me dei conta de que, quando 

você encontra uma pessoa que não conhece, em 

cinco minutos, começa a falar de cultura pop para 

manter algum grau de relação.” – Alberto Fuguet 

 

“Abstrair a modernização de seu contexto linear 

não é senão um reconhecimento de que os processos 

que lhe dão forma perderam o foco para se 

estenderem pelo mundo no ritmo de formação de 

capitais, da internacionalização dos mercados, da 

difusão dos conhecimentos e das tecnologias, da 

globalização e dos meios de comunicação de massa” 

– Joaquín J. Brunner   
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Antes de nos atermos aos autores próprios desse capítulo, pensemos um pouco em 

Jane Austen. Escritora inglesa nascida na cidade de Hampshire, em 1775, e falecida aos 41 

anos. Poucos detalhes sobre sua intimidade sobreviveram aos mais de dois séculos que nos 

separam do seu nascimento. Sabemos que ela nunca se casou, que não era feia, muito 

menos particularmente bonita, que era mais fútil que a maioria das suas amigas e 

freqüentava os grandes bailes da época. Mais do que freqüentar, Jane gastava horas 

ridicularizando com seus irmãos os códigos rígidos de etiqueta predominantes. Garotas e 

garotos de 15 anos riem muito, riem o tempo todo. Uma espécie de “hobbie” que o leitor 

facilmente irá perceber nos seus principais livros, como Orgulho e preconceito. Foi com 

essa idade que ela escreveu o primeiro romance, Amor e amizade, como parte de uma tarefa 

escolar. Desde o princípio, o clima de intimidade que a Srta. Austen usava em sua literatura 

era dúbio: escrevia com a riqueza de detalhes de um observador que está, ao mesmo tempo, 

no coração do baile, mas intelectualmente bem longe dele. A Srta. Austen nunca era o alvo 

das suas próprias piadas. 

A obra de Jane Austen não trouxe um panorama vasto do que foi a Inglaterra do 

século 18 e do início do século 19. Ela não se deteve em detalhes sobre a política, as 

guerras, ou tramóias do poder. Preferiu os pormenores das pessoas na sala de jantar, os 

rumores dos bailes ou o entender o mundo pelo esforço que seus personagens colocam na 

difícil arte de amar. O seu ferino discernimento dos valores sociais pode ser percebido no 

trecho de abertura de Orgulho e preconceito: 

 

 

“Um homem solteiro, possuidor de razoável fortuna, deve estar à procura 
de esposa. Por menos que se saiba de suas intenções, quando o solteiro 
aparece, em qualquer lugar, essa verdade está de tal forma enraizada na 
mentalidade das famílias, que ele passa a ser considerado propriedade 
legítima das moças da vizinhança” (AUSTEN, 2007, p. 5).  

 

 

Os bailes de Jane Austen têm a ver com o panorama da literatura hispano-

americana contemporânea porque foi exatamente o nome da escritora inglesa que o 
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argentino Rodrigo Fresán convocou na hora defender o uso de elementos próprios da 

cultura pop em sua literatura. Fresán foi um dos autores convocados pela dupla de editores 

chilenos Alberto Fuguet e Sérgio Gómez para participar da antologia McOndo (1996), com 

o conto Señalas captadas em el corazón de uma fiesta.  

No conto o autor parece querer ser, de fato, uma Jane Austen contemporânea: na 

narrativa, o personagem observa criticamente o desenrolar de uma pista de dança à sua 

frente, enquanto lista melancolicamente as melhores músicas que descrevem uma festa. 

Para ele, as mais contundentes são aquelas que retratam o fim da noite ou a excitação de 

sair de casa para um clube noturno. Nunca aquelas que falam do desenrolar da festa em si. 

Ou o seu corazón. Fresán se considera um autor pop, mais por fazer parte de uma tradição 

literária (o que incluiria Jane Austen como sua “ancestral”) do que pelos elementos por ele 

inseridos em seu texto.  

 

 

“Era pop Jane Austen cuando em sus novelas dedica um capítulo a 
describir com lujo de detalles las idas y vueltas de um baile. Em realidad, 
toda literatura que refleja su época es inevitablemente pop no importa cuál 
sea esta aunque no mencione em sus páginas canciones de The Beatles.” 
(FRESÁN 2007: 1) 
 

 

 

  A definição do autor em relação ao que seja uma literatura pop é falsamente 

coerente. Mais que isso: equivocada, na verdade uma maneira de Fresán, ao mesmo tempo, 

rebater as críticas da imprensa que possivelmente venham atreladas ao termo pop, e ainda 

assim permanecer junto a ele. Ao declarar que Jane Austen poderia muito bem ser 

catalogada como escritora pop apenas por detalhar os grandes bailes, os salões da sua 

época, Fresán deliberadamente ignora que o pop faz parte de um contexto específico: o 

desenvolvimento da cultura de massa, fenômeno surgido na segunda metade do século 

passado. A cultura de massa propôs (ou assim fez com que acreditássemos) numa 

redemocratização cultural. 
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Ao falarmos de cultura pop, é imprescindível que fique bastante claro que 
não estamos nos referindo à cultura popular propriamente dita, nem à 
liberal identificação com as culturas de massas e a popular. Em uma 
primeira aproximação, o que chamamos de Cultura pop abrange a cultura 
massificada (com possibilidades de reciclagem), o acesso (relativo) à 
cultura de elite e uma sensação de “domínio” a cultura de elite e da cultura 
de massas, paralelamente. Não se pode identificar, totalmente, a Cultura 
pop com a cultura média (ou midcult) (PRYSTHON 1993: 22) 

 

 

Rodrigo Fresán pode desconversar ao posicionar a importância do pop na sua 

literatura. Mas a inclusão de elementos dessa cultura na escritura de escritores hispano-

americanos, que começaram a publicar a partir dos anos 90, foi de extrema importância 

para demarcar uma nova fronteira, novos direcionamentos ideológicos, como estabelece o 

prefácio-manifesto presente na antologia McOndo.  Para esses novos autores, lançar mão de 

um universo urbano, pop, em sintonia com as inovações tecnológicas, significava não só 

abandonar o realismo maravilhoso (segundo o prefácio-manifesto da antologia, 

transformado num lugar-comum do exotismo do continente) próprio do boom; também dar 

prioridade à identidade pessoal em relação à identidade hispano-americana. O “quem sou 

eu?” no lugar do “quem somos nós”, essa última a questão que norteava a produção literária 

hispano-americana desde o modernismo, primeiro movimento originado na América como 

sinal do seu desenraizamento em relação à metrópole. 

 

 
“[O modernismo] Mais do que uma escola, foi uma época - o momento 
de universalização da cultura hispano-americana e sua urgência em 
atualizar-se. Significou para a América Hispânica, o acesso à 
independência literária, dando expressão singular aos temas universais, 
como manifestações de uma nova sensibilidade e busca de expressão 
adequada” (JOSEF 2006: 83)  

       

 

O pressuposto do modernismo configurou-se na forma de uma autonomia poética 

da América Espanhola, como parte do processo geral de liberdade continental, “o que 

significava estabelecer um orbe cultural próprio que pudesse opor-se ao espanhol materno” 

(JOSEF, 2006, 83). Os autores modernos tiveram como pressuposto recriar a língua 

nacional e estabelecer um campo temático próprio. “Pois esses escritores ao buscarem 
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formas sublimes no prosaico e ainda ao se deixarem penetrar pelo andamento da linguagem 

coloquial, de certo modo, tornaram a própria língua, já em transformação na paisagem 

americana – a língua falada -, tema e exercício de criação poética” (ROLAND 1997: 66). 

Estabelecido o modernismo hispano-americano, passamos a visualizar melhor a 

importância que a identidade teve na formação da literatura do continente. Uma questão 

que Gabriel García Márquez retoma ao fazer de Macondo alegoria crítica da história 

hispano-americana: a cidade selvagem, isolada que recebe uma revoada de gentes de todas 

as partes do mundo em busca do progresso e que paga um enorme preço por isso no final de 

Cem anos de solidão (1967).  

  Ao falarmos em cultura pop, entramos evidentemente no território do pós-

modernismo e de outras questões por ele levantadas, como identidades em choque, a 

importância da territorialidade, paródia etc. No entanto, não é nossa intenção aqui 

lançarmos mão da divisão dicotômica que Gabriel García Márquez (por perseguir a idéia de 

identidade da América Hispânica, própria do modernismo, utilizando-se de mitos de 

formação) seja uma literatura moderna, e os autores “mcondistas” como exemplos de uma 

escritura pós-moderna hispano-americana (por lançarem mão de elementos da cultura de 

massa). Para alguns autores, o realismo maravilhoso presente em Cem anos de solidão, 

inclusive, seria exemplo de literatura pós-moderna, como aponta Linda Hutcheon (1991).  

O pós-modernismo é um terreno polêmico, onde cada autor tem uma interpretação 

própria do que ele seja. É interessante ressaltarmos que esse termo é contraditório até para 

seus próprios teóricos (a maioria deles norte-americanos ou europeus) pela enorme gama de 

características, algumas inconciliáveis, que ele abarca. Ao aplicarmos certos conceitos 

norte-americanos ou europeus no âmbito cultural e histórico da América Hispânica, 

precisamos ter em mente que nosso continente sofreu um processo histórico bastante 

distinto. 

Ao falarmos de pós-modernismo, precisamos estabelecer que pensamos esse 

conceito não como um estilo, mas como uma “dominante cultural”, para lançarmos mão da 

perspectiva de Fredric Jameson (1991). Para o crítico marxista, essa concepção permite a 

presença e a coexistência de traços bastante distintos entre si, porém subordinados. 

Segundo Eduardo Coutinho (2003), o paralelo entre a teorização de pós-modernismo e a 

produção literária contemporânea, antes restrito à América do Norte e à Europa Ocidental, 
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chegou nos anos de 1980 à América Latina dividindo a crítica em duas posições bem 

distintas. 

 

 

“De um lado se situam os críticos que, baseados em teóricos euro-norte-
americanos que consideravam Borges os García Márquez como pontos de 
referência do movimento, vêem a América Latina inclusive como uma 
espécie de berço do Pós-Modernismo, e de outro aqueles que, denunciando 
o conceito como alienígena, como mais uma impostura do meio acadêmico 
primeiro-mundista, e vendo nos que o empregam uma postura de ordem 
etnocêntrica, rejeitam o uso de termo com relação à literatura e às artes 
latino-americanas”. (COUTINHO 2003:. 104).   

      

 

É importante ressaltarmos que, no caso da América Latina (e incluímos nesse termo 

a situação do Brasil), o conceito de Terceiro Mundo foi fundamental para o processo de 

formação cultural recente do continente. Segundo Ângela Prysthon (2003), tudo o que a 

região ofereceu de mais original e fecundo a partir de 1950 (quando a expressão Terceiro 

Mundo começa a ser utilizada por demógrafos e geógrafos franceses num claro eufemismo 

para substituir “países pobres”) está ligado às esquerdas revolucionárias e à idéia de um 

Terceiro Mundo unido em prol da independência e da negação do imperialismo. Disso 

fatalmente fazem parte a literatura, as músicas de protesto, a estética da fome e os fortes 

ecos da revolução cubana. No entanto, a década de 1980 viu nascer uma séria crise de 

identidade cultural. “Não só essa linha cultural cessa de funcionar e quase que totalmente 

de existir, como já não servem tão bem os parâmetros através dos quais se analisava a 

sociedade e cultura latino-americana” (PRYSTHON 2003: 76). Dessa forma, a América 

Latina se vê órfã do seu conceito-chave à medida que a idéia de Terceiro Mundo se 

esfacela.  

A expressão pós-modernismo, apesar de abrir um campo de estudo, não dá conta da 

forma como pensamos os mcondistas. Ao lermos os trabalhos desses autores, nosso 

interesse se volta para a existência de um outro “pós”: no lugar de estabelecermos a 

coletânea McOndo meramente como pós-moderna, preferimos pensá-la como “pós-

traumática”. Os autores mcondistas têm uma escritura que recebe reflexos diretos do 

processo ditatorial vivido por muitos países hispano-americanos no final de 1960 e início 
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dos anos 1970. Os regimes ditatórios são fundamentais para entendermos a produção 

cultural do continente, já que é possível dizer que eles fazem parte da história comum de 

todos os países hispano-americanos.    

Diante dessa perspectiva “pós-traumática” podemos mapear o “mcondismo”. 

Quando Sérgio Gómez e Alberto Fuguet estabeleceram regras para inserir autores na sua 

coletânea não estavam apenas promovendo uma divisão dicotômica entre o que era 

tradicional e o que se configuraria como moderno. Além de proporem uma perspectiva 

voltada ao marketing editorial dos anos 1990, eles deixaram claro que o mapa cultural da 

América Hispânica, provavelmente, seria bem diferente daquele quando García Márquez 

“inventou” sua solidão. Dessa forma, o mercado editorial precisava estar ciente dessa 

mudança, apesar do sucesso de “neo-maravilhosos” como Laura Esquível. Mais que isso: 

ao incluírem também na coletânea os (então) jovens autores espanhóis (no caso, Martín 

Casariego, Ray Loriga, José Ángel Mañas e Antonio Dominguez), os editores buscaram 

frisar a existência de uma literatura que não fosse nem chilena, muito menos hispano-

americana; e sim um tipo de texto que qualquer leitor de país capitalista pudesse facilmente 

se identificar. Uma escrita que desejava banir as bandeiras, os nacionalismos, marcas da 

maioria dos governos ditatoriais. As confluências afetivas (os mesmos filmes, as mesmas 

canções pop, a semelhança dos pequenos dramas do cotidiano) entre as realidades do leitor 

e do autor criariam uma espécie de vínculo, substituindo a busca do nacional própria do 

modernismo. No entanto: 

 

 

Nos intercâmbios da simbologia tradicional com os circuitos internacionais 

de comunicação, com as indústrias culturais e as migrações, não 

desapareceram as perguntas pela identidade e pelo nacional, pela defesa da 

soberania, pela desigual apropriação do saber e da arte. Não se apagam os 

conflitos, como pretendo o pós-modernismo conservador. Colocam-se em 

outro registro, multifocal e mais tolerante, repensa-se a autonomia de cada 

cultura – às vezes – com menores riscos fundamentalistas (CANCLINI 

1998: 326) 
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Ao se afastarem do “boom”, os editores perceberam que os grandes romances das 

décadas de 1960 e 1970 não eram mais suficientes para dar conta da realidade por eles 

vivida. No caso do Chile, país natal da dupla de editores, a década de 1990 marca os 

primeiros anos longe da ditadura de Pinochet, que se arrastou durante 16 anos e seguiu até 

1989. 

 

“Emergiu no Chile das últimas décadas, mas sobretudo depois do fim da 
ditadura, em 1989, um grande número de escritores novos no cenário 
literário. A abertura política foi um dos principais motivos para tal 
emergência; depois de um período de mudez voluntária e forçada, a 
literatura começa a se recuperar, pelo menos no que se refere ao mercado 
editorial, dos dezesseis anos de ditadura” (VITAL 2003: 176). 

 

 

É a partir da queda de Pinochet que ressurgem no Chile cadernos literários em dois 

dos principais jornais do país (Literatura y libros no La Época, e Revista de libros no El 

mercúrio). Esse período vê também a chegada de grandes editoras internacionais como a 

Planeta, que abrem novos campos editoriais para o país. O fim da ditadura romperia, assim, 

com a relação estreita entre literatura e política, uma relação que vivia em torno da idéia de 

revolução. Era necessário estabelecer um distanciamento não só ideológico, também 

estético, com o passado. No caso chileno, era preciso o surgimento de um momento que 

afastasse as lembranças daquele setembro de 1973.              

O “boom” da década de 1960, capitaneado por nomes como Gabriel García 

Márquez, Carlos Fuentes e Mario Vargas Llosa, foi imprescindível para a literatura 

hispano-americana: o sucesso internacional desses autores colocou fim ao complexo de 

inferioridade das letras do continente que existia desde o processo de libertação das 

colônias européias, segundo Bella Josef (2006). O “boom” sedimentava, assim, um 

amadurecimento cultural para o continente, ao mesmo tempo em que criava uma certa 

expectativa do que deveria ser uma literatura própria da América Hispânica, não 

implicando, claro, em abarcar todos registros literários das décadas de 1960 e 1970.  No 

entanto, esse progresso levou, nas últimas décadas, a algumas questões fundamentais: por 

quanto tempo esse amadurecimento permaneceu válido?  E mais: podemos considerar que 

hoje prevalece o mesmo projeto que deu forma à produção narrativa hispano-americana, 

como pensada em um romance como Cem anos de solidão? 
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A geração que começou a publicar nos anos 1990 viveu sob o signo das ditaduras 

militares que se alastraram pela América Hispânica. Ditaduras, como no caso da chilena, 

que muitas vezes tiveram como plataforma de governo uma modernização (ainda que 

deficiente), cujo preço era a repressão em todos os níveis da sociedade. Os anos de 1980 

marcaram o início da abertura política no continente, o “get ready for the eighties” que 

Fuguet fala no seu primeiro romance Baixo-astral (1991) sobre um garoto angustiado de 

classe média em plena ascensão de Pinochet nos primeiros momentos da década de 1980. 

Um “get ready” que se mostrou falho nos anos imediatos para os chilenos.  Esses jovens 

precisaram então encontrar um tipo de narrativa que abarcasse, simultaneamente, o trauma 

vivido pela ditadura e o afastamento da sombra dos autores do “boom”. A saída para 

enfrentar o trauma foi a criação de um manifesto anárquico que se dizia apolítico, sem 

mestres, sem casa. Mas num lance freudiano certeiro, que foi em busca de uma cara 

voltando para o início de tudo: olhando para Macondo. 

Como já delimitamos aqui, o McOndo não é uma mera divisão dicotômica entre 

passado e presente. O projeto da dupla de editores pode ser melhor encarado como uma 

proposta de inserção mercadológica, que nos concede pistas valiosas de como anda o 

pensamento crítico hoje no continente. Inserção mercadológica essa que deveria ser capaz 

de mimetizar a produção cultural do Primeiro Mundo, afastando assim nacionalismos 

“desnecessários”, que lembrariam uma outra época, que precisava ser esquecida. A 

ideologia é o mercado. Não mais a revolução. 

Em termos da América Hispânica, território da bricolage por excelência, separar 

o tradicional e o moderno é uma tarefa arriscada.  Ao desconfiar de uma decisão radical 

que posicione o tradicional e o moderno de lados opostos, como jogadores de times 

adversários, Nestor García Canclini (1998) propôs uma idéia bastante curiosa: pensar a 

modernidade antes de tudo como estratégia. Ou mesmo como uma cidade, de onde se é 

possível sair e entrar. De frente para a incerteza do sentido e valor que a modernidade 

abarca diante de etnias, nações e classes sociais, a proposta do autor nos faz: pensar que a 

identidade, no nosso caso a identidade hispano-americana, possa também ser observada de 

forma nômade, capaz de circular pelas inúmeras ruas e avenidas dessa "metrópole". 
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"Tanto os tradicionalistas quanto os modernizadores quiseram construir 
objetos puros. Os primeiros imaginaram culturas nacionais e populares 
'autênticas'; procuraram preservá-las da industrialização, da massificação 
urbana e das influências estrangeiras. Os modernizadores conceberam uma 
arte pela arte, um saber pelo saber, sem fronteiras territoriais, e confiaram à 
experimentação e à inovação autônomas suas fantasias de progresso. As 
diferenças entre esses campos serviram para organizar os bens e as 
instituições. O artesanato ia para as feiras e concursos populares, as obras 
de arte para os museus e as bienais" (CANCLINI 1998: 21). 

 

 

Dessa forma, para Canclini é impossível interpretar a América Hispânica como um 

elemento puro. Pensarmos o continente exige que levemos em consideração a inovação e a 

resistência, a continuidade e as rupturas, a defasagem no ritmo das diferentes dimensões da 

mudança e a contradição não apenas entre distintos âmbitos, mas também em diferentes 

níveis de um mesmo âmbito. 

 Um dos papéis dos 'estudos culturais' é entender como a literatura tem dado conta 

da identidade hispano-americana, em geral cercada de uma frágil ilusão de unidade. Mas 

como pensar em uniformidade no contexto de um continente onde as tradições, as sombras 

das crônicas do chamado 'descobrimento' e a oposição entre civilização e barbárie 

continuam a aparecer, ainda que por subtração, no texto de escritores de gerações diversas? 

Ao escreverem seu prefácio-manifesto, os editores “mcondistas” antes de afirmarem o que 

eram, precisavam dizer o que não eram, ou pelo menos não se sentiam confortáveis sendo.    

Diante da impossibilidade real de frisarmos uma identidade própria hispano-

americana, lembremos que "identidades se recriam, portanto, continuamente num 

complexo e entrelaçado processo de 'being' e 'becoming', ou seja, de 'ser' e 'estar. Isto 

significa que as identidades tanto condicionam ou são condicionadas pelos indivíduos” 

(WALTER 2005: 152).  

Se identidades se erguem sucessivamente, lancemos mão aqui da descrição de um 

desses processos, com um trecho emblemático do conto Mas estrellas que en cielo (1996), 

de Alberto Fuguet, presente na antologia McOndo. Na trama, dois chilenos conversam num 

restaurante de Los Angeles. A dupla, formada por um fotógrafo e um diretor de cinema, faz 

parte da delegação de um filme do Chile que concorria ao Oscar. Apesar de terem perdido a 

estatueta, ambos preferem continuar nos Estados Unidos, onde começam a receber 
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propostas de trabalho. À certa altura, um deles pergunta "você sabe o que é Santiago? 

Santiago é como a Kriptonita, cada vez que você se aproxima dele, perde a força". 

A relação conflituosa que Alberto Fuguet mantém com o Chile é ainda tema do 

seu romance Os filmes da minha vida (2003).  O narrador, Beltrán Soler, é um sismólogo 

chileno de trinta e poucos anos, que trabalha numa universidade norte-americana. Pouco 

antes de embarcar para uma viagem de trabalho para Los Angeles, recebe o telefonema da 

irmã avisando que seu avô falecera, o que o leva a passar em desfile sua infância e início da 

adolescência. No entanto, o fio desencadeador das suas lembranças não é a imagem 

imediata do avô, mas os 50 filmes norte-americanos e europeus, assistidos na juventude. A 

cultura pop passa a ser, então, sua única ligação com o passado, sua pátria. 

 

 

Como cheguei a fazer uma lista com os filmes da minha vida? Como isso me 

ocorreu? Por que, depois que aterrissei no aeroporto de Los Angeles, me 

aconteceu o que nunca imaginei que aconteceria: não fiz outra coisa além de 

montar mentalmente uma lista atrás da outra (...) Por que voltei a lembrar 

depois de tanto tempo? Por que, depois de anos sem ir ao cinema, de não ver 

absolutamente nada, retornei a meus tempos de devorador de filmes? Em 

outras palavras: what the fuck is going on?  (FUGUET 2005: 9) 

 

 

A cultura pop transforma-se então na sua “madeleine”, no fio condutor que leva o 

personagem a repensar sua vida e sua relação conflituosa com seu próprio país. É o afeto 

que esses autores trazem por músicas e filmes compartilhados uma maneira de estabelecer 

uma pátria própria, pessoal, que pode estar em Santiago, Cidade do México ou em Los 

Angeles. Canclini (1998) destaca que vivemos num mundo que não existe mais uma Ordem 

coerente e estável e que identidade de cada grupo não se relaciona mais com um território, 

com uma cidade. E sim com uma reunião de fragmentos, de collages ou com uma lista dos 

melhores filmes.  
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“A América Latina é Shrek, é a Televisa” – Alberto 

Fuguet 

 

 

“Pensemos o Atlântico como uma ponte, não como 

um precipício”  - Carlos Fuentes   

 

 

“Não podemos mais tolerar o que dura. Não 

sabemos mais fazer com que o tédio dê frutos” – 

Paul Valery 

 

 

 

 Ao pensarmos aqui o prefácio-manifesto McOndo evitamos cair no erro de 

estabelecermos que toda literatura hispano-americana, produzida a partir da década 

passada, seguiu pelo caminho proposto pelos editores Alberto Fuguet e Sérgio Gómez. Pelo 

contrário. Buscamos os porquês e o contexto específicos que levaram esse determinado 

grupo de autores a se posicionar deliberadamente como “pós-boom” e/ou contra 

determinadas características próprias de autores como Gabriel García Márquez. A partir 

disso, evitamos que o termo pós-boom – para o nosso caso – seja utilizado como um lugar 

comum, que abrigaria qualquer tipo de discurso surgido nos anos 90. 
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“Há cerca de vinte anos, o projeto criador hispano-americano começava a 
abandonar determinadas atitudes escriturais, retomava e/ou substituía 
determinados procedimentos retóricos, apresentando novas interfaces e 
anunciando – na opinião de alguns – a chegada de um novo patamar. A 
enorme dificuldade de encontrar denominadores comuns válidos para o 
conjunto de obras que vinha sendo publicadas, praticamente inviabilizou 
que fosse forjado um conceito que representasse e indicasse esta fase do 
processo literário” (TROUCHE, 20021)      

 

 

Antes de nos atermos ao “pós-boom”, precisamos lançar mão de uma pergunta 

importante: que características particulares teriam o “boom” para que uma geração inteira 

se voltasse contra ele? Ora, em primeiro lugar, não podemos lançar mão do realismo 

maravilhoso como resposta absoluta, única, porque dessa fase da literatura hispano-

americana fazem partes nomes tão distintos como Gabriel García Márquez (que lança mão 

desse recurso) e Mario Vargas Llosa (que não o faz). Na verdade, podemos pensar no 

realismo maravilhoso como uma característica subalterna de uma literatura que buscava 

uma identidade geográfica politicamente engajada. O curioso é que o prólogo do McOndo 

prega exatamente essa importância do local, da geografia como índice da identidade, só que  

aplicada às avessas. Um claro movimento de que alguma outra perspectiva precisava alçar 

vôo. 

 
“A completar a composição da cena literária hoje é fundamental que se 
leve em conta ainda, as novas e sucessivas perplexidades que o contexto 
pós-ditatorial e fine-secular impuseram ao campo intelectual e ao projeto 
criador hispano-americano. Como penso estar evidente, um contexto como 
esse é irredutível a uma crítica que busque estudá-lo com os mesmos 
instrumentos e a partir dos mesmos valores que sempre garantiram e 
legitimaram o estudo das sucessivas sincronias literárias, e exige que 
busquemos novas formas de pensar o conjunto da produção literária 
americana” (TROUCHE 20022)  

     

 

O “boom” antes de tudo é um lance mercadológico. Mesma preocupação que 

move os autores do “pós-boom”. Diante dessa falta de características literárias, o prólogo 

                                                 
1 TROUCHE, André Luiz Gonçalves. Ainda o pós-boom. Congresso Brasileiro de Hispanistas. São Paulo, 
2002, p. 1. .In: http://www.proceedings.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=MSC000000001200200 
0300008&lng=en&nrm=abn. Acesso em 09/08/2007. 
2 Idem, 2002, p. 4.  
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de McOndo define a si mesmo como "incompleto, parcial y arbitrário. No representa sino a 

sus participantes y ni siquiera. Es nuestra idea, nuestro volón. Sabemos que muchos leerán 

este libro como um tratato generacional o como um manifesto. No alcalza para tanto. 

Seremos pretenciosos, pero no tenemos esas pretensiones” (FUGUET e GÓMEZ 1996: 

11). Os contos da antologia, explicam os editores, apesar de retratarem realidades 

individuais em sua maioria, não representariam necessariamente o estilo literário de um 

autor em particular. Ou seja: não há um patrulhamento estilístico, apenas uma restrição 

para que os autores não se atenham a localismos em sua literatura, como principal elemento 

de configuração do texto. Ainda assim, a seleção dos nomes foi realizada a partir de uma 

lista de características pré-definidas:  

 

 

"Optamos por establecer una fecha de nacimiento para nuestros autores que 
nos sirviera de colador y acotara una experiencia en común. Nos decidimos 
por una fecha que fuera desde 1959 (que coincide con la siempre recurrida 
revolución cubana) a 1962 (que en Chile y en otros países, es el año en que 
llega la televisión). La mayoría, sin embargo, nacieron algún tiempo 
después. Otra cosa en que nos fijamos: todos los escritores recolectados 
han publicado antes de los treinta con un relativo éxito. Han creado 
polémicas, revueltas y exageraciones críticas con lo que escriben." 
(FUGUET e GÓMEZ 1996: 14). 
 

 

Antes de qualquer pretensão literária e de qualquer ganho editorial, o primeiro 

trunfo do McOndo reside no seu próprio nome, que desloca a mítica cidade criada por 

Gabriel García Márquez do seu habitat, e a transforma em pouco mais que uma cadeia 

sonora. Cadeia sonora essa que lembra uma rede de fast-food e/ou uma marca de 

computador de ponta. Segundo os editores, assim como em Macondo, tudo no país 

McOndo pode acontecer, mas de uma forma diversa – “Em nuestro McOndo, tal como em 

Macondo, tudo puede pasar, claro que em nuestro cuando la gente vuela es porque anda en 

avión o están muy drogados” (FUGUET e GÓMEZ, 1996, p. 15). 

 

 

“El nombre McOndo es, claro, un chiste, una sátira, una talla. Nuestro 
McOndo es tan latinoamericano y mágico (exótico) como el Macondo real 
(que, a todo esto, no es real sino virtual). Nuestro país McOndo es más 
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grande, sobrepollado y lleno de contaminación, con autopistas, metro, TV-
cable y barriadas. Em McOndo hay McDonald’s, computadores Mac y 
condomínios, amén  de hoteles cinco estrellas construídos con dinero 
lavado y mall gigantescos” (IDEM, IBIDEM)           

 

 

Ao gracejar com os autores do “boom” e buscar a ascensão de novos autores 

hispano-americanos num mercado externo, McOndo traz uma nova problematização da 

busca por identidade que marca a tradição literária do continente. 

 

 
"O histórico da literatura latino-americana nos mostra desde os seus 
primórdios a busca por uma identidade própria. Caracteriza-se pela 
progressiva conquista de um idioma dominador cujas letras 
representam o outro lado do Atlântico. Desde à chegada dos 
colonizadores à América, os temas do 'Novo Continente' influenciam a 
vários escritores nas suas produções literárias. A grande oposição entre 
o autóctono e o importado, sempre se relaciona com outras que 
aparecem freqüentemente na literatura latino-americana, como 
civilização e barbárie, cidade e selva, cosmopolitismo e indigenismo"  
(BRITO, 20073). 

 

 

O manifesto McOndo valoriza as inúmeras possibilidades de um mundo moderno 

e globalizado, enquanto rechaça a Macondo de Gabriel García Márquez como pobre e 

exótica. A criação do escritor colombiano seria, para Fuguet, Gómez e companhia, o 

melhor exemplo da imagem limitada da América Hispânica que os norte-americanos e 

europeus costumaram a ter e a comprar. Ao criarem um mundo de realidade "virtual", de 

alta-tecnologia, os editores acabam instalando um universo tão “mágico” quanto o de 

García Márquez. Se García Márquez pontua sua narrativa por borboletas que anunciam 

morte (Cem Anos de Solidão) e por ditadores seculares (O outono do patriarca), a Nação 

McOndo de Fuguet e Gómez acredita em shoppings e computadores Mac pontuando 

dramas existenciais e sexuais que possam ser vivenciados por pessoas de qualquer lugar do 

mundo. A qualquer momento. É o caso do conto La vida está llena de cosas asi, do 

                                                 
3 BRITO, Sara Araújo. Geração McOndo: Uma nova tendência de narrativa, realidades individuais 
e privadas como signo da literatura juvem hispano-americana. Em http://www.lle.cce.ufsc.br/ 
congresso/trabalhos_literatura_hispanoamericana/Sara%20Araujo%20Brito.doc. Consulta em 
10/07/2007. 
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colombiano Santiago Gamboa, que narra a história de uma jovem chamada Clarita que sai 

de carro para encontrar uma amiga e no caminho acaba atropelando um jardineiro. Leva-o a 

um hospital particular, mas muda de idéia quando os atendentes pedem que ela utilize o seu 

American Express para pagar as despesas com o acidentado. Decide então transferi-lo para 

um hospital público. No caminho, descobre que o jardineiro era, na verdade, um criminoso 

perigoso e entra em choque. É a vida como uma manchete de jornal, mas com algumas 

palavras em inglês no meio. Em Señalas captadas em el corazón de una fiesta, do 

argentino Rodrigo Fresán, a narrativa transcorre em fluxo de consciência do personagem 

que, como o título deixa claro, observa detalhadamente o desenrolar de uma festa à sua 

frente.  No país McOndo não há unidade temática nem estilística.  

  A falta de unidade entre as histórias, que poderia depor contra o livro, na verdade é 

o seu trunfo: os editores entendem que não existe mais a necessidade de se encontrar uma 

unidade, um divisor comum da literatura hispano-americana. A preocupação principal, que 

assinalaria a novidade do livro, passava pelo apagar completo de registros locais na escrita. 

O elemento local é identificado, no prólogo-manifesto da coletânea, como uma das 

principais características do realismo maravilhoso . "Tal como se puede inferir, todo rastro 

de realismo mágico fue castigado con el rechazo." (FUGUET e GÓMEZ 1996: 8). 

Em 1996, McOndo não foi o único projeto a se opor ao boom. Nesse mesmo ano, 

no México surgiu o manifesto Crack. Para esses autores, o importante não era a tecnologia, 

as redes de fast-food e a cultura pop, e sim o lugar: as histórias do Crack necessariamente 

não podiam se passar em território mexicano. Muito menos em qualquer outro ponto da 

América Hispânica. Elas precisavam ser transferidas para a Europa, de uma época incerta 

ou melhor: mais ou menos próxima às primeiras décadas do século passado. Esse coletivo 

surgiu como um círculo exclusivo de autores mexicanos rejeitados e boicotados pela 

crítica. Da sua configuração inicial, faziam parte Jorge Volpi, Ignácio Padilla e Eloy Urroz. 

No caso das obras do Crack, o olhar que a América Hispânica lança para a Europa é 

marcado por uma certa independência soberana na apropriação do outro, mais ou menos o 

que caracterizava originalmente o olhar colonial dos autores europeus. A impressão é que 

os membros do Crack queriam fazer da Europa o exótico. Essa proposta, inusitada, é 

condizente com o próprio nome do grupo: a palavra crack remete à fissura, à quebra que há 

por trás de qualquer grupo de vanguarda.  No aniversário de 10 anos do Crack, Padilla 
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escreveu o artigo Se hace crack es boom,  repensando o seu polêmico grupo, cujo próprio 

título promove uma brincadeira com a geração de García Márquez no estilo mcondiano de 

ser.   

 

 

“Del crack se han dicho muchas cosas, las más de ellas quiméricas y ajenas 
a sus planteamientos originales. Críticos, académicos, escritores y medios 
de comunicación se han inventado un crack a su medida, y han construido 
para éste mitologías tan arraigadas que hoy parecen prácticamente 
imposibles de cambiar. Unos dicen aquí Aquí unos dicen que el crack es 
una generación de escritores latinoamericanos nacidos en la década de los 
sesenta que sólo escriben novelas sobre nazis, otros aseguran allá allá otros 
aseguran que es un grupo de terroristas literarios cuyo único propósito en la 
vida ha sido borrar a sus maestros del boom de la faz de la tierra, acullá 
sugieren que el ignominioso principio del grupo es el de no escribir una 
sola historia que tenga como escenario a América Latina y, lo que es peor, 
que se jactan de haber inventado el cosmopolitismo de la literatura en 
nuestro idioma.” (PADILLA, 20074)    

 

  

Em seguida, Padilla procura responder ao questionamento que tanto cercou seus 

companheiros de Crack: por que a necessidade de se definir a partir de um outro (como se, 

nesse caso, a pergunta já não trouxesse a resposta)? 

 

 

“Un querido amigo y escritor me preguntaba si no estábamos hartos de 
definir buena parte de nuestra idea de la literatura en términos de 
veneración a los maestros del boom y en consecuente oposición a nuestros 
antecesores inmediatos inmediatos antecesores. Le respondí que, en efecto, 
estábamos cansados de ello tanto como de intentar en vano corregir la 
plana a los reinventores del crack en el ancho mundo. No obstante que 
sería deshonesto negar que hace diez años el crack se definió 
fundamentalmente en términos de relación, admiración y rompimiento con 
otras generaciones. Al paso de los años, cada uno de nosotros hemos 
procurado sustentar con nuestras obras nuestra visión individual de la 
literatura, así como sus correspondencias o sus divergencias con las de 
nuestros compañeros. Me atrevo a decir que estamos plenamente 
convencidos de que las obras singulares irán siempre por delante de 
cualquier ruptura grupal o de la más consensuada poética.” (PADILLA, 
2007)   

 

                                                 
4 Texto inédito enviado pelo escritor mexicano Ignácio Padilha para o autor desta dissertação. 
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Apesar de guardarem posições bastante distintas nas narrativas dos seus autores, o 

McOndo e o Crack, com o tempo, passaram a ser vistos como sinônimos da mesma busca 

por encontrar outros formatos para a literatura hispano-americana. Em ambos os casos, há a 

percepção de que as histórias individuais dos seus autores são mais importantes que a 

tentativa de agrupá-los em blocos homogêneos. Mais uma vez, a busca pela individualidade 

não vem dissociada de um necessário “Nós”:   

 

 
 “Somos viajeros irredentos, académicos por accidente, narradores por 
vocación y rigurosamente urbanos. Casi todos nacimos en la ciudad más 
grande del mundo, asistimos a lo que se ha dado a llamar “el fin de las 
utopías” y descreemos del frecuente divorcio entre creación literaria y una 
disciplina poco menos que patológica en lo que respecta al oficio de 
escribir. Hasta aquí, creo yo, llega mi oferta en materia prima extraliteraria 
para las clasificaciones generacionales. El resto de la historia es, acaso, 
más estrictamente literaria���(PADILHA, 2007) 

 

 

Esse “nós” que Padilha ergue é o mesmo de Fuguet e Gómez: uma geração que não 

quer se aliar aos localismos dos seus antecessores, qu,e no caso do Crack, vai ainda mais 

longe: move a ação para um país qualquer de uma Europa fascista. Diante dessa 

perspectiva, precisamos ressaltar o quanto o conceito de cosmopolitismo, enquanto 

fenômeno urbano, de avanço tecnológico, da utopia do novo, é, então, importante não 

apenas para os grandes centros urbanos; ele é também um dos pilares da formação dos 

modernismos locais e dos movimentos artísticos de vanguarda nos países periféricos como 

aponta Ângela Prysthon (2002).  

 

 
"Nos países da América Latina, a idéia de cópia dos modelos 
metropolitanos foi desde o período colonial e quase sempre durante as 
épocas anteriores aos movimentos modernistas tida como característica 
inerente das culturas dessa região, como um fardo a ser carregado por 
todos os artistas, escritores e pensadores das 'margens'. Na verdade, a 
cópia da cultura européia configurava-se como única forma de 
legitimar a produção cultural desses países" (PRYSTHON 2002: 7). 
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 O sonho de consumo tecnológico e o desejo pela última moda são, então, mais 

fascinantes para os artistas de países periféricos, porque mais distantes, porque em geral 

costumam chegar depois – é o fax, a (então) incipiente internet, as redes de fast-food  

que fala o manifesta “mcondista”. 

 

 

"Como se a cultura cosmopolita fosse mais importante diante de um 
consumidor local (que estaria supostamente mais exposto aos fascínios 
das 'diferenças em desfile') que diante de um mercado mundial (já que 
o que faria 'diferença' seria a cor local, a diferença regional, ou as 
marcas folclóricas)". (PRYSTHON 2002:. 8).  

 

 

Se o desejo de McOndo foi demonstrar que a América Latina tem ainda uma 

outra configuração, essa urbana, cosmopolita e bem distante da existente dos livros de 

Gabriel García Márquez, o projeto dos editores só parecia ter validade a partir de um 

posicionamento crítico em relação ao autor colombiano, e nunca por si só. McOndo 

apontou a outra face de Macondo ao mostrar que o individual e o privado também 

precisam ser relatados como signo literário no processo cultural do continente. 

Se Fuguet e Gómez pregam a existência de computadores de alta-tecnologia, de 

condomínios de luxo, isso só pode ocorrer porque a América Hispânica também é 

formada por uma natureza selvática e por tradições que não desmentem o mitológico de 

Macondo, onde ditadores são fantasmas - e, como bons fantasmas que são, eternos e 

aparecem onde menos se espera. No entanto, é preciso que cada autor tenha a liberdade 

de retratar o universo que conhece ou deseja, sem que a literatura de uma determinada 

região precise necessariamente estar ligada a certas características. Posicionamentos 

como o Crack e o McOndo guardam sua importância por tensionarem as 

transformações culturais e políticas recentes da América Hispânica, procurando  liberar 

suas obras de clichês redutores e de possíveis aprisionamentos que prejudiquem sua 

comercialização num mercado mundial . 

Num texto escrito em 2003, Fuguet decidiu repensar as idéias propostas no 

prefácio-manifesto da antologia, hoje esgotada (desejo dos próprios editores) e relíquia 

em sebos pela Europa. O escritor chileno, sete anos depois de ter escrito o texto, se 
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referiu ao McOndo não como uma possibilidade estética ou como um grupo, mas como 

uma sensibilidade: 

 
 
“McOndo, agora está claro para mim, nada mais é do que uma 
sensibilidade, uma certa maneira de olhar a vida, ou melhor ainda, de 
desconstruir a América Latina (Leia-se América, porque está claro que 
os EUA estão a cada dia mais latino-americanizados). No princípio 
tratava-se de uma sensibilidade literária, mas agora, suponho, 
incorpora muito mais. No entanto, o começo foi, como disse, literário. 
Começou como uma espécie de resposta defensiva, um tanto 
adolescente, ao poderoso culto ao realismo mágico: os seguidores da 
postulação de Gabriel García Márquez de que tudo pode ser 
universalizado” (FUGUET 2003: 103)    

   

 

Segundo Fuguet, a perspectiva primeira da coletânea era averiguar se ele e 

Sérgio Gómez não estavam sozinhos em entender o realismo maravilhoso como 

insuficiente e/ou mais que isso: uma pedra no caminho da divulgação das suas obras. A 

antologia McOndo queria averiguar se, de fato, a sensação anti-realismo maravilhoso 

estava se espalhando como um vírus. Os inimigos do “boom”, inclusive, acabaram 

sendo chamados por Carlos Fuentes como “geração boomerang”, um gracejo pequeno 

diante das críticas que a coletânea sofreu. Para alguns críticos, o prefácio foi 

considerado como um manifesto neoliberal, que sugeria que os pobres haviam sido 

praticamente apagados de um continente cuja literatura não passava de estardalhaço 

criado por um monte de garotos ricos e alienados pelos EUA. O próprio Fuguet foi 

criado nos Estados Unidos e só voltou ao Chile aos 12 anos, carregando assim para 

sempre a condição dupla que ele próprio batizou de “gringo-latino”. 

 

 
“Outro ataque do qual fomos alvos (nos tornamos nós antes mesmo de 
termos tido a chance de nos conhecer pessoalmente) foi a acusação de 
não escrevermos sobre a nossa terra (de novo, o emprego do plural) e 
que, em vez disso escrevíamos sobre nós mesmos. Isso era verdade, até 
certo ponto. As reformas de privatização em toda a América Latina só 
podiam acabar por nos reformar. Nossas histórias eram privadas, sem 
dúvida, mas nossa terra tinha se tornado global” (FUGUET 2003: 105)   
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Apesar de toda polêmica gerada pelo prefácio-manifesto McOndo. as idéias que 

permeiam essa sensibilidade mcondista são melhor trabalhadas no romance de estréia 

de Alberto Fuguet, Baixo-astral, lançado cinco anos antes da antologia. Seu 

personagem principal, Matias Vicuña., procura se isolar da ascensão da ditadura de 

Pinochet munido de um arsenal pop. No entanto: quanto mais ele se esconde, mais o 

trauma que a ditadura militar o persegue. Baixo-astral é uma espécie de ancestral 

mcondista, ainda sob a sombra recente da queda do Patriarca, que daria pistas das 

mudanças que a década de 1990 veio a trazer para a literatura hispano-americana. 
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“A América ficará entregue a pequenos tiranos 

quase imperceptíveis, de todas as cores e de 

todas as raças" - Simon Bolívar 

 

 

"Quando acordou, o dinossauro estava lá" - 

Augusto Monterroso 
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A foto foi tirada em 12 de março de 2007. Mas a imprensa só conseguiu divulgá-la 

uma semana depois. Com um imenso jardim ao fundo, temos o escritor colombiano Gabriel 

García Márquez de braços cruzados, sorridente, de óculos escuros, ao lado de um Fidel 

Castro abatido, cabeça baixa. Pela primeira vez, desde que se afastara do poder para se 

submeter a uma cirurgia de emergência no intestino, em julho de 2006, que o Chefe de 

Estado cubano aparece fora do hospital. Ao final do encontro, García Márquez aceitou 

conversar com imprensa que se aglomerava para registrar o encontro dos dois. Suas 

palavras foram breves: ele se resumiu a dizer que o amigo e companheiro político de longas 

décadas estaria “melhor do que muita gente pensa”. Uma declaração elíptica (na superfície) 

para ganhar as primeiras páginas dos jornais (o que acabou acontecendo), mas 

literariamente rica.  

                  A imagem de García Márquez procurando reiterar a saúde de um Fidel visivelmente 

debilitado, assim como a continuidade do programa político e ideológico do líder cubano, 

era semelhante às páginas de um livro antigo sendo reescritas diante dos nossos olhos. Mais 

uma vez. Era O outono do patriarca (1975) disfarçado de corriqueira notícia de jornal. O 

sorriso emblemático de García Márquez diante de Fidel parecia o de um criador confiante 

na imanência da força da sua criatura e da sua obra. “(No romance O outono do patriarca) 

Contrastes e imagens visionárias expressam a interioridade delirante de um homem cujos 

sonhos representam o pesadelo do povo. É a história do aniquilamento espiritual de um 

déspota” (JOSEF, 2004; 279). A força do livro reside exatamente na idéia que o ditador é 

uma figura tão forte no imaginário hispano-americano que a continuidade da sua imagem 

ultrapassa sua decadência física, sua própria existência.  

 
 
Sabíamos que ele estava ali, sabíamos porque o mundo continuava, a 
vida continuava, o correio chegava, a banda municipal tocava a retreta 
de ingênuas valsas aos sábados sob as palmeiras poeirentas e os 
lânguidos lampiões da Praça de Argumas, e outros músicos velhos 
substituíam na banda os músicos mortos (MÁRQUEZ 2006: 8). 
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Fidel Castro continuava “ali”, assim como o personagem principal de O outono 

do patriarca, livro que estilhaça formalmente todos os romances anteriores do autor, do 

neo-realista Ninguém escreve ao coronel a Cem anos de solidão, que marcou a sua 

“entrada oficial” no território do realismo maravilhoso. A estrutura em espiral do 

romance comprime o tempo, com as falas dos personagens erguendo-se do texto numa 

só voz, sem que o escritor se preocupe em identificá-las. É como se cada voz fizesse 

sua própria conspiração nesse tributo que García Márquez pagou ao poder como 

tragédia.  

                  O outono do patriarca foi lançado após oito anos da consagração internacional de 

Gabriel García Márquez com Cem anos de solidão (1967). O autor passou anos 

trabalhando obsessivamente na saga do seu patriarca, escolhendo cada frase, como um 

poeta diante da confecção de um poema, em que cada palavra exige um espaço 

específico no papel, tem sua velocidade própria. Para o autor colombiano, poder e 

solidão caminhariam juntos, de mãos atadas.  

 

 

Preferimos pensar que, em vez de fundidos, poder e solidão correm 
lado a lado. E não são fenômenos que se esgotam na descrição de 
alguém: ao poder tirânico corresponde a figuração da terra devastada; à 
solidão do Urführer - não confundível com o Urvater freudiano -, sua 
distância quanto à solidão angustiada daqueles sobre que reina. Em vez 
de dois, são, portanto, quatro os termos a considerar (LIMA 2003: 
408). 

 

                      

  Como García Márquez muitas vezes permitiu que sua obra fosse alegoria das 

várias passagens da história hispano-americana, o autor não poderia deixar de incluir 

em sua ficção a saga de um ditador, uma das obsessões literárias do continente desde os 

primeiros anos pós-coloniais. O autor colombiano entendia a figura do ditador como 

mítica.    
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O tema da figura do ditador tem sido uma constante da literatura latino-

americana desde as suas origens e suponho que continuará sendo. É 

compreensível, pois o ditador é o único personagem mitológico que a 

América Latina produziu e o seu ciclo histórico está longe de estar 

concluído (MÁRQUEZ 1982 87) 

 

             

 Ocorre que a antologia McOndo, organizada pela dupla de escritores/editores 

chilenos Alberto Fuguet e Sérgio Gómez, teve como seu principal pressuposto não 

apenas apagar o registro geográfico, também o engajamento político ostensivo e 

qualquer rastro nacionalista.Ao lado da clara jogada mercadológica, um desejo: 

promover o crack literário com o passado de uma geração pós-traumática. Por esse 

trauma, os inúmeros regimes militares vividos pela América Hispânica, ponto de 

encontro da história desses países. Em alguns casos, a imagem do ditador chegou a ser 

tão ostensiva que ela passou a fazer parte do reflexo que cada nação guardava de si 

própria. Diante disso, chegamos a algumas encruzilhadas: como pensar Cuba sem Fidel 

Castro? Ou o século 20 chileno sem as quase duas décadas do governo Pinochet? Esses 

dois governantes, particularmente, são exemplos daquilo que Max Weber batizou de 

"autoridade carismática". Ambos, líderes que usaram a atração quase hipnótica que 

exerciam nas massas como suporte da manutenção dos seus poderes. 

Diante dessa perspectiva, não é de se estranhar que os principais escritores 

hispano-americanos tenham lançado mão de obras que denunciaram a ditadura, de 

forma simbólica (como em O outono do Patriarca) ou quase no limiar do registro 

panfletário, criando o filão romance de ditadura e/ou de ditador. Um verdadeiro 

exorcismo em forma de literatura.  

               Ao propor em seu prefácio-manifesto um crack deliberado com o passado, será 

que os autores “mcondistas” conseguiram de fato resgatar suas obras das sombras dos 

regimes militares? No caso do McOndo, a dupla de editores nascida na década de 1960, 

viveu seus anos de formação em pleno governo de Pinochet. Como apagar então esse 

registro? Será que ocultar o passado só realça a sua influência no presente? “Não se 

prescinde do passado pelo exercício da decisão nem da inteligência; tampouco ele é 

convocado por um simples ato de vontade. O retorno do passado nem sempre é um 
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momento libertador da lembrança, mas um advento, uma captura do presente” 

(SARLO, 2005, 6). Antes de respondermos a essas questões, seria interessante 

traçarmos um breve panorama de como a literatura hispano-americana tratou seus 

regimes militares ao longo dos últimos dois séculos. 

 

 
“Até 1970 não existiu mais que o gênero (a novela de ditadura) de 
orientação sociológica e política, mais do que psicológica. Somente na 
década de 70 aparece a espécie (a novela de ditadores), que além de 
retratar um regime, concentra-se no estudo da complexa personalidade 
tirânica de um indivíduo" (CASTELLANOS e MARTINEZ 1982: 
147). 

 

 

Os primeiros ditadores da América Hispânica começaram a tomar o poder no 

início do século XIX. A Argentina, por exemplo, conheceu bem cedo a ditadura na 

figura de Juan Manuel Rosas, que inspirou o romance Amalia, de José Martol, 

publicada entre 1851 e 1855, considerada uma das obras pioneiras do 

gênero.  

 
 
"Nela, Rosas não aparece como protagonista, senão como personagem 
secundário. E a obra chega a ser um discurso violento, um ato de 
acusação contra um tirano, iniciando o panfletismo, que diferencia (e 
aflige, desde o ponto de vista estético) a tantas destas narrações. O 
produto final se parece mais com um libelo inflamado do que com uma 
novela" (IDEM: 148).   
 

 

A obra teria, então, um caráter extra-literário, de denúncia em primeiro plano, e 

não estético. Só no século XX, essa situação começa a mudar, e o literário consegue se 

sobrepor ao panfletário, sobretudo a partir da publicação de Tirano Banderas (1926), de 

Ramón del Valle Inclán, e também de romances como La Sombra del Caudillo (1929) 

de Martín Luiz Guzmán, El Señor Presidente (1946), de Miguel Angel Astúrias, e 

Muertes de Perro (1958), de Francisco Ayala.  
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A primeira grande virtude de Tirano Banderas é que demonstra que 

com o tema ditatorial é possível elevar-se aos mais altos níveis 

artísticos. Desde 1926, em diante, este é o modelo estético com o qual 

se deve medir, quando se aspira dentro do gênero, algo mais que o 

protesto cívico (CASTELLANOS e MARTINEZ 1982: 150). 

 

 

A partir da década de 1970, a novela de ditadura chega ao seu estágio mais 

apurado de proposta literária ao colocar em primeiro plano não só a personalidade dos 

ditadores e suas realizações, lançando mão das inovações estéticas trazidas pelos 

autores modernos do século XX, como Marcel Proust, Virginia Woolf, Franz Kafka e 

James Joyce. Yo El Supremo (1974), de Augusto Roa Bastos, começa pelo final; não 

pelo apogeu do governo do seu protagonista, mas pelas conseqüências trágicas que o 

poder exerceu sobre ele próprio e seu país. O livro toma como ponto de partida a 

história paraguaia, a partir da ficcionalização da ditadura do Dr. Francia (1814 a 1840), 

criando no texto uma perspectiva épica. Suas primeiras páginas instauram uma 

sensação de estranhamento no leitor, com o anúncio da nota de falecimento do ditador 

(que se auto-proclama "Yo el supremo dictador de la republica"), cravada na porta de 

uma catedral, explicando como seriam os procedimentos do seu funeral. A primeira 

providência a ser tomada seria decapitar sua cabeça."Lacabeza puesta en una pica por 

tries dias en la Plaza de la República donde se convocará al pueblo al son de las 

campanas" (BASTOS 1975: 7).  

 

Superando as formas superficiais do realismo, Roa Bastos tenta uma 

renovação das formas e estruturas tradicionais, conseguindo dar-nos 

uma imagem do indivíduo e da sociedade comprometida com a 

totalidade da experiência vital e espiritual do homem de nosso tempo 

(JOSEF 2004: 221).  
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A figura da decadência física e simbólica do narrador todo-poderoso, que ainda 

assim não consegue escapar do seu fracasso político e ideológico (ironicamente 

instaurado pelo seu próprio absolutismo), é também o ponto de partida de O Outono do 

Patriarca, de Gabriel García Márquez. Nesse romance, Márquez lança mão da 

construção quase mitológica de um governante que não reuniria a personalidade de um, 

mas de todos os ditadores hispano-americanos. Uma espécie de espectro que assombra 

a história do continente desde sempre. “O romance mostra fragmentos de uma realidade 

vista em descrições naturalistas e poéticas, e indaga de um poder ontológico desde os 

“tempos do cometa” ou do “vômito negro”, um ‘poder tribal’” (JOSEF 2004; 279). Se 

Cem anos de solidão instaurou a maravilha na obra de García Márquez; O Outono do 

Patriarca é construído a partir do grotesco. 

 

 
"Durante o fim de semana, os urubus meteram-se pelas sacadas do 
palácio presidencial, destroçaram a bicadas as malhas de arame das 
janelas e espantaram com suas asas o tempo parado no interior, e na 
madrugada da segunda-feira a cidade despertou de sua letargia de 
séculos com uma morna e terna brisa de morto grande e de apodrecida 
grandeza" (MÁRQUEZ 2006: 5). 

 

 

Apesar do grotesco que a figura do seu patriarca instaura, em inúmeras 

passagens García Márquez parece desculpar (ou pelo menos tentar entender) os 

excessos do ditador por descrevê-lo como uma espécie de criança. Sua tirania é 

semelhante a de uma criança, por não conhecer os limites do mundo e dos seus próprios 

desejos. Nas pesquisas que realizou para perfilar seus ditadores, García Márquez 

descobriu que a maioria dos ditadores hispano-americanos vinha de famílias criadas por 

viúvas. O que levou o autor a construir seu personagem munido de lances 

psicanalíticos. “A imagem dominante na vida desses ditadores foi a da mãe, e que, pelo 

contrário, eram de certo modo, desde sempre, órfãos de pai” (MÁRQUEZ 1982: 90) 
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“Era cercado por políticos sagazes e impávidos aduladores que o 
proclamavam corregedor dos terremotos, dos eclipses, dos anos 
bissextos e outros erros de Deus, arrastando por toda a casa suas 
grandes patas de elefante na neve enquanto resolvia problemas de 
Estado e assuntos domésticos com a mesma simplicidade com que 
ordenava que o relógio da torre não bata as doze às doze mas as duas 
porque a vida parece mais longa” (MÁRQUEZ 2006: 12) 

 

 

É possível pensar O Outono do Patriarca, Yo El Supremo e o legado de 

romance de ditadura como partes de coleção de obras engajadas na utopia de que uma 

mudança na forma de governar possa instaurar uma revolução social, que solucionaria a 

história de exploração dos povos hispano-americanos. Dessa forma, esses autores 

seriam exemplos do papel de representação de intelectual, que segundo Pierre Bourdieu 

surgiu historicamente no/e pelo ultrapassar da oposição entre a cultura pura e de 

engajamento.  

 

"Para Pierre Bourdieu, a fala pública e a ação pública dos intelectuais, 
justamente porque balizadas pela afirmação da autonomia, assumem 
dois traços principais: A defesa de causas universais, isto é, distantes 
de interesses particulares, e a transgressão com referência à ordem 
vigente" (CHAUÍ 2006: 9). 
 
 

 

A literatura como plataforma hispano-americana para se pensar o histórico de 

ditadura do continente, apesar de ter vivido seu período de maior divulgação durante a 

segunda metade década de 1970, ainda continua a se desenvolver. É o caso de A Festa 

do bode, de Mario Vargas Llosa, em que o autor retoma, de certa forma, o modelo de 

García Márquez ao transformar o seu personagem, o ditador Trujilo, num arquétipo de 

todos os ditadores e dos estados totalitários, cujos efeitos nefastos persistiriam ao longo 

do tempo. Diante desse panorama de como a América Hispânica enfocou seus regimes 

ditatoriais, chegamos a Baixo-Astral (1991), romance de estréia de Alberto Fuguet que 

procura entender por subtração o apogeu do poder de Pinochet no Chile.  

����

����
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“Hey baby let’s stay out tonight/ We like dancing 

and we look divine/ You love bands when they’re 

playing hard/ You want more and you want it 

fast/ They put you down, they say you’re wrong” 

–  David Bowie na música Rebel Rebel   

                                            

                                          “Yo busco una forma que no encontra mi estilo” 

                                              – Rubén Darío 

                                                       

 

O livro de estréia de Alberto Fuguet, Baixo-astral, dialoga abertamente e 

promove uma paródia do best-seller do pós-guerra norte-americano O 

Apanhador no Campo de Centeio (1951), de J.D. Salinger. O romance de Salinger, 

numa narrativa em primeira pessoa, descreve alguns poucos dias na vida do adolescente 

Holden Caulfield, que acaba de ser expulso da sua terceira escola bem às vésperas do 

Natal. Numa linguagem extremamente coloquial (como uma forma de demarcar que o 

personagem faz parte de outra “geração”, de um novo momento histórico) e a partir de 

uma série de fluxos de consciência, Caulfield revela aos poucos para o leitor (tratado 

como uma espécie de 'único amigo', de 'companheiro de viagem' do personagem) 

detalhes sobre o seu passado, sua família e seus amigos, enquanto vaga por Nova 

Iorque em seu lento processo de amadurecimento. Segundo Linda Hutcheon, a paródia 

é a forma perfeita de literatura pós-moderna, porque ela ao mesmo tempo incorpora e 

desafia aquilo que parodia.  
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"Ela também obriga a uma reconsideração da idéia de origem ou 
originalidade, idéia compatível com outros questionamentos pós-
modernos sobre os pressupostos do humanismo liberal. Embora alguns 
teóricos, como Jameson, considerem essa perda de estilo peculiar e 
individual do modernismo como algo negativo, como um 
aprisionamento do texto no passado por meio do pastiche, os artistas 
pós-modernos a consideram como um desafio libertador, que vai 
contra uma definição de subjetividade e criatividade que ignorou 
durante um período demasiadamente longo a função da história na arte 
e no pensamento" (HUTCHEON 1991: 28-29).  

 

 

Bella Josef (2006) destaca que a paródia é instrumento de rebeldia e afirmação 

criadora. “Objetos novos e autônomos são contrapostos pelo escritor como uma 

parábola à realidade linear e factual. A natureza lúdica, aberta e inventiva da 

linguagem, critica o texto ideológico” (IDEM, 260). Assim, o recurso paródico seria a 

consciência de uma expressão nostálgica e inconformista. 

O Apanhador no Campo de Centeio foi publicado nos Estados 

Unidos num momento de transição chave para se entender a história contemporânea 

ocidental: O mundo traumatizado pela experiência da Segunda Guerra Mundial 

procurava estratégias de sobrevivência em plena ascensão da cultura pop. Ao recorrer 

ao romance de Salinger, Fuguet não percorre o caminho em vão: Baixo Astral 

transcorre no início de década fundamental para história da sociedade hispano-

americana, a de 1980, ponto de partida para a abertura política de inúmeros países do 

continente. 

 O demarcar de uma data, de um novo momento, é tão importante para Fuguet que 

temos o dia exato em que a trama do seu romance começa a se desenrolar: 3 de 

setembro de 1980. Mais exatamente numa quarta-feira. O personagem principal, o 

adolescente Matias Vicuña está estirado na praia de Ipanema com enormes óculos Ray-

Ban, conjecturando sobre seu tédio. Filho de uma família de classe média alta chilena, 

ele está há 11 dias no Brasil, passando férias com sua turma de colégio, onde consumiu 

drogas diariamente. Jovem e sem experiência, sente-se deslocado por ter de voltar do 

que ele chama de uma "grande viagem" e retornar a um Chile, nas suas palavras, 

completamente sem graça, com pessoas insossas, sem "a alegria contagiante dos 

brasileiros". Assim como em O Apanhador no Campo de Centeio, o livro começa com 
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uma narração em primeira pessoa, como se o narrador escrevesse uma carta aberta ao 

leitor para perfilar seu tédio:  

 

 
"Estou na areia, deitado, acabado, grudento por causa da umidade, 
sem forças nem sequer para me jogar no mar e flutuar um tempo até 
desaparecer. Estou entediado, chateado: até pensar me esgota. Faz 
uma hora, minha única distração tem sido sentir como os raios de sol 
perfuram minhas pálpebras, agulhas de vodu que alguma ex me 
introduz do Haiti ou da Jamaica, só de sacanagem" (FUGUET 1996: 
7).  

 

 

O recurso de passar em desfile as sensações íntimas do personagem, para assim 

conceber sentido à narrativa, nos permite caracterizar Baixo-astral como uma obra de 

autoficção, característica da escrita pós-moderna. "Ficção porque toda lembrança é 

ficcionalizante; auto porque, para Kosinski, tal maneira de escrever é 'um gênero 

literário, cuja generosidade é suficiente para deixar que o autor adote a natureza de seu 

protagonista - e não o contrário" (HUTCHEON 1991: 28).  

Baixo-astral constrói-se como uma coleção de reflexões de um 

burguês num país pobre, que tem como diversão festas em que o álcool, as substâncias 

alucinógenas, a música pop que escuta nas rádios (Queen, David Bowie e música punk) 

e o folhear a revista Rolling Stone são senhas de acesso social. Nada de muito 

importante acontece na vida de Matias enquanto ele muda as estações de FM, apaixona-

se pela garota errada, até o dia em que lê O Apanhador no Campo de Centeio e sente 

que, enfim, encontrou um “igual”, um alguém completamente distinto do universo que 

o rodeia, e por isso capaz de entender sua inadequação. 

 Baixo-astral nos faz refletir sobre vidas atravessadas pela literatura, sobre 

livros que devoram seus leitores, sobre pessoas que encontram a si mesmas apenas na 

ficção. "Ontem à noite eu conheci Holden Caulfield. Foi uma coisa de pele, 

completamente avassaladora. Eu não conseguia acreditar. Já não estava mais tão 

sozinho, me sentia menos mal. Tinha encontrado um amigo. Meu melhor amigo. Tinha 

encontrado um cara igual a mim" (FUGUET 1996: 209). E continua:  
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"Foi por acaso. Como nos filmes. Justamente quando a gente acha 
que não tem mais jeito, que está tudo perdido, que nunca, nem por 
acaso, vai sair do buraco ou se livrar dessa sensação horrorosa de 
estagnação que só faz a gente se chatear, achar que tá tudo na 
mesma, essa história de não sentir nenhuma satisfação com nada nem 
ninguém, acontece que consegue nos sacudir" (HUTCHEON 1991: 
209). 

 

 

Assim como O Apanhador no Campo de Centeio camufla a angústia do pós-

guerra norte-americano no vazio existencial da voz de um personagem socialmente 

inadequado, um outsider; Baixo-astral é um romance apenas superficialmente focado 

numa angústia adolescente sem tamanho. Ele guarda nas suas entrelinhas um 

protagonista oculto: a ditadura do general Augusto Pinochet, que dominou o Chile 

durante quase duas décadas. Os últimos meses de 1980, onde a trama se desenrola, 

marcaram a época do plebiscito convocado pela ditadura chilena. Na verdade, um 

mecanismo de sucessão, estabelecido pela Constituição de 1980, mediante o qual os 

eleitores, com um simples sim ou não prorrogavam ou rechaçavam o mandato do 

ditador. 

 Aquela virada entre as décadas de 1970/1980 trouxe um conjunto de 

renovações para a América Latina: durante os anos 1980 caíram inúmeras ditaduras do 

continente, inclusive no próprio Chile, só que tardiamente, quase no limiar da década, 

em 1989. "Isso de get ready for the eighties, ready for the time of your life, me deixa 

obcecado, talvez porque não acredito ou porque, no fundo, esta década que vem aí me 

cheira bem. Além disso, tem aquilo que o Lerner me disse, que às vezes acerta sem 

querer: Os oitenta são nossos, companheiro. Fiquei remoendo isso." (FUGUET 1996: 

33).  

As décadas de 1960-1980 trouxeram junto uma demonstração da 

flexibilidade no manejo dos regimes políticos por parte dos grupos dominantes nos 

países da América Latina: Durante um período de duas 

décadas muitos dos países da região transformaram-se de regimes constitucionais em 

ditaduras para depois retornarem à institucionalidade democrática. A chegada da 

década de 1980 apontou ainda o fim do estado populista do continente. Esse foi o: 
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"término de um período bem mais amplo e distinto, que se pode 
situar com clareza, ao menos nas sociedades de maior 
desenvolvimento relativo na América Latina (Argentina, Brasil, 
Chile, México, Uruguai): o período demarcado por um processo de 
'modernização' econômica, social, política e cultura que, com 
distintas modalidades, tinham em comum a 'promessa' de promover 
uma maior 'integração' das classes subalternas" (CAMPIONE 2003: 
51). 

 

 

Especialmente no Chile, o final da década de 1970 marcou a abertura da 

economia chilena e o processo de entrada de produtos próprios da cultura de massa 

internacional do país.  

 
 
"O curioso é que muitos dos bens que se tornaram disponíveis nessa 
época, como aparelhos de TV, fogões, refrigeradores, jeans, tênis, 
scotch, eram símbolos de status, o que levou a um interessante 
fenômeno sociológico: mesmo antes de qualquer grande modificação 
na renda per capita real, importantes segmentos da população 
sentiram que tinham conquistado status. Nesse caso, a mudança 
social não foi resultado do crescimento econômico em si, mas da 
globalização do comércio e da nova disponibilidade desses bens 
altamente simbólicos." (BERGER e HUNTINGTON 2002: 171).  

 

 

Diante de um cenário como esse, é possível percebermos que, ao promover um 

inventário da história pessoal de um pequeno-burguês no Chile no começo dos anos 

1980, Fuguet não consegue deixar de refletir na própria história de submissão do seu 

continente aos ditadores, como vêm fazendo os escritores hispano-americanos desde o 

século XIX. Mas o autor chileno lança mão da história de forma diferenciada, porque 

seus mecanismos de apreensão da realidade são outros e assim precisam ser 

identificados. É a narrativa sobre uma mesma terra, uma mesma história, só que a partir 

do ponto de vista de outra geração, como o prefácio da antologia McOndo iria pregar 

alguns anos mais tarde. 

Segundo Linda Hutcheon (1991), seria leviana a crítica feita aos artistas pós-

modernos de que eles teriam relegado a história à "lixeira de uma episteme absoleta”, 

afirmando que ela não existe a não ser como texto.  
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"Não se fez com que história ficasse absoleta; no entanto, ela está 
sendo repensada - como uma criação humana. E, ao afirmar que a 
história não existe a não ser como texto , o pós-modernismo não 
nega, estúpida e 'eu-foricamente', que o passado existiu, mas apenas 
afirma que agora, para nós, seu acesso está totalmente condicionado 
pela textualidade" (HUTCHEON 1991: 34). 

 

            

A ditadura de Pinochet atravessa a narração de Baixo-astral a partir da 

negação que o personagem faz o tempo inteiro do seu governo, tratado por Matías 

como sinônimo de atraso e do fardo de se dizer chileno. O autor em nenhum momento 

discorre sobre os detalhes do plebiscito de 1980 ou detalha os pormenores desse 

sistema ditatorial. A política é tratada no livro por um processo de subtração ou mesmo 

com uma cuidadosa e pensada revelia. 

 

 

“Todo texto literário é lacunário, e nesses vazios se lê a significação 

ausente. Nela se potenciam os signos fundamentais da cultura e suas 

contradições. A máscara, que atua como ficção, desvela o objeto e seu 

vazio, convencionalmente aceito como tal. O significado passa a ser 

precisamente a ausência de significado que é buscado no outro” (JOSEF 

2006 245)  

 

 

Enquanto nos romances de ditadura clássicos, o regime e o ditador eram 

encarados de frente, como uma praga que impossibilitava a utopia da demolição 

completa de desigualdades sociais; em Fuguet ser chileno perante o período de 

Pinochet implica estar atado à margem do mundo, sem qualquer possibilidade dialética. 

Durante sua temporada no Rio de Janeiro, Matías Vicuña deixa claro o incômodo que 

sua nacionalidade lhe confere:  
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"A Cássia contou pra eles que eu era chileno e os caras deram um 
pulo, se animando; e o Pinochet e a ditadura, e companheiro-irmão, 
eu conheci uns chilenos de Conce, exilados, e depois um ou dois 
poemas de Neruda, que o Figueiredo, ou esses milicos filhos da puta 
que foderam todo o continente...Eu calado, bancando um cara de alto 
astral, claro, de acordo, tudo bem, legal" (FUGUET 2001: 9).  

 

 

O regime de Pinochet persegue o personagem como um espectro onipresente. Até 

mesmo quando Matias liga o rádio, buscando em vão alguma música que o salve do 

tédio, que o resgate da sua própria condição de chileno. 

 

 

 

"há um jingle horrível que convida a votar SIM. Mas não, já chega... 

Você votaria NÃO, sabe disso: mas te faltam quatro meses...quatro 

meses para a maioridade. Ou quase. Dá na mesma, dá totalmente na 

mesma. Troca de rádio. Na Carolina, Neil Diamond canta September 

Morn. Você deixa aí. Não tem vontade de se opor, só de continuar. 

Mas o caminho acaba. escuta FM, razão para que ele logo mude de 

estação" (IDEM: 117) 

 

 

A ditadura aparece ainda por trás do desejo dos personagens de mudarem para 

outro país: "Como a Cássia, que viajou o mundo inteiro, me disse, mudar de país é 

melhorar as opções da gente. Lugar novo, coisas novas, algo assim desse tipo. Depende 

de cada um se deseja pegá-las ou não. Ao contrário do Chile, que é uma bomba" 

(FUGUET 2001: 22). 

O “sim” que levou Pinochet a manter seu poder na década de 1980 é confirmado 

no momento em que Matias vive um processo de amadurecimento, semelhante ao que 

Holden Caulfield vivencia no final do Apanhador no campo de centeio. É o mundo 

mudando externa e internamente, sem que nem o personagem tome total consciência 

disso, em poucas semanas, no intervalo de um verão. 

 

 



 101 

O SIM ganhou com 67,6 por cento,e olha que na nossa família ninguém 

teve forças nem ânimo de ir votar. A Alameda, é claro, ficou repleta de 

gente que saiu para comemorar em frente ao edifício Diego Portales. 

Gente demais, montes de famílias com crianças e avós saíram para as 

ruas para celebrar o futuro, para brindar pela segurança, pela promessa 

de que nada de mau aconteceria. Tomara que seja verdade. É sério. 

Gostaria de acreditar que, agora que a coisa acalmou, o que nos espera é 

a calma (FUGUET 2001: 299)   

 

 

Se os mais famosos romances de ditadura da década de 1970 deram continuidade 

às inovações de linguagem e de estilo dos grandes autores modernos do século XX, 

Fuguet descarta inovações e promove em Baixo-astral uma prosa de caráter 

confessional, direta, sem barroquismos, sem milagres em que os próprios personagens, 

mesmo perdidos diante da situação política, precisam ir em frente “é como se eu 

estivesse vontade de chegar. De ir adiante. De deixar para trás o baixo-astral, a dúvida, 

e enfrentar o que me espera lá embaixo” (FUGUET 1991 301). Qualquer inovação do 

texto, qualquer maior liberdade poderia soar realismo maravilhoso, sinônimo de atraso, 

sinônimo do que era a América Hispânica. “No nível formal, a superficialidade pós-

moderna se opõe à profundidade modernista, e o tom irônico e paródico do pós-

modernismo contrasta com a seriedade do modernismo” (HUTCHEON 1991: 75).     

O projeto de pensar uma obra paródica e repleta de referências à cultura de massa 

norte-americana como representante do gênero romance de ditadura, ressalta como a 

literatura hispano-americana ainda busca exercitar maneiras de reescrever (e assim 

procurar entender, mesmo que às avessas, mesmo num exercício deliberado de 

subtração) o que significaram quase dois séculos de regimes autoritários. É a partir do 

exercício de lidar com seu passado que os autores hispano-americanos procuram 

encontrar respostas aos graves problemas da América Hispânica e da sua identidade em 

constante processo de transição. Seja em obras que lidem com a história de uma nação 

ou em dramas pessoais, subjetivos. 

 Ao relatar o trauma da ditadura de Pinochet de forma subcutânea, Baixo-astral 

parece querer dizer que seu personagem (ou mesmo seu país) tende a demonstrar 



 102 

pouco, mas sente mais do que consegue suportar. O romance não retira sua força do 

choque entre duas culturas, como o prefácio-manifesto de McOndo procuraria fazer 

cinco anos depois; mas da difícil compreensão de uma com a outra.  “Algo me diz que 

é este o caminho que quero percorrer daqui pra frente. Global, local e acústico” 

(FUGUET 2003: 108). 
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Atualmente, Alberto Fuguet responde pelo site albertofuguet.blogspot.com, escrito 

ora em inglês, ora em espanhol. No entanto, seu primeiro registro lingüístico falou mais 

alto na hora dele escrever seu perfil de usuário, nada mais que uma lista das suas múltiplas 

ocupações - cinéfilo, cinépata, lector, escritor, cronista, ex-periodista, blogger. No 

endereço eletrônico, ele compartilha seus gostos musicais, literários e publica textos seus 

ou sobre seu trabalho, que costumam sair na imprensa internacional. Mas se tem um 

assunto que o escritor chileno não gosta de tocar é, justamente, o manifesto da antologia 

McOndo, que tanto projetou seu nome para o bem e (em sua opinião, pelo visto) para o mal. 

A última vez em que citou McOndo foi para falar do lançamento da edição comemorativa 

pelos 40 anos de Cem anos de solidão, realizada pela Real Academia Espanhola junto com 

a editora Alfaguara. O post, que vinha acompanhado da capa da nova edição do clássico de 

Gabriel García Márquez, trazia junto apenas a frase: “o último prego no caixão do McOndo 

acaba de ser colocado”. 

Durante o processo de elaboração dessa dissertação, uma rápida troca de e-mails 

com Alberto Fuguet foi realizada. O contato inicial foi para que ele ajudasse a encontrar a 

antologia McOndo, esgotada no mundo inteiro. Sua resposta foi curta e direta: “o livro está 

esgotado e virou relíquia em sebos e espero que continue assim”. No entanto, enviou seu 

famigerado manifesto. Alguns meses depois, a “relíquia” foi encontrada, mesmo sem sua 

ajuda, na seção de usados da Amazon. Era a edição espanhola, lançada pela editora 

Mondadori. Como ilustração da sua capa, um detalhe de Eva segurando uma maçã bem 

distante daquela bíblica, mas sim a fruta como ela viria a ser (re)conhecida a partir da 

década de 1990 - mordida, simbolizando os empreendimentos da Apple. A melancolia 

mcondista, neste novo século, parecia não ter limites. 

Em agosto de 2006, o escritor mexicano David Toscana foi um dos convidados da 

Festa Literária Internacional de Parati (Flip). Toscana havia sido o representante do México 

da antologia McOndo e estava no Brasil para lançar o seu (então) mais recente romance, 

Santa Maria do circo. Uma ótima oportunidade para que ele lembrasse daquele 1996, em 

que a cidade Macondo de Gabriel García Márquez se “aproximou” de uma cadeia de 
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lanches fast-food. A tentativa de extrair lembranças de Toscana não foi frutífera. Ele não 

gostava de tocar no assunto e resumiu a antologia de Fuguet/Gómez como uma brincadeira, 

uma jogada mercadológica que não faria mais tanto sentido. Razão para isso? Para ele, o 

mercado literário internacional não estava mais de olho nos latinos como em décadas 

passadas. “Não estamos mais na moda, agora as editoras só querem os orientais”, e 

encerrou o assunto. 

Apesar dos latinos não estarem “mais na moda” e da antologia hoje ser de fato uma 

relíquia de sebos, a polêmica que ela suscitou e suscita continua  a se prolongar. Este ano, a 

Flip promoveu uma mesa com o tema De Macondo a McOndo, reunindo Ignácio Padilha 

(do clã do Crack) e Rodrigo Fresán (presente na antologia chilena).  A idéia do debate era 

discutir a relevância de Cem anos de solidão para as novas gerações. Pelo visto, parece que 

não é mais possível que se discuta a obra de García Márquez sem uma reflexão da sombra 

que ele lançou nos autores hispano-americanos, surgidos na década de 1990, seja feita. Da 

mesma forma que esses latin-boys precisaram, um dia, se contrapor ao mestre do “boom” 

para serem ouvidos/lidos.  

Mas por que tanta melancolia, tão poucas palavras na hora dos mcondistas se 

referirem à antologia? O problema reside no fato das idéias presentes no seu prefácio terem 

tido uma repercussão tão forte na mídia, que tudo o que seus autores lançaram em seguida 

trouxe junto à questão “o que é o McOndo?” A antologia virou uma espécie de camisa-de-

força, de rótulo, que aprisionou e aprisiona Fuguet e seus contemporâneos. Para seguir em 

frente, para trilhar outros caminhos, seria necessário apagar a influência do manifesto. 

Empreitada que eles ainda tentam levar adiante. 

Ainda que o tema McOndo tenha se tornado tabu para seus “mentores”, essa 

dissertação procurou mapear a importância da antologia para uma possível quebra na 

tradição literária hispano-americana, sobretudo nos últimos anos. A cidade fictícia 

Macondo tornou-se alegoria fortíssima da América Hispânica não só por representar e 

apontar o sonho utópico do continente. Também por ter criado um molde literário, bastante 

atrativo para o mercado editorial, que prejudicou a ascensão de nomes que não se 

enquadravam nele, ou pelo menos que não se sentiam mais representados no seu exótico, 

no milagre possível que encontramos nas páginas de Cem anos de solidão. 
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A única forma de lidar com essa sombra era, e foi, a partir da ironia, da 

desconstrução do mito que García Márquez ergueu ao seu redor. Uma contrapartida que só 

teria sentido se enfrentasse o mitológico com o urbano, com a cultura pop que se alastrou 

na América Hispânica com bastante força nas últimas décadas, criando novos laços afetivos 

e de identidade. Assim como Alberto Fuguet e Gómez se questionaram no prefácio da 

antologia, era preciso saber se uma sensibilidade anti-realismo maravilhoso estaria se 

espalhando como um vírus. 

Dentro dessa perspectiva, percebemos ainda o quanto o projeto McOndo, que surgiu 

se dizendo apolítico, era na verdade fruto imediato das mudanças políticas vividas pelo 

continente nas décadas finais do século XX, ou seja a ascensão e queda de inúmeras 

ditaduras. No caso, a chilena foi uma das mais ostensivas e contraditórias: o governo de 

Pinochet foi responsável pelo desaparecimento de milhares de chilenos, ao mesmo tempo 

em que promoveu mudanças econômicas que favoreceram, sobretudo, as classes mais altas 

do país, da qual o próprio Alberto Fuguet fazia parte. 

A forma como encontramos de averiguar essa influência, e assim compreendermos 

melhor as propostas dessa geração “pós-tudo”, foi o romance de estréia de Fuguet, Baixo-

astral, lançado originalmente em 1991, logo em seguida à queda de Pinochet. Ciente de que 

seria impossível falar do universo pop da adolescência do seu personagem Matias Vicuña, 

em pleno início dos anos 1980, sem se ater ao panorama político, o autor decidiu incorporar 

Pinochet pela sua ausência, por subtração - fazendo assim o caminho oposto da tradição 

literária hispano-americana de romances de ditadores, que trazem a discussão política para 

o primeiro plano. Um exercício de subtração semelhante ao que a antologia McOndo iria 

propor alguns anos mais tarde: escrever sobre uma América Hispânica subtraída de Gabriel 

García Márquez. Subtraída dos seus milagres. 
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Esta anécdota es real:  

Un joven escritor latinoamericano obtiene una beca para participar en el International 

Writer's Workshop de la Universidad de lowa, suerte de hermano mayor cosmopolita del 

afamado Writer's Workshop de la misma universidad, algo así como la más importante 

fabrica/taller de nuevos escritores norteamericanos.  

El escritor rápidamente se da cuenta que lo latino está hot (como dicen allá) y que tanto el 

departamento de español como los suplementos literarios yanquis están embalados con el 

tema. En el cine del pueblo, Como agua para chocolate arrasa con la taquilla. Para qué 

hablar de las estanterías de las librerías, atestadas de «sabrosas» novelas escritas por gente 

cuyos apellidos son indudablemente hispanos, aunque algunos incluso escriban en inglés.  

Tal es la locura latina que el editor de una prestigiosa revista literarla se da cuenta que, a 

cuadras de su oficina, en pleno campus, deambulan tres jóvenes escritores 

latinoamericanos. El señor se presenta y, sin mas ni mas ' establece un literary-lunch 

semanal en la cafetería que mira el río. La idea, dice, es armar un número especial de su 

prestigiosa revista literaria centrado en el fenómeno latino. Los tres jóvenes (bueno, no tan 

jóvenes) quedan relativamente extasiados. Se dan cuenta que, sin esfuerzo ni contacto 

alguno, van a ser publicados en «America» y en inglés. Y sólo por ser latinos, por escribir 

en español, por haber nacido en Latinoamérica, ese «pueblo al sur de los Estados Unidos», 

como sentenció el grupo rock Los Prisioneros.  

 Las cosas agarran prisa y el programa de escritores contacta a gente del departamento de 

lenguas y arman un taller de traducción. Antes que termine el semestre, los cuentos y trozos 

de novelas de los tres latinos son entregados al ávido editor. Los otros partíciPantes 

extranjeros, algunos bastante más establecidos y añosos que los codiciados latín-boys, 

observan atónitos y asumen que quizás el lugar es el adecuado pero el momento 

definitivamente no. Adiós a los asiáticos y los centroeuropeos. WeIlcome all híspanics.  

Pues bien, el editor lee los textos hispanos y rechaza dos. Los que desecha poseen el 

estigma de «carecer de realismo mágico». Los dos marginados creen escuchar mal y juran 
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entender que sus escritos son poco verosímiles, que no se estructuran. Pero no, el rechazo 

va por faltar al sagrado código del realismo mágico. El editor despacha la polémica 

arguyendo que esos textos «bien pudieron ser escritos en cualquier país del Primer 

Mundo».  

Esta anécdota es, como dijimos, real, aunque los nombres y las nacionalidades fueron 

omitidas para proteger a los inocentes. Creemos, además, que ilustra el conmovedor grado 

de ingenuidad de ambas partes interesadas.  

Para dejar un registro histórico: ese día, en medio de la planicie del medioeste, surgió 

McOndo. Su inspiración más cercana es otro libro: Cuentos con Walkman (Santiago de 

Chile, Planeta, 1993), una antología de nuevos escritores chilenos (todos menores de 25 

años) que irrumpió ante los lectores con la fuerza de un recital punk. Ese libro, que ya lleva 

más de diez mil ejemplares vendidos sólo en el territorio chileno, fue compilado por 

nosotros dos a partir de los traba . os de los jóvenes que asistían a los taj  

lleres literarios que ofrecía la «Zona de Contacto», un suplemento literario-juvenil que 

aparece todos los viernes en el diario El Mercurío de Santiago. Como dice la franja que 

anuncia la cuarta edición, la moral walkinan es «una nueva generación literaria que es post-

todo: post-modernismo, post-yuppie, post-comunismo, post-babyboom, post-capa de 

ozono. Aquí no hay realismo mágico, hay realismo virtual».  

David Toscana, representante de México en lowa, leyó el libro y tuvo la idea de armar un 

Cuentos con Wa1kman internacional.  Aceptamos el desafio y decidimos, a diferencia del 

primero, incluirnos en el libro. Quizás no hay excusas pero aquí estamos. Ya que íbamos a 

estar detrás, por qué no adentro también.  

Aunque por momentos sentimos que no íbamos a ninguna parte, al final llegamos a la meta. 

Como todo libro que vale, McOndo es incompleto, parcial y arbitrario. No representa sino a 

sus participantes y ni siquiera. Es nuestra idea, nuestro volón. Sabemos que muchos leerán 

este libro como una tratado generacional o como un manifiesto. No alcan za para tanto. 

Seremos pretenciosos, pero no tenemos esas pretensiones.  

Como en todo acto creativo, lo más entretenido (y agotador) fue coordinar y encontrar a los 

autores que cabían dentro del canon preestablecido. El primer desafio de muchos fue 

conseguir una editorial que confiara en nosotros, nos convidara infraestructura y redes de 

comunicación y, por sobre todo, nos asegurara una distribución por toda Hispanoamérica 
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para así tratar de borrar las fronteras, que hicieron de esta antología no sólo una 

recopilación sino un viaje de descubrimiento y conquista. No fue fácil, puesto que tuvimos 

que atravesar una maraña de burocracia y mala fe, además de erradas ideologías de 

distribución, increíbles aranceles y simple desidia. En todas las capitales latinoamericanas 

uno puede encontrar los best-sellers del momento o autores traducidos en España, pero ni 

hablar de autores iberoamericanos. Simplemente no llegan. No hay interés. PLecién ahora 

algunas editoriales se están dando cuenta de que eso de escribir en un mismo idioma 

aumenta el mercado y no lo reduce. Si uno es un escritor latinoamericano y desea estar 

tanto en las librerías de Quito, La Paz y San Juan hay que publicar (y Ojalá vivir) en 

Barcelona. Cruzar la frontera implica atravesar el Atlántico.  

Como e n toda antología que se precie de tal, la elección de quienes participan en este libro 

es dudosa, antojadiza y teñida del favoritismo que se le tiene a los amigos. En McOndo hay 

mucho de esto; no podía ser de otra manera.  

  A pesar de las maravillas de la comunicación, el país desde donde surge esta antología 

sigue estando entre el cerro y el mar. La comunicación con el exterior, por lo tanto, fue 

dificil, atrasada, escasa, y surgió a un ritmo más lento del que esperábamos. Los contactos 

existían, pero más a nivel de amistad en países como Argentina, España y México. El resto 

del continente era territorio desconocido, virgen. No conocíamos a nadie. Llegamos a 

pensar que América Latina era un invento de los departamentos de español de las 

universidades norteamericanas. Salimos a conquistar McOndo y sólo descubrimos 

Macondo. Estábamos en serios problemas. Los árboles de la selva no nos dejaban ver la 

punta de los rascacielos.  

No conocíamos siquiera un nombre en muchos de los países convocados. Nos topamos con 

panoramas como que los libros de ciertas estrellas literarias no estaban disponibles en el 

país fronterizo. Los suplementos literarios de cada una de las capitales no tenían ni idea de 

quiénes eran sus autores locales. Podíamos escribir en el mismo idioma, tener la misma 

edad y las antenas conectadas, pero aun así no teníamos idea quiénes éramos.  

Cuando decidimos lanzar nuestras señales de humo recurrimos a todo lo imaginable: 

armigos, enennigos, corresponsales extranjeros, editores, periodistas, cnticos, rockeros en 

gira, auxiliares de vuelo, mochileros que salían de vacaciones. Recurrimos al fax, al DHL, a 

la Internet. Apostamos por el correo tradicional (estampillas con la cara de próceres 



 116 

muertos) y el correo electrónico (bits, no átomos) y abusamos del teléfono (usamos discado 

directo, cambiamos varias veces de carrier dependiendo de las ofertas del mes y nos 

aprendimos todos los códigos de los países).  

Poco a poco, comenzó a aparecer eso que sabíamos que existía, aunque estaba oculto en 

auto-publicaciones de segunda o ediciones de pocos ejemplares. De alguna manera 

comprobamos que el fenómeno editorial joven en Latinoamérica es irregular, a veces 

mezquino y en la mayoría de los casos, sufrido. La mayoría de los textos que recibimos 

eran ediciones feas, publicadas con esfuerzo y con poca resonancia entre sus pares.  

El criterio de selección entonces se centró en autores con al menos una publicación 

existente y algo de reconocimiento local. Esta opción algo severa descalificó a ciertos 

autores y países de un brochazo. Exigimos, además, cuentos inéditos o, al menos, inéditos 

en forma de libro. Podían versar sobre cualquier cosa. Tal como se puede inferir, todo 

rastro de realismo mágico fue castigado con el rechazo, algo así como una venganza de lo 

ocurrido en lowa.  

El gran tema de la identidad latinoamericana (¿quiénes somos?) pareció dejar paso al tema 

de la identidad personal (¿quién soy?). Los cuentos de McOndo se centran en realidades 

individuales y privadas. Suponemos que ésta es una de las herencias de la fiebre 

privatizadora mundial. Nos arriesgamos a señalar esto último como un signo de la literatura 

joven hispanoamericana, y una entrada para la lectura de este libro. Pareciera, al releer 

estos cuentos, que estos escritores se preocuparan menos de su contingencia pública y 

estuvieran retirados desde hace tiempo a sus cuarteles personales. No son frescos sociales 

ni sagas colectivas. Si hace unos años la disyuntiva del escritorioven estaba entre tomar el 

lápiz o la carabina, ahora parece que lo más angustiante para escribir es elegir entre 

Windows 95 o Macintosh.  

La decisión final tuvo que ver con los gustos de los editores y la editorial, además de las 

presiones de ciertos agentes literarios, la cambiante geopolítica (nos tocó guerras y 

relaciones diplomáticas tensas), el azar de los contactos y eso que se llama suerte.  

Hay autores vagando por el continente y la península que tuvimos que rechazar porque ya 

teníamos muchos representantes de ese país (Argentina, México, España) o porque la 

demanda excedió la oferta. Otros autores representativos están ausentes porque no pudieron 

llegar a tiempo, estaban bloqueados o no tenían nada que ofrecer. Existen, por cierto, 
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muchos países que faltan y deberían estar presentes. Hicimos lo posible. Reconocemos 

nuestra incapacidad. A lo mejor sí debimos viajar por cada uno de los países pero no 

tuvimos ni el presupuesto ni el tiempo. Quizás confiamos demasiado en las embajadas y en 

los agregados culturales que, dicho sea de paso, fueron incapaces de ayudarnos. Una 

embajada dijo que sólo había poetas en su país (lo que resultó ser falso) y en otra nos 

aseguraron que el autor más joven de su territorío era un chico de 48 años que, para más 

remate, era inédito.  

No nos cabe duda que cuando este libro se edite, vamos a encontrarnos con la ingrata 

sorpresa de que un autor McOndíano está dando mucho que hablar y ni siquiera sabíamos 

que existía. Son los riesgos que uno corre. Casi todos los autores aquí incluidos son 

absolutos desconocidos fuera de su país. Y muchos son apenas conocidos en su propia casa. 

Así y todo, pensamos que la muestra es grande, variada y comulga absolutamente con 

nuestro criterio de selección.  

Sabemos que hay carencias y errores, pero también hay aciertos y sorpresas. Estamos 

conscientes de la ausencia femenina en el libro. ¿Por qué? Quizás esto se debe al 

desconocimiento de los editores y a los pocos libros de escritoras hispanoamericanas que 

recibimos. De todas maneras, dejamos constancia que en ningún momento pensamos en la 

ley de las compensaciones sólo para no quedar mal con nadie.  

Optamos por establecer una fecha de nacimiento para nuestros autores que nos sirviera de 

colador y acotara una experiencia en común. Nos decidimos por una fecha que fuera desde 

1959 (que coincide con la siempre recurrida revolución cubana) a 1962 (que en Chile y en 

otros países, es el año en que llega la televisión). La mayoría, sin embargo, nacieron algún 

tiempo después.  

Otra cosa en que nos fijamos: todos los escritores recolectados han publicado antes de los 

treinta con un relativo éxito. Han creado polémicas, revueltas y exageraciones críticas con 

lo que escriben.  

Sobre el título de este volumen de cuentos no valen dobles interpretaciones. Puede ser 

considerado una ironía irreverente al arcángel San Gabriel, como también un merecido 

tributo. Más bien, la idea del título tiene algo de llamado de atención a la mirada que se 

tiene de lo latinoamericano. No desconocemos lo exótico y varlopinto de la cultura y 

costumbres de nuestros países, pero no es posible aceptar los esencialismos reduccionistas, 
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y creer que aquí todo el mundo anda con sombrero y vive en árboles. Lo anterior vale para 

lo que se escribe hoy en el gran país McOndo, con temas y estilos variados, y mucho más 

cercano al concepto de aldea global o mega red.  

El nombre (¿inarca-registrada?) McOndo es, claro, un chiste, una sátira, una talla. Nuestro 

McOndo es tan latinoamericano y mágico (exótico) como el Macondo real (que, a todo 

esto, no es real sino virtual). Nuestro país McOndo es más grande, sobrepoblado y Heno de 

contaminación, con autopistas, metro, Tv-cable y barriadas. En McOndo hay McDonald's, 

computadores Mac y condominios, am¿n de hoteles cinco estrellas construidos con dinero 

lavado y malls gigantescos.  

En nuestro McOndo, tal como en Macondo, todo puede pasar, claro que en el nuestro 

cuando la gente vuela es porque anda en avión o están muy drogados. Latinoamérica, y de 

alguna manera Hispanoamérica (España y todo el USA latino) nos parece tan realista 

mágico (surrealista, loco, contradictorio, alucinante) como el país imaginario donde la 

gente se eleva o predice el futuro y los hombres viven eternamente. Acá los dictadores 

mueren y los desaparecidos no retornan. El clima cambia, los ríos se salen, la tierra tiembla 

y don Francisco coloniza nuestros inconscientes.  

Existe un sector de la academia y de la intelligentsia ambulante que quieren venderle al 

mundo no sólo un paraíso ecológico (¿el smog de Santiago?) sino una tierra de paz 

(¿Bogotá? ¿Lima?). Los más ortodoxos creen que lo latinoamericano es lo indígena, lo 

folklórico, lo izquierdista. Nuestros creadores culturales sería gente que usa poncho y 

ojotas. Mercedes Sosa sería latinoamericana, pero Pimpinela, no. ¿Y lo bastardo, lo 

híbrido? Para nosotros, el Chapulín Colorado, Ricky Martin, Selena, julio Iglesias y las 

telenovelas (o culebrones) son tan latinoamericanos como el candombe o el vallenato. 

Hispanoamérica está lleno de material exótico para seguir bailando al son de «El cóndor 

pasa» o «Ellas bailan solas» de Sting. Temerle a la cultura bastarda es negar nuestro proplo 

mestizaje. Latinoamérica es el teatro Colón de Buenos Aires y Machu Pichu, «Siempre en 

Domingo» y Magneto, Soda Stereo y Verónica Castro, Lucho Gatica, Gardel y Cantinflas, 

el Festival de Vifia y el Festival de Cine de La Habana, es Puig y Cortázar,  

 Onetti y Corín Tellado, la revista Vuelta y los tabloides sensacionalistas.  

Latinoamérica es, irremediablemente, MTV latina, aquel alucinante consenso, ese flujo que 

coloniza nuestra conciencia a través del cable, y que se está convirtiendo en el mejor 
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ejemplo del sueño bolívaríano cumplido, más concreto y eficaz a la hora de hablar de unión 

que cientos de tratados o foros internacionales. De paso, digamos que McOndo es MTV 

latina, pero en papel y letras de molde. Y seguimos: Latinoamérica es Televisa, es Miami, 

son las repúblicas bananeras y Borges y el Comandante Marcos y la CNN en español y el 

Nafta y Mercosur y la deuda externa y, por supuesto, Vargas Llosa.  

Vender un continente rural cuando, la verdad de las cosas, es urbano (más allá que sus 

sobrepobladas ciudades son un caos y no funcionan) nos parece aberrante, cómodo e 

inmoral.  

El trasfondo tras la ilusión del realismo mágico para la exportación (que tiene mucho de 

cálculo) lo aclara el poeta chileno Oscar Hal---in en una introducción a una antología de 

cuentos ad-hoc:  

Cuando en 1492 Cristóbal Colón desembarcó en tierras de América fue recibido con gran 

alborozo y veneración por los isleños, que creyeron ver en él a un enviado celestial. 

Kealizados los ritos de posesión en nombre de Dios y de la corona española, procedió a 

congraciarse con los indígenas, repartiéndoles vidrios de colores para su solaz y 

deslumbramiento. Casi quinientos años después, los descendientes de esos remotos 

americanos decidieron retribuir la gentileza del Almirante y entregaron al público 

internacional otros vidrios de colores para su solaz y deslumbramiento: el realismo mágico. 

Es decir, ese tipo de relato que transforma los prodigios y maravillas en fenómenos 

cotidianos y que pone a la misma altura la levitación y el cepillado de dientes, los viajes de 

ultratumba y las excursiones al campo.  

Lo que nosotros queremos ofrecerle al público internacional son cuentos distintos, más 

aterrizados si se quiere, de un grupo de nuevos escritores hispanoamericanos que escriben 

en español, pero que no se sienten representantes de alguna ideología y ni siquiera de sus 

propios países. Aun así, son intrínsecamente hispanoamericanos. Tienen ese prisma, esa 

forma de situarse en el mundo.  

En estos cuentos hay más cepillado de dientes y excursiones al campo (bueno, al 

departamento o al centro comercial) que levitaciones, pero pensamos que se viaja igual.  

Los autores incluidos en McOndo son, como ya lo hemos reiterado (y lamentado) 

levemente conocidos en sus respectivos países. Esto tiene su lado positivo puesto que no 

tienen una reputación internacional que proteger. No sienten, como escribió el crítico David 
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Gallagher en el suplemento literario del TLs de Londres, Ja necesidad de sumergirse en las 

aguas de lo políticamente-correcto. Puesto que no tienen la ventaja de vivir afuera, 

dificilmente sabrían qué elementos usar para escribir una novela políticamente correcta».  

Es cierto que no todos los autores antologados viven dentro de sus países (aunque muchos 

tienen la intención de regresar y pronto); aun así, estos escritores han producido textos que 

fueron escritos desde el interior para lectores internos. Como bien acota Gallagher, 

refiriéndose específicamente al caso de Chile, «no le están escribiendo a una galería 

internacional, por lo tanto, no tienen que mantener el status-quo del estereotipo de cómo 

debe o no debe ser el retrato (de Hispanoamérica) para la exportación».  

España, en tanto, está presente porque nos sentimos muy cercanos a ciertos escritores, 

películas y a una estética que sale de la península que ahora es europea, pero que ya no es la 

madre patria. Los textos españoles no poseen ni toros ni sevillanas ni guerra civil, lo que es 

una bendición. Los nuevos autores espa oles no sólo son parte de la hermandad cósmica 

sino son primos muy cercanos, que a lo mejor pueden hablar raro (de hecho, todos hablan 

raro y usan palabras y jergas particulares) pero están en la inisma sintonía. La pregunta que 

inició la búsqueda de este libro fue si estábamos en presencia de algo nuevo, de una nueva 

literatura o de una nueva perspectiva para ver la literatura. Pregunta que parece ser el afán 

de toda nueva horneada de escritores. Las respuestas después de tener el libro terminado 

fueron sólo dudas. Como es típico, lo más interesante, novedoso y original no está en la 

primera línea del mercado y aún menos entre el oficialismo literario.  

El verdadero aflan de McOndo fue armar un red, ver si teníamos pares y comprobar que no 

estábamos tan solos en esto. Lo otro era tratar de ayudar a promocionar y dar a conocer a 

voces perdidas no por antiguas o pasadas de moda, sino justamente por no responder a los 

cánones establecidos y legitimados.  

Comprobamos que cada escritor ha elegido el camino que más le acomodaba, con los temas 

que consideraba más adecuados. ¿Trabajo inútil entonces? Creemos que no: debajo de la 

heterogeneidad algo parece unir a todos estos escritores, y a toda a una generación de 

adultos recientes. El mundo se empequeñeció y compartimos una cultura bastarda similar, 

que nos ha hermanado irremediablemente sin buscarlo. Hemos crecido pegados a los 

mismos programas de la televisión, admirado las mismas películas y leído todo lo que se 

merece leer, en una sincronía digna de considerarse mágica. Todo esto trae, evidentemente, 
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una similar postura ante la literatura y el compartir campos de referencias unificadores. Esta 

realidad no es gratuita. Capaz que sea hasta mágica.  

Alberto Fuguet y Sergio Gómez  

Santiago de Chile, marzo de 1996  
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