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RESUMO 

 

A proposta deste estudo é fazer uma leitura da metáfora espacial sertão, enquanto parte 

constitutiva do território do Estado do Maranhão. De modo que vale lançar o olhar para um 

reticulado de discursos e representações que no começo do século XX o construíram através 

de um arquivo de imagens, de textos e de gestos. Para isso, utiliza-se como corpus 

documental as narrativas produzidas pela imprensa, pela literatura, e pela história oficial. O 

objetivo é tentar examinar como essas narrativas conferem sentido, significado e 

sensibilidade para a representação espacial sertão.  No intuito de compreender como essas 

leituras ajudaram a construir e difundir dizibilidades e visibilidades sobre essa espacialidade 

atenta-se para o universo das práticas sociais, culturais e políticas que atuam na produção do 

lugar-sertão.  

 

Palavras-chave: narrativas, sertão, espaço 
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ABSTRACT 

 

The purpose of this study over the Sertão‟s space metaphor as part of Maranhão state. It is 

worth laying eyes on a set of speeches and representations that built the idea of Sertão on 

early XXth century, trough images, texts and gestures. For that the corpus documental  used 

are the views produced by the press, literature and official history. The objective is 

attempting to examine how these views produce sense, meaning and sensibility for the 

Sertão‟s spatial representation. The r 

esearch emphasizes social, cultural and political practices that acted on the production of this 

Sertão-place, in an attempt to understand how these read outs have helped on building and 

broadcasting perspectives about this space. 

Keywords: storytelling, sertão,  space 
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Figura 1- Localização geográfica do sul do Estado do Maranhão. 

Fonte: http://maranhaodosul.blogspot.com/ 

 

 

1. INTRODUÇÃO – Do lado de Lá 

 
 

Aventura estranha e extenuante essa de errar pelo sertão. Não se entra e nem se sai 

desse território configurado como “outro”, numa visão etnocêntrica e colonialista. Conforme 

Guimarães Rosa
1
, “só se sai do sertão é tomando conta dele a dentro”, deixando-se seduzir 

pelo trânsito de cores, de gestos, de sons, de ruídos, de vozes e de grafias que o atravessam e 

o constituem. De sorte que quem procura deslindar o sertão dá volteios no tempo, sofre 

crispações de desejo e percorre paisagens em fuga. O viajante que teima em mapear seus 

itinerários perde-se em meio às trilhas, que por não se fixarem estão sempre a produzir 

desvios que embaçam sua visão e desorientam seus sentidos. Entretanto, é preciso arriscar-se 

                                                 
1
ROSA, 1956 apud BOLLE, Willi. grandesertão.br: o romance da formação do Brasil. São Paulo: Duas 

cidades, Ed. 34, 2004, p.320. 

http://maranhaodosul.blogspot.com/
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nesse jogo de claro-escuro e se tornar um pouco aprendiz na leitura dos signos que se 

enlaçam sempre a produzir novos agenciamentos e novos significados.  

Principiante nessa arte de narrar e de errar, foi com o coração aos saltos e sob o 

peso da angústia de quem se perde que me lancei nessa viagem de busca pelos confins de 

uma parte do Maranhão nomeada de sertão. Cegamente seduzida pela claridade dos cenários 

que representam os lugares marcados pela inclemência do sol e pelo som dos passos dos 

personagens pisando a terra gretada - como sugere um feixe de produções ficcionais, 

documentais e acadêmicas que se tornaram matéria-prima para a configuração de estigmas, 

de signos e de mitos que homogeneízam a categoria sertão em torno da imagem da seca – 

vaguei por paisagens constituídas por regimes de enunciados que naturalizavam essa 

referência espacial pelo prisma de uma geografia da miséria e da aridez do clima e dos 

sujeitos.  

Não encontrando nesse labirinto do outro as redes de sentido que simbolizam o 

entendimento sobre o sertão em sua feição mais caricata, “a nordestina”, pus-me a juntar os 

estilhaços de caminhos, de histórias, de encontros, de narrativas e de acontecimentos que 

foram insurgindo no transcorrer dessa travessia, para ir urdindo a trama de um espaço que 

para mim se configura por sua natureza polissêmica, mutante e migrante.  

Com efeito, nesse jogo de montagem de peças, o espaço que foi se delineando nesse 

texto não segue um mapeamento fixo e estável, não tem princípio e nem fim. Ele é efeito 

discursivo que não cessa de se modificar com o tempo. E, por conta disso, vai adquirindo 

distintos contornos e diferentes paisagens, que aqui se insinuam pelo desafio de serem lidos.  

Sondar a zona turbulenta sob a qual se ancoravam os discursos que permitem 

instituir o sertão na história do Maranhão exige que se removam as variadas camadas que 

revestem o jogo das relações de força sob as quais esse espaço é praticado. Nesse sentido, o 

espaço geográfico sertão cede lugar a uma cartografia verbal que escapa das tentativas de 

subjugação e de nomeação, pois está sempre a operar clivagens, a permitir e desmanchar 

novas inscrições, a inventar territorialidades plurais, múltiplos lugares e novos itinerários.  

No entanto, esse palco sob o qual me desloco, a parte sul do Maranhão, se inscreve 

na contemporaneidade numa problemática bem mais ampla, é objeto de disputa entre os 

grupos com autoridade de nomear, que pretendem fazer desse território um Estado 

independente.  Note-se a fala do escritor Livaldo Fregona sobre a necessidade de criação do 

Maranhão do Sul: "Quarenta e nove municípios, 145.293 km², muitos rios, terras férteis em 

profusão, lugares turísticos singulares, desejo do povo da região em escolher o próprio 
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destino e caminhar com as próprias pernas... A divisão territorial do Maranhão não foge à 

regra: é apenas uma questão de tempo.” 
2
 O projeto de construção desse novo membro da 

Federação Brasileira remete a uma longa problemática existente nesse território desde o 

período colonial: a da existência de uma separação geográfica, econômica e cultural entre 

norte e sul. De tal modo que se conservam na imaginação social maranhense uma teia de 

enunciados e de representações que se repetem, variam e reiteram a ideia de dois territórios 

que não dialogam nem se entendem, permanecendo estranhos um ao outro. 

 Nesse âmbito, os discursos que articulam a identidade espacial da parte sul do 

Estado, historicamente e economicamente constituída pela ocupação dos fazendeiros de 

gado (de Pernambuco e da Bahia) no século XVIII, acionam falas carregadas de 

ressentimento e de mágoa ao argumentarem que essa porção do Maranhão permaneceu 

isolada e abandonada pelos poderes constituídos. Em linhas gerais, residem aí as 

justificativas da crescente mobilização política, em vigor desde as últimas décadas do século 

XX, com o propósito de reconfigurar o mapa simbólico e político do Maranhão. Todavia, 

por trás dessas práticas e discursos encena-se um campo de batalha entre os grupos que 

concorrem pela conquista de espaço político no cenário nacional.  

Convém esclarecer que a área sul desse Estado representa em termos 

administrativos, geográficos e culturais o chamado sertão maranhense, embora tenha 

observado no decorrer desta pesquisa que essa metáfora espacial tenha caído em desuso a 

partir da segunda metade do século XX, e em vez do termo sertão, essa área passou a ser 

nomeada de “sul do Maranhão”. Ao examinarmos as narrativas jornalísticas, literárias e 

oficiais elaboradas entre os séculos XVIII e as primeiras décadas do século XX, verifica-se 

que o significante sertão aparecia presente nos regimes de enunciados que classificavam, 

nomeavam e formalizavam esse território. Mas nos tempos atuais, o significante sertão 

sobrevive nos discursos e nas práticas que instituem a realidade como amplo espectro de 

significações negativas, como denominação para hábitos e paisagens que simbolizam um 

mundo arcaico e primitivo, como os lugares distantes dos centros urbanos; enquanto “sul do 

Maranhão” se afirmou na imaginação social como lugar simbólico que representa a 

identidade regional.  

                                                 
2
 Natural do Espírito Santo, Livaldo Fregona se fixou no Maranhão na década de1980, mais especificamente na 

cidade de Imperatriz, onde se consagrou como autor de romances e contos. O texto mencionado acima faz 

parte de uma miscelânea de textos reunidos no blog da Academia Imperatrizense de Letras. Ver 

http://maranhaodosul.blogspot.com/ 
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Apesar do que foi dito, devo esclarecer que não é objeto desta investigação operar 

com essas divisões entre norte e sul do Maranhão, tentando retomar uma problemática que 

tenta pensar as configurações espaciais através de visões dicotômicas (sertão/litoral, 

campo/cidade, arcaico/moderno) nem tampouco examinar os discursos e práticas regidos 

pelos regimes de poder que pautam o projeto de criação do Maranhão do Sul, embora isso 

não possa ser ignorado, já que a forma como se alicerçam as identidades sociais seja também 

perpassada pelos diferentes modos de ver e dizer o mundo social. Porém, trata-se de colocar 

no centro desse trabalho o interesse pelas diferentes leituras desse espaço, procurando 

problematizar o sertão como efeito discursivo. Nesse sentido, as trilhas abertas por Roger 

Chartier através da História Cultural são de grande valia por permitirem examinar como uma 

determinada realidade social é “construída, pensada e dada a ler”.
3
  

Desse modo, as noções de representação e de apropriação, estão aqui imbricadas, tal 

como elabora Chartier, ao definir as representações como “esquemas de classificação 

incorporados sob a forma de categorias mentais por cada grupo”
4
, ou seja, como 

classificações, divisões e delimitações que organizam a apreensão do mundo social, como 

categorias fundamentais de percepção e apreciação do real. Levam-se em consideração as 

formulações de Chartier na potencialidade que seu conceito de representação tem de 

valorizar o modo como os indivíduos e os grupos dão sentido ao seu mundo e à ação 

classificatória dos indivíduos, bem como de perceber que o estudo do trabalho de 

classificação implica na própria análise dos conflitos sociais. Já a noção de apropriação 

remete a ação criadora, a uma “história social dos usos e interpretações, relacionados às suas 

determinações fundamentais e inscritos nas práticas específicas que os produzem”.
5
 

Nessa medida, procuro atentar como foi sendo tramado um campo de imagens, de 

discursos e de práticas que passaram a representar essa parte específica do Estado do 

Maranhão como sertão. Sabe-se que essa categoria espacial foi exaustivamente mobilizada e 

ressignificada para pensar a cultura brasileira. Todavia, no decorrer deste trabalho ela 

parecia não adquirir sentido quando se tratava de pensar uma parte específica do Maranhão. 

Aqui se coloca o desafio de tentar oferecer uma possibilidade de leitura do polissêmico 

campo imagético-discursivo que configurou sentidos e significados no intuito de instituir o 

sertão maranhense. Para isso, sigo uma periodização bastante fluida, tratando-se da análise 

                                                 
3
CHARTIER, Roger. A história cultural. Entre as práticas e as representações. Lisboa: DIFEL, 1990.  

4
 Ibid., p.17 e 18. 

5
  Id. A beira da falésia. A história entre certezas e incertezas. Porto Alegre: Ed. Universidade/ UFRGS, 2002, 

p. 68. 
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de discursos e de representações que foram constantemente apropriados e (re)atualizados 

pelas narrativas orais e escritas, como se observa na própria recorrência do termo sertão
6
. O 

critério no dimensionamento temporal da pesquisa acompanha o direcionamento fornecido 

pela documentação. Dessa forma, tanto posso me reportar para as últimas décadas do século 

XIX, como posso me ater nos anos iniciais do século XX, já que utilizo uma massa 

documental que atravessa essas duas periodicidades.  

A existência de um crescente mercado editorial nas décadas iniciais do século XX 

engendrou a emergência de uma série de jornais e revistas, publicados ou em circulação pelo 

território do Maranhão. Em virtude da grande abrangência de periódicos publicados nesse 

espaço de tempo, procurei focalizar esta pesquisa nos jornais produzidos em algumas 

cidades situadas na parte sul desse recorte espacial, estabelecendo como critérios de seleção 

tanto a periodicidade dos jornais quanto sua circulação. Dentre os jornais selecionados 

destaco: O Norte de Barra do Corda; O Tocantins, de Carolina; Jornal do Comércio, de 

Caxias;  Gazeta de Picos e Correio de Picos da cidade de Picos (atualmente Colinas). 

Ao lançar mão dos registros da imprensa, relatos saltam das páginas dos jornais, 

criando um território perpassado por tensões, por zonas de conflito e por enfrentamentos 

dissolvidos no cotidiano de alguns núcleos urbanos e áreas circunvizinhas. Com base no 

exame dessas folhas tenta-se compreender os efeitos de poder que os discursos propagados 

na imprensa produzem, pois os relatos se configuram na forma de lugares sociais, nos quais 

se faz necessário apreender as disputas e entrelaçamentos entre um diagrama de forças, 

presentes nos modos de apropriação e de produção dos espaços sociais.  

Assim sendo, procuro lançar o olhar sobre as várias formas de ver e dizer o sertão, 

deixando entrever múltiplas territorialidades, paisagens e práticas que ao serem 

ressemantizadas pelo campo narrativo agem como índices de definição do tempo e do 

espaço. Ao estabelecer um enfoque narrativo na tessitura desse território, privilegio não 

somente as narrativas jornalísticas, mas também as literárias e as oficiais, tais como 

relatórios, memórias, mensagens, roteiros de viagens e mapas, considerando-se que elas são 

produtoras de sentidos, de sensibilidades, de identidades e de significações. Essas narrativas 

fabricam o sertão como um gigantesco caleidoscópio, de vozes, de memórias, de texturas e 

de práticas que gravitam em imensas zonas de fuga, instituindo diferentes lugares e leituras 

de mundo.  

                                                 
6
 ARRUDA, Gilmar. Cidades e sertões. Bauru- SP: EDUSC, 2000, p.18 e 19. 
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Em se tratando dos registros da imprensa acredito que eles nos levam a refletir 

sobre as narrativas de espaço, no que toca ao ato de dizer, aos modos como os relatos dos 

jornais desenham espaços e produzem marcas temporais. Visto que os relatos se constituem 

como práticas de espaço, as narrativas jornalísticas, bem como as literárias, ao situarem as 

formas de atuação e de apropriação do mundo pelos atores sociais, tornam-se reveladoras de 

táticas, de usos e de criação dos espaços. Nesse sentido, o pensamento de Michel de Certeau 

também norteará este trabalho, ao provocar reflexões sobre a forma como agem os relatos 

orais e escritos ao se constituírem em práticas de espaços, já que os relatos podem ser lidos 

como operações narrativas, “percursos de espaço”, à medida que demarcam lugares, 

elaboram cartografias, autorizam práticas, possibilitando-nos incursionar por outras 

configurações sociais.
 7

 

Os registros da imprensa, apesar de sofrerem a intervenção de outros sujeitos 

(editores, redatores, gráficos e anunciantes), atuam como relatos de espaço, dando pistas 

sobre práticas culturais, estratégias de lutas, vivências periféricas, práticas de lazer, normas 

de convivência e atitudes sociais. Isto porque agem na produção do mundo social. Tratando-

se de lugares praticados por seus usuários, os espaços são frutos dos relatos destas práticas, 

uma vez que operam na elaboração de representações, de imagens e de percursos. 

Entretanto, não são somente os relatos da imprensa que me chamaram a atenção, 

mas também os produzidos pela literatura, pois as narrativas literárias fornecem um rico 

campo de análise da imagética do sertão. De tal modo que elas são examinadas “como 

produtoras de uma dada sensibilidade e instauradoras de uma dada forma de ver e dizer a 

realidade”
8
. Elas implicam na construção do real, enquanto produtoras de sistemas de 

significação e criadoras de sentidos que instituem esse real. Logo, a produção literária do 

período (romances e contos) ao apontar para um universo de espectadores privilegiados do 

social deve ser vista como fonte crucial para a construção do discurso histórico.  

Para além das fontes já citadas, não posso deixar de mencionar a importância das 

narrativas oficiais para este trabalho (historiadores locais e memorialistas), sobretudo em 

decorrência da incipiente historiografia do Maranhão sobre essa temática. Os relatos 

considerados oficiais aparecem como referências históricas, seja por recortarem eventos, 

seja por selecionarem personagens, seja por instituírem lugares e fatos localizados no 

tempo/espaço. Entendo que o discurso oficial ao produzir representações sobre o lugar-

                                                 
7
 DE CERTEAU, Michael. A invenção do cotidiano. 1. Artes de fazer. Petrópolis, RJ: Vozes, 1994, p. 199. 

8
 ALBUQUERQUE JR, Durval Muniz. A invenção do Nordeste e outras artes. Recife: FJN: Massagana; São 

Paulo: Cortês, 1999, p.30. 
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sertão, em geral o alicerçando sob o discurso de singularidades que balizam a memória, a 

história e a tradição, deve ser perscrutado como marcos fundadores da história dessa parte 

do Maranhão, visto que essas narrativas, à medida que foram repetidas e reapropriadas por 

outras narrativas, foram atualizando a simbólica desse território.  

Porém, para atingirmos os objetivos aqui propostos são necessários alguns 

procedimentos de análise e precauções metodológicas. O primeiro refere-se ao uso de uma 

abordagem micro-histórica. A escolha dessa prática de pesquisa se justifica por duas razões: 

por me possibilitar reduzir a escala de observação desse recorte espacial entendido como o 

sertão, já que parte da proposta desta pesquisa centra-se na análise de fragmentos de relatos 

dos jornais, com o fim de esboçar estratégias individuais e coletivas engendradas em tensões 

cotidianas enquanto práticas de espaço. E segundo, porque levo em consideração que a 

micro-história tem trazido contribuições de relevo para a produção do conhecimento 

histórico, especialmente pelo fato dessa escolha metodológica não rejeitar a análise macro 

da sociedade e por permitir a recuperação de práticas sociais e culturais mais complexas. A 

historiadora Regina B. Guimarães Neto afirma que esse tipo de método tem o efeito de 

agregar “às investigações um grande número de fatores, acontecimentos, situações 

vivenciadas, desafios e enfrentamentos,” e, além disso, nos aproxima dos fragmentos de 

relatos escritos, sendo reveladores das ações humanas.
9
 

Um segundo deslocamento dado a esta pesquisa envolve a utilização dos registros 

da imprensa escrita. Levando-se em conta que os relatos da imprensa estão no centro deste 

estudo, devido tanto à riqueza de informações sobre esse espaço simbólico quanto por 

considerar os discursos produzidos nas matérias de jornais como um exercício de 

dominação, construtor de sentidos e de significados inseridos nas representações e discursos 

que elaboram. Investigar as narrativas de espaço presentes nos relatos da imprensa exige 

atenção e metodologias distintas. Em primeiro lugar, trata-se de submeter esse tipo de fonte 

documental a uma história da leitura, conforme se dedica Roger Chartier, ao considerar os 

aspectos que envolvem a materialidade dos impressos e de seus suportes, ou seja, coloca-se 

como necessária a historicização das fontes, estando atento para “as condições técnicas 

vigentes”
10

; cabendo investigar as especificidades da imprensa, através de suas regras de 

produção. Portanto, busco levar em consideração o universo de circulação das noticias, do 

                                                 
9
 GUIMARÃES NETO, Regina Beatriz. Espaço e tempos entrecruzados na história: práticas de pesquisa e 

escrita. In: História: cultura e sentimento: outras histórias do Brasil. Recife: Ed. Universitária da UFPE; 

Cuiabá: Ed. da UFMT, 2008, p. 154/155. 
10

LUCA,Tânia Regina de. História dos, nos e por meio dos periódicos. In: Fontes históricas. São Paulo: Editora 

Contexto, 2005, p.132. 
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suporte sobre o qual são tecidas as notícias, das hierarquias na seleção de temas e disposição 

das matérias, da linha editorial do jornal, do vínculo com os anunciantes, do mercado em 

que está inserido, da concorrência com outros jornais, etc.  

Além da materialidade dos impressos, tento me fazer vigilante aos regimes de 

enunciados elaborados pela imprensa acerca desse espaço, pois segundo Foucault, a 

classificação e a delimitação de recortes espaciais são produtos de relações de poder, 

exercidas e multiplicadas pelos sujeitos, e a fabricação destes espaços se configura em 

campo de disputa pelo poder.
 11

 Isso me impele a esboçar um segundo direcionamento, 

pautado na problematização da noção de “discurso”. Discurso é aqui entendido como 

acontecimento, na esteira do pensamento de Foucault, para quem essa noção “não é da 

ordem dos corpos” nem é visto como imaterial, mas como algo que se efetiva na 

materialidade, na relação, ou seja, que se produz “como efeito, de e em dispersão material.” 

Trata-se de tomar o discurso como acontecimento, tendo em vista seu “conjunto”, composto 

pelo jogo de noções envolvendo regularidades, causalidades, descontinuidades, 

dependências e transformações. De tal modo que só é possível a crítica ao discurso por meio 

da análise do contexto que lhe dá sentido.
12

 Por conseguinte, é importante problematizar 

nomeações, classificações e identidades, elaboradas para definir a paisagem em questão, já 

que se trata de pensar o espaço como uma rede de códigos culturais e sociais que aí se 

elaboram e se desenvolvem.  

O terceiro procedimento metodológico centra-se na análise do espaço como fruto 

das maneiras de fazer, de criar e de lutar dos atores sociais. É bom frisar que o espaço sertão 

também emerge como resultado das ações de indivíduos e grupos (experiências de 

enfrentamento, encontros, disputas políticas). Nessa medida, cabe atentar para as táticas que 

os consumidores empregam para alterar, reinventar e subverter culturalmente a vida 

cotidiana e o os espaços.  

Com base no que foi dito, os relatos (jornalísticos, literários e oficiais) adquirem 

grande importância neste percurso, pois permitem uma percepção mais aguda dos 

deslocamentos espaciais e, por conseguinte, dos deslocamentos temporais. É através deles 

que incursionamos por estradas onde é possível se defrontar com trajetórias de personagens 

anônimos, que brincam com a simbólica dos lugares, inaugurando e reorganizando 

territórios e códigos sociais. Quando escolhi optar pela escriturística desses relatos no seu 

                                                 
11

FOUCAULT, Michael.  Microfísica do poder. Rio de janeiro: Edições GRAAL, 1979, p.153-165. 
12

 Id. A ordem do discurso: aula inaugural no Collège de France. São Paulo: Forense Universitária, 2003b, 

p.56-57. 
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papel de “sintaxe espacial”, admiti também uma recusa por um tipo de produção do 

conhecimento histórico que produz crispações sobre a vida cotidiana em favor dos grandes 

acontecimentos. Daí a necessidade de deslocar o olhar para a mobilidade desse território, 

visando atentar para as experiências que emergem das práticas sociais, de tal modo que seus 

efeitos se prolonguem e estilhacem o cristal do isolamento e do abandono tão enunciado 

pelos discursos instituídos.      

Espero que o leitor, de quem almejo benevolência, lance seu olhar para os pequenos 

instantâneos de tempo e de espaço que se pulverizam como fogos-fátuos, promovendo 

maneiras de ler o lugar-sertão como algo em construção e em constante errância. Significa 

dizer que o leitor irá encontrar vestígios de histórias de homens e mulheres em frequente 

trânsito, mesmo que isso signifique que eles não saiam dos lugares, como sinaliza Deleuze 

ao falar dos desterritorializados. Nesse sentido, aproximo a objetiva das experiências 

vivenciadas em meio aos caminhos (da exploração da borracha, do diamante, do caucho, do 

sal, dos rios), quase sempre tragadas pelos signos das tragédias e dos encontros; mas 

também das errâncias sem direção definida, imprimindo uma dinâmica na criação e na 

vivência dos núcleos urbanos, a exemplo das práticas itinerantes de indivíduos e de grupos 

que se revezavam pelas áreas que recobrem o extenso interior do país (tropeiros, ciganos, 

migrantes, artistas, médicos, fotógrafos e caucheiros). Pois o fato é que essas experiências 

pautadas no pesar, no penar e no recomeço estão sempre a criar e recriar outros territórios.  

Destarte, pensar nas possibilidades de leitura dessa espacialidade implica na 

composição de um imenso painel de questões que visem problematizar classificações 

naturalizadas, articular discursos identitários produtores de significados que lhe delineiam e 

lhe distinguem, assim como apreender estratégias e lutas cotidianas que os usuários desses 

espaços empregam para sobreviver, reelaborar e subverter os códigos vigentes. A tentativa 

aqui era de engendrar uma imagem do chamado sertão maranhense como uma espécie de 

Cinemascope, onde fosse possível colocar em único enquadramento uma grande quantidade 

de elementos que por sua vez engendrassem uma ideia de que nada está fixo, mas em 

constante permuta, em choque, em confronto. Com esse intuito, meu relato encontra-se 

dividido nos seguintes capítulos: 

Ser-Tão texto: traçando narrativas sobre o sertão maranhense, neste capítulo o 

ponto de partida é a própria categoria sertão. Trata-se de averiguar o campo semântico no 

qual essa metáfora espacial foi dada a ler. Tal direcionamento permite traçar um rápido 

esboço das apropriações da categoria sertão pela intelectualidade para pensar a cultura 
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brasileira. De modo que tento situar como o sertão do Maranhão projetou-se como texto 

através de uma série de produções narrativas. Para isso faço um breve vôo sobre alguns 

estudos que focaram suas análises nesse recorte espacial. Contudo me detenho mais 

demoradamente sobre dois textos, que considero fundantes de uma ideia de sertão: O Sertão, 

de Carlota Carvalho e A Esfinge do Grajaú, de Dunshee de Abranches. 

 Tento compreender como essas duas narrativas, que serviram de base para outras 

narrativas, procuraram representar o sertão como cartografia e paisagem social, de forma 

que contraponho a visão “de dentro” de Carlota Carvalho (que nasceu e viveu nesse 

território) e a visão “de fora” de Dunshee de Abranches (que era natural de São Luís e foi 

enviado em 1888 para Grajaú para assumir o cargo de Procurador Municipal). Devo destacar 

que essas duas escrituras acionam imagens e discursos que colocam em cena um território 

perpassado pelo signo do esquecimento, visto que nos discursos que o instituem torna-se 

reinante o argumento de que esse recorte sócio-espacial foi mantido à margem do mapa 

simbólico e político do Maranhão, precisando ser inscrito no discurso oficial. De modo que 

essas narrativas elaboram um arquivo de textos e de representações que serão aqui melhor 

explorados: marcos que podem ser vistos como fundadores da história do território (1823-

Adesão do Maranhão a Independência do Brasil; 1838/1841 - A Balaiada), lugares 

simbólicos (o sertão de Pastos Bons como terra da promissão) e figuras narrativas (a saga 

dos pioneiros bandeirantes, etc).  

No segundo, Ser-Tão líquido: travessias, rotas e passagens pelo sertão do 

Maranhão no começo do século XX, a proposta inicial era fazer o mapeamento das 

principais formas de penetração nesse território, privilegiando os itinerários fluviais a fim de 

delinear o mapa do chamado sertão do Maranhão. No entanto, a escrita foi caminhando para 

o modo como os rios foram se constituindo em peças-chave na produção discursiva desse 

corpo social, à medida que a geografia fluvial assumia papel de relevo no conjunto das 

narrativas aqui analisadas. Os registros da imprensa tecem um cenário tergiversado pelos 

discursos do isolamento e do abandono, em que pese às dificuldades de transporte e de 

comunicação terem se constituído em verdadeiros obstáculos à integração do sertão ao 

litoral. Contudo, pode-se notar através dos inúmeros signos que saltitam nos relatos dos 

jornais que esse território representava um lugar de passagem para os grupos sociais que 

seguiam em direção aos centros aglutinadores da borracha no sul do Pará e em busca das 

áreas de mineração no Goiás e no Mato Grosso. De forma que os rios além de terem 

possibilitado o surgimento de um traçado urbano em torno das rotas fluviais, ainda eram 
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ponto de atração e de mediação da relação entre sedentários e nômades. Cabe frisar que por 

conta desse lugar de “quintessência do sertão”, esses territórios líquidos são aqui 

examinados tanto como cenários para um reticulado de práticas sociais quanto protagonistas 

das histórias que organizam e que fabulam um mapa de sentidos responsáveis pela criação 

do mundo do sertão.  

Através das narrativas da imprensa e da literatura tento flagrar instantâneos, 

práticas culturais e discursos urdidos no espaço das cidades surgidas no entorno dos rios, 

tencionando mostrar um mosaico de lugares e de práticas reveladoras de sentidos sobre o 

cotidiano do chamado sertão. Os caminhos líquidos aparecem como uma das mais ricas 

representações culturais alicerçadas nos relatos que produzem o dito sertão maranhense, o 

que me leva a atentar para a intersticialidade desse território, permitindo traçar uma 

cartografia fluida, em constante dispersão, uma vez que os limites de definição são 

estrategicamente burlados pelos usuários destes espaços, ao contrário de um mapeamento 

que pretende fixar limites e operar demarcações.  

No terceiro e último capítulo, Ser-Tão à revelia: paisagens de guerra e 

personagens de carne e sangue por entre os interstícios dos sertões, o interesse se volta para 

a forma como a violência se tornou um vetor constituinte desse mundo social. Tento projetar 

luz sobre os diferentes modos como a imprensa apropriou-se do discurso da violência para 

forjar essa metáfora espacial, de sorte que é possível averiguar como se instituíram alguns 

periódicos em circulação por algumas cidades (Picos, Barra do Corda, Grajaú, Carolina e 

Caxias). Não se pode deixar de assinalar que esses jornais foram marcantes na produção de 

relatos sobre o cotidiano, sobretudo das cidades que pontilhavam esse espaço. Mesmo que 

servissem aos interesses de proprietários rurais e políticos locais, trazendo em seus discursos 

a proposta de retratar “às coisas do sertão” - ainda assim, eles funcionavam como vitrine 

para os anseios, reclames e estratégias de personagens anônimos, que esboçavam suas 

travessias e deixavam impressos vivências marginais. Para isso é dado enfoque ao papel das 

cartas publicadas nesses periódicos. 

Tendo em vista que as matérias de jornais são engendradas num campo de poder 

que hierarquiza e seleciona determinadas matérias, sinalizando para ângulos de observação 

variados, as práticas de poder que transparecem nesses registros cruzam-se, fazem-se e 

desfazem-se, assim como estabelecem limites e regras. De tal modo que, nesses jornais 

colocava-se em cena uma série de interesses sociais de grupos em combate pelo poder de 

apropriação dos espaços e dos sujeitos. Tratando-se de uma espacialidade marcada por 
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tensões e conflitos, é valido apontar o papel que a violência física e simbólica assume nas 

práticas de apropriação dos espaços por homens e mulheres que à sua maneira elaboraram a 

configuração de uma cartografia flutuante e porosa. Deste modo, é importante dar atenção às 

narrativas de espaço, destacando as práticas sociais e culturais vivenciadas nessas 

territorialidades, para isso focalizo os diferentes enfrentamentos ocorridos em algumas 

localidades, arrabaldes e nas divisas com outros Estados (Pará e Goiás). Neste capítulo, 

desenha-se uma cartografia das práticas da violência a partir do discurso da imprensa, 

deixando entrever que o espaço sertão emerge como um imenso campo de batalha. Baseio-

me no argumento de que a violência, bem como as imagens do isolamento e do abandono, 

apresentaram-se como vetores constitutivos do instituído sertão maranhense, desvelando um 

espaço em disputa, que faz refletir sobre as estratégias individuais e coletivas, as 

experiências cotidianas, que inscritas em uma polissêmica rede de lugares, autenticam 

práticas de espaço e produzem um aporte de memórias sobre o universo do sertão.  

 

*** 

 

Devo assinalar que a hesitação em partir em uma viagem por um espaço que se 

afigurava imenso me fez recuar diante de alguns obstáculos: em virtude da amplitude do 

território definido como sertão, descartei algumas localidades que se formaram na fronteira 

com o Estado do Piauí tendo o rio Parnaíba como cenário; não cheguei a fazer uma 

problematização mais aprofundada sobre os jornais aqui citados, o que com certeza teria 

enriquecido minha análise, sobretudo pela ausência de fontes documentais e bibliográficas 

que permitissem suprir algumas lacunas. Ademais, o fato de esses jornais encontrarem-se 

incompletos dificultou uma melhor compreensão de seus papéis nessa sociedade. A ausência 

de produções acadêmicas que trouxessem abordagens sobre essa parte do Maranhão também 

se configurou em obstáculo quase instransponível, especialmente quando se trata de criar 

cenários mais consistentes sobre as cidades que pontilham esse trabalho, especialmente na 

primeira metade do século XX, o que me fez sair tateando em busca de indícios que 

remetessem a locais seguros para que pudesse fincar pouso. Mas devo esclarecer que em 

virtude da escassez do tempo e de outras intempéries que ocasionaram paradas durante a 

pesquisa, deixei de fora um levantamento e análise mais ampla das produções literárias do 

período, bem como a utilização de fontes orais e a pesquisa nos acervos localizados nas 

cidades que se constituem em teatro para as histórias que procuro recriar.   
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 Não sendo poucos os percalços, sofrimentos e tragédias que marcam a via crucis 

de um pesquisador, sobretudo quando o alvo de interesse é o entendimento sobre a categoria 

Maranhão e os locais de pesquisa se centram no próprio Estado. Aproveito aqui para 

reforçar minha indignação frente à inércia e a bu(r)rocratização dos poderes instituídos 

responsáveis pelas instituições de guarda da memória e da história no Estado do Maranhão, 

que tem mantido fechado (a bem mais de um ano) a Biblioteca Municipal Benedito Leite, 

onde se encontra armazenada a maior parte do acervo de jornais, revistas e outros impressos 

referentes à história desse Estado, e onde eu (e tantos outros pesquisadores) extraí a maior 

parte das fontes documentais que sustentam este trabalho. Este fato veio abruptamente 

interromper a transcrição de documentos-chave que se encontravam micro-filmados, como o 

jornal O Norte (a folha de maior circulação e longevidade dentre as fontes utilizadas) sem 

mencionar o desaparecimento e a falta de restauro de outros documentos que teriam 

contribuído sobremaneira para o enriquecimento dessa narrativa.  

Com tantos percalços nessa viagem tive de modificar inúmeras vezes os 

direcionamentos previstos, o que implicou tantos outros desdobramentos para o meu 

entendimento sobre o chamado sertão maranhense. Tais mudanças de direção também 

ocasionaram uma lista de escolhas que me fizeram passar ao largo de qualquer expectativa 

de encontrar um destino seguro, confortável e conclusivo. Significa dizer que tomei a 

própria viagem como destino, de modo que almejo que os efeitos dessa errância 

prolonguem-se na montagem e desmontagem de uma cartografia nervosa que dê conta da 

pulsão e do movimento desse percurso leitor.   
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2-Ser-Tão texto: traçando narrativas sobre o sertão do Maranhão 
 

“[...] astúcias que tem certas coisas passadas de [...] se 

remexerem dos lugares” 

(Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas) 

 

 

 Aventurar-se numa viagem pelo sertão guarda um encontro com o acaso e exige de 

quem se arrisca por esse “lugar por excelência do se perder e do errar”
13

 lances de coragem e 

mirada poética. Por abrirem fendas que fazem de nós intérpretes em busca dos sentidos dos 

signos que cintilam ao longo dos itinerários, os encontros têm o poder de movimentar o 

pensamento, induzindo o exercício criativo. Ao procurarmos nomes que insiram sentido a 

um espaço que é “movimentante todo-tempo”
14

 em uma rápida referência a Guimarães Rosa, 

que, ao falar de um sertão-mundo, constrói a imagética de um lugar cujas cartografias se 

definem e se desfazem continuamente, é recomendado atentarmos para os labirintos e as 

lacunas que se rebelam ao longo desse percurso-leitor. 

Todavia, antes de se iniciar nessa travessia pelas veredas dos sertões, convém 

considerar os conselhos de Paul Éluard e André Breton: “Não leias. Olha as figuras brancas 

desenhadas pelos intervalos separando as palavras de várias linhas e inspira-te nelas.”
15

 Essa 

advertência, sugerida na proposta do método surrealista, reforça o imperativo de que se deva 

romper com os lugares estabelecidos e naturalizados e de que a leitura constitua-se em 

atividade criadora. Trazer essa reflexão para o campo das representações espaciais implica a 

compreensão de dois deslocamentos indicados por Michael de Certeau
16

: primeiro, que se 

olhe o espaço para além das fixações estabelecidas pelos sistemas geográficos e pelos 

regimes de enunciados que o formalizam e o normalizam; segundo, que se desloque o 

ângulo de observação para as ausências, as descontinuidades e as interrupções flagradas no 

continuum espacial. 

Salienta De Certeau que os espaços não devem ser lidos através das “totalizações 

imaginárias do olhar”, mas sim, por meio do embaralhamento dos “usos” e “operações” que 

os praticantes fazem desses espaços, dando vida às suas transgressões cotidianas, pois estes 
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com a poética de seus passos singularizam uma “maneira de estar no mundo”
17

. Ao chamar 

atenção para essa possibilidade de singularizar e ao mesmo tempo de pluralizar os espaços, 

De Certeau introduz lances de movimento e de ação na análise das representações espaciais, 

o que, de algum modo, reitera o pensamento de Éluard e Breton, tendo em vista que em 

ambos é reinante a ideia de uma experiência criadora que os sujeitos e suas narrativas 

empregam na produção de textualidades.  

A leitura das figuras brancas ou dos entre-lugares que se situam em meio às 

palavras mantém semelhanças com a leitura de Michael de Certeau da imagem das “„árvores 

de gestos‟ em movimento” de Renner de Maria Rilke
18

, pois nelas as representações 

espaciais são expressas pelo seu movimento, pelo seu caráter fugidio, de modo que espaços 

e lugares projetam-se em permanente errância. 

Saturada de significados, a palavra sertão é aqui analisada em sentido polissêmico, 

à medida que essa representação extrapola os limites que a instituem como fronteira 

espacial, a ponto de se ampliar como dimensão social, política, econômica e cultural. 

Intimamente ligada à história do Brasil, essa referência espacial é uma das que mais se 

identifica e a mais frequentemente mobilizada para pensar a cultura brasileira.
19

 O arsenal de 

signos, de imagens e de textos que a palavra sertão carrega em torno de si, além de revelar 

sua forte recorrência na imaginação acerca do território nacional, denota o quanto esse 

significante foi fartamente perscrutado e nomeado por uma multiplicidade de saberes 

(históricos, geográficos, sociológicos e literários). 

 O certo é que a categoria sertão confere sentido a uma série de práticas culturais, 

modos de ser e de agir, territorialidades, paisagens e lugares, tendo em vista que ela foi 

aglutinando enunciados e imagens que, simultaneamente, se dilataram e se 

metamorfosearam em um sem-número de significações, justificando sua consagração em 

uma das construções históricas mais polissêmicas e mutáveis da imagética espacial do país. 

Em se tratando de sua natureza mutante, múltipla e móvel, o termo sertão foge às 

tentativas de esquadrinhamento e de fixação, escapando do horizonte de expectativas das 

cartografias convencionais e, mais ainda, das tentativas de interpretações exegéticas de suas 
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imagens. Nesse sentido, devemos esgarçar os muitos fios que tecem a trama das narrativas 

que o instituem, tornando-se primordial o rompimento com perspectivas de análise apoiadas 

em leituras que veem o espaço como algo naturalizado, imutável e perene. Os discursos que 

trazem uma ideia naturalizada de espaço são fortemente encontrados em visões que 

desconsideram ou desconhecem o fato de que a própria natureza é provida de historicidade, 

negando-se a conceber que os recortes espaciais sejam atravessados por múltiplas 

temporalidades.
20

 

Em virtude de sua dimensão temporal, as espacialidades devem ser analisadas como 

criação histórica, como resultado das estratégias de diferentes atores sociais, uma vez 

reelaboradas em diferentes frentes de contato, de combate e de enfrentamento. Em referência 

ao tema do espaço, Michael Foucault assinala que as sociedades contemporâneas vivem a 

primazia do espaço sobre o tempo, tanto que conceitos como o de simultaneidade, 

virtualidade, ciberespaço, justaposição e dispersão têm ganhado cada vez mais força nas 

áreas de conhecimento.
 21 

Para Foucault, nós nos relacionamos com o espaço por meio da 

ordem da relação, mas nomeadamente “sob a forma de relações de posicionamento”, que se 

definem pelas relações de vizinhança entre pontos, formando redes, organogramas, séries, 

etc. Essa afirmação remete a uma noção de espaço visto não como algo estático, mas sim, 

dotado de mobilidade, pois ao mesmo tempo em que ele é instituído nas relações humanas, 

ele também as engendra e as significa. É o que se nota nas noções de território, de fronteira, 

de região e de lugar.  

Pensar o sertão como espaço relacional, conforme sugere a leitura de Foucault, é 

entendê-lo como palco de luta, no qual diferentes relações de forças se chocam pelo poder 

de fabricação dos recortes espaciais. A classificação, a formalização e a delimitação de 

categorias espaciais são produtos de relações de poder, exercidas e multiplicadas pelos 

sujeitos. Por conseguinte, o conceito de sertão esconde um combate silencioso, no qual os 

grupos sociais concorrem pelo poder de demarcação e fixação das identidades espaciais, e 
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para isso, erigem símbolos, ícones, emblemas e marcos. Em face dessa arena de luta, as 

noções de região, de território, de nação e de lugar surgem inseridas, no que Foucault chama 

de “administração do saber”, já que são operacionalizadas nas “relações de poder que 

passam pelo saber”, ou seja, a produção de fronteiras, de identidades espaciais e dos grupos 

é construída no campo das relações simbólicas de força.
 22

 

É o que aponta uma larga produção historiográfica que visou tatear as várias 

terminologias e sentidos atribuídos ao significante sertão no transcorrer do tempo. Walnice 

Nogueira Galvão, ao falar da utilização do vocábulo sertão, frisa que desde sua inserção no 

Brasil pelos portugueses, durante o processo de colonização, essa palavra já trazia em seu 

bojo uma complexidade de significados utilizados tanto na África quanto em Portugal, seu 

sentido se distanciava da imagem de deserto e de aridez e mantinha uma equivalência com a 

noção de “interior”, de “distante da costa”, de forma que essa referência espacial podia 

representar até mesmo áreas formadas por florestas, desde que fossem “afastadas do mar”, 

daí ter sido associada a “mato” ou “mato distante da costa”, como faziam uso na África 

Portuguesa.
 23

  

Em seu turno, Janaina Amado, ao reforçar as marcas do processo colonizador no 

uso do termo sertão no Brasil, diz que as expressões “interior” e “distante da costa” se 

cristalizaram na imagética social brasileira carregadas de sentidos negativos, seja como sinal 

da ausência da Igreja e do Estado, seja como signo da barbárie, seja como território do 

desconhecido. Amado argumenta que a palavra sertão tanto serviu para nomear um espaço 

longínquo, desabitado e desconhecido, adquirindo força por meio de uma carga simbólica 

que lhe imputava a ideia de perigo, quanto também “adquiriu uma significação nova, 

específica, estritamente vinculada ao ponto de observação, à localização onde se encontrava 

o enunciante ao emitir conceito”. Nesse sentido, a noção que se tem de sertão é relativa à 

posição ocupada por aquele que a enuncia.
 24

   

Essa última observação salienta que essa representação espacial se constituiu no 

“lugar por excelência da alteridade,” como se o sertão só se projetasse na dependência de um 

lugar de enunciação, na função de representante daquilo sobre o que se fala. Nesse contexto, 

o lugar-sertão também passa a servir de referencial para afirmar a própria identidade 

litorânea, ao ponto dos dois discursos, ainda que opostos, se complementarem, necessitando 

um do outro para se constituir. No dizer de Amado, sertão e litoral interpenetram-se, a 
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exemplo de um jogo de espelhos, já que “uma foi sendo construída em função da outra, 

refletindo a outra de forma invertida.”
25

  

A brincadeira com os espelhos introduz uma reflexão sobre a natureza fronteiriça 

da relação entre sertão/litoral, visto que o discurso fronteiriço se emoldura em um espaço de 

abertura, onde, mesmo sendo claros os limites que separam as duas representações espaciais, 

é flagrante que há no espaço de fronteira um movimento que induz ao atravessamento, à 

contiguidade, ao encontro entre os dois polos, já que a imagem fronteiriça permite o 

embaralhamento do “eu” com o “outro”.  

Assim, a categoria fronteiriça sertão tornou-se imagem obrigatória nas narrativas 

vinculadas à questão da identidade nacional, servindo de indicativo às matrizes de 

pensamento que a partir das últimas décadas do século XIX, se lançaram na tentativa de 

construção da nacionalidade. Trafegando nos limites que separam e aproximam 

sertão/litoral, uma extensa produção acadêmica e literária se agarrou a essa dicotomia como 

via segura para pensar o Brasil. Nessa medida, diversas construções simbólicas passaram a 

representar o sertão por meio de lugares de poder nos quais a polaridade entre litoral/sertão 

serviu de mote para a instituição de analogias a pares como civilização/barbárie, 

moderno/arcaico, cidade/campo e letrado/iletrado. É o que vislumbra um conjunto de 

estudos acadêmicos voltados para as análises das sociedades rurais, a exemplo de Cândido
26

, 

Queiróz
27

 e Franco
28

. Essas produções tornaram-se leituras-guia no que tange à compreensão 

do debate que movimentou as pesquisas sociológicas das décadas de 1960/70, em que 

assuntos como as sociedades rústicas, o messianismo, o isolamento, as contradições entre 

rural e urbano e a violência constituíram-se em temáticas recorrentes.  

Com efeito, as matrizes dualistas de interpretação da sociedade brasileira, ao 

assumirem grande força simbólica nas produções narrativas entre os fins do século XIX e 

quase todo o século XX, parecem ter agenciado um dos mais fortes dilemas do pensamento 

social brasileiro. Nísia Trindade Lima, percorrendo os inúmeros lugares que serviram de 

abrigo à categoria sertão (interior) dentro da imaginação social do país, afirma que os 

contrastes entre litoral e interior estão ancorados em um grande continuísmo histórico, em 
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que pese os caminhos da modernidade no país e o lugar assumido pela intelectualidade na 

construção da nação.
 29

  

Com base nessa assertiva, essa autora reitera que a projeção do intelectual como 

“exilado” ou “desterrado em sua própria terra”, expressão de Sérgio Buarque de Holanda por 

ela citada, esteve presente no discurso de grande parte da intelectualidade brasileira. Nísia 

Trindade Lima retoma o debate em torno da questão nacional, problematizando o modo 

como as teses que contrapunham sertão/litoral estiveram intensamente vinculadas à 

identidade brasileira. Para isso, ela trilha o universo teórico que impulsionou as viagens e 

expedições científicas pelo interior do país, visando ao saneamento, à delimitação de 

fronteiras e à incorporação dos sertões, até a institucionalização das ciências sociais no 

Brasil, a partir de 1930. Ademais, essas teses foram marcantes na construção e na afirmação 

de um lugar simbólico para essa representação sócio-espacial, tanto por meio de uma visão 

negativa que lhe consagra pelo signo do arcaico, do selvagem, do rural, em detrimento do 

litoral, visto como civilizado, urbano e moderno quanto através de uma visão que o idealiza, 

ao lhe legar o lugar de repositório da autêntica nacionalidade.
30

 

 Se considerarmos essas duas vias interpretativas, verificaremos que, de um modo 

ou de outro, os projetos que deram visibilidade ao sertão o instituíam como o lugar do 

“outro”. Logo, ele é o sujeito/objeto sobre “o que se fala”, tornando-se alvo de nomeações, 

demarcações e decodificações. Nesses termos, a ampla literatura que se ocupou da produção 

social dessa espacialidade em todo o século XX, constituiu-o como o lugar do desejo, da 

pureza, da tradição, do provável entendimento da nação, sem, contudo, fugir ao dualismo 

como veio interpretativo. 

Não obstante, podemos notar que em alguns cenários dessa procura, a indefinida 

delimitação espacial configurou-se em uma das principais marcas dessa representação 

geográfico/social, uma vez que incorpora distintos significados. Por conseguinte, a palavra 

sertão se alargou para um reticulado de sentidos, podendo representar o lugar do semiárido, 

da caatinga, do cerrado, do interior, do vazio, do deserto, da “civilização do couro”, do 

sobrenatural, da oralidade, da ausência de lei, da inclemência do sol, da seca, dos coronéis, 

das longas distâncias, do arcaico, da fome, da religiosidade popular, da violência, dentre 

tantas outras representações que, no decurso do tempo histórico, assumiram diferentes 

cargas de valor simbólico.  
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O certo é que as narrativas (literárias, historiográficas, sociográficas, geográficas, 

orais, visuais, musicais) desenham o sertão com densidade estética e metafórica. Nelas, a 

construção da paisagem escapa ao domínio da geografia, adquirindo contornos e texturas 

que lhe dão um sentido político, simbólico, cultural, afetivo e estético. Assim, o espaço que 

emerge das produções narrativas nos impele a um jogo de montagem, cujas peças 

armazenam figuras, lugares-comuns, inscrições secretas, signos verbais, caligramas, 

intertextos, fragmentos de tempo e de espaço, que distribuídos no tabuleiro abrigam 

latências, devires e inflexões. E acaba promovendo nos praticantes a desorientação dos 

sentidos, já que a cada lance realizado há sempre novos desdobramentos que implicam 

novos desafios. 

Ora, tal como um moto contínuo, essa referência espacial se equilibra no seu 

próprio eixo, esquivando-se das redes de captura que tentam lhe imprimir formas, falas, 

textos, iconografias e musicalidade.  Lugar de diversidade étnica/cultural e da alteridade, o 

sertão deve ser analisado como uma categoria migrante, mutante e polissêmica, pois sob ele 

reina o indizível, o impossível e o improvável. Seus territórios
31

, seus lugares, suas 

paisagens são tramadas no conflito, bem como os próprios habitantes desses lugares.  

Desse modo, volto a frisar que uma análise dos múltiplos lugares simbólicos 

ocupados pelo referente sertão só se torna viável se o tomarmos como produção social. Para 

isso, é necessário recuperar dizibilidades, lugares de produção, relações de força que atuam 

no palco de suas elaborações representacionais. O sertão é fruto do investimento de práticas 

sociais e discursivas e de diferentes configurações de poder, responsáveis pela nomeação e 

pela demarcação do que seja o sertão e o sertanejo.  

Assim sendo, sertão pode ser considerado umas das expressões mais correntes na 

delimitação de algumas áreas do vasto território brasileiro. De acordo com Janaína Amado, a 

categoria sertão se “materializou de norte a sul do país como sua mais relevante categoria 

espacial.”
32

 Logo, tendo por base seus múltiplos significados no imaginário espacial do país, 

é de meu interesse lançar luz sobre a produção de discursividades que atribuíram o nome 

sertão a uma zona específica do Maranhão. 
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Tratando-se de um espaço praticamente ignorado pelas pesquisas acadêmicas, a 

área nomeada de sertão maranhense tem emergido no debate político contemporâneo ligado 

aos interesses de segmentos do Estado do Maranhão com uma nova roupagem, como alvo 

das preocupações sobre os destinos de fronteira do Maranhão no que tange ao projeto de 

criação do Maranhão do Sul.
33

  

O discurso da criação desse novo Estado da Federação, o Maranhão do Sul, revela 

uma postura que deriva do entendimento de que o sudoeste desse território foi (e ainda é) 

mantido à margem do mapa oficial e simbólico do Estado, posicionamento que remonta uma 

ideia de separação histórica existente entre o sul e o norte do Maranhão, de dimensões 

culturais, políticas, econômicas e sociais. Seguindo linhas de argumento que apontam para a 

posição de marginalizados da geografia e da história do Maranhão, os articuladores e 

defensores desse projeto político fazem do tema do isolamento e do abandono dos sertões o 

carro-chefe de suas campanhas em prol da instituição do novo recorte espacial. Ancorados 

na certeza de que aí se constituiu um tipo distinto de sujeito e de ordem social, no que toca 

as suas diferenças geográficas e culturais, suas práticas sociais e econômicas, tem sido de 

grande valia para a afirmação desse lugar no mapa do país a abertura das fronteiras agrícolas 

a partir das décadas de 1970 e, mais acentuadamente, de 1980. 

 Essa abertura econômica é justificada pelo discurso oficial como consequência da 

construção de Brasília e da rodovia Belém-Brasília, à medida que esses dois acontecimentos 

atuam como marcos de uma nova fase de progresso nessa parte do Maranhão, através da 

marcha de gaúchos, de mineiros, de goianos e de paulistas em direção às áreas do interior do 

país. O avanço da agricultura moderna nesse período (agroindústria da soja) serviu para que 

se suplantasse a imagem do sertão, como espaço rude, pela imagem do cerrado, como 

fronteira agrícola, de tal modo que áreas vistas pelo signo do atraso como o sudoeste 

maranhense e o sertão piauiense passaram a atrair a intenção de grandes investidores, 
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chegando a se inserir no chamado “novo Nordeste”, em que pese à condição imputada a 

esses lugares de “celeiro do mundo”.
34

  

Mas o que pretendo destacar é que, no transcorrer do tempo, as disputas por espaço 

político e geográfico convergiram para a produção de um projeto mais ousado e organizado, 

tendo em vista que os grupos dotados de autoridade política e econômica passaram a 

concentrar seus interesses na busca pela autonomia política e administrativa do território. 

Dessa forma, o desmembramento do Estado do Maranhão em dois remete a antecedentes 

históricos que se sustentavam numa divisão social e cultural, representação recorrente nesse 

território, bem como reforça a ideia de que o movimento de reterritorialização do espaço 

engendra um campo de disputas por espaço político e econômico, servindo aos interesses de 

grupos específicos.   

Nesse cenário, de batalha pelas identidades espaciais e pela redefinição das 

fronteiras, engendra-se uma série de agenciamentos no afã de condensar uma ideia de 

unidade cultural, que sirva de baliza para definir a identidade sul maranhense. Cabe destacar 

que, no decurso deste estudo, observei que o termo sertão, antes empregado como símbolo 

aglutinador da identidade desse recorte espacial, foi sendo paulatinamente substituído nas 

décadas posteriores aos limites temporais fixados neste trabalho (possivelmente na segunda 

metade do século XX) pelo nome sul do Maranhão. Essa mudança parece apontar para as 

estratégias de poder de grupos políticos em defesa dos privilégios ameaçados. Esses grupos 

ao operarem esse desvio nas terminologias que configuram a identidade espacial têm em 

vista a ideia de que a representação espacial sertão traz em seu bojo os signos que maculam 

a imagem de um território que está em busca de sua afirmação, por intermédio de uma 

identidade regional.  

Talvez isso explique o fato de a palavra sertão ter sobrevivido nesse mundo social 

como sinônimo das áreas distantes dos centros urbanos e despovoadas, cujas práticas 

culturais vistas como arcaicas e modos de vida que remetem à uma ideia de tradição se 

fazem presentes. Ainda que na documentação relacionada, especialmente nas fontes 

jornalísticas (nas notas que comunicam as chegadas, partidas e despedidas), associe-se 

recorrentemente sertão aos lugares mais distantes e afastados das áreas mais dinâmicas desse 

território, como mostra o trecho seguinte: “Depois de alguns dias entre nós [em Carolina], 
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volveu ao sertão o Capitão Manoel Gama acompanhado de seu filho Isaias Gama.” 
35

Nessa 

nota, a expressão sertão mantém equivalências com o sentido mais usualmente utilizado na 

atualidade, principalmente para denominar os arrabaldes, as zonas de matas, ou os chamados 

“centros” 
36

 de uma parte do Maranhão em que os códigos sociais parecem imersos num 

continuum temporal.  

Diante das inúmeras facetas que esse termo carrega e do forte valor simbólico que 

ele representa, pretendo observar alguns dos sentidos e significados incorporados à palavra 

sertão como categoria cultural e espacial responsável pela nomeação de uma área específica 

do Maranhão. A expressão sertão maranhense aparece estampada numa vasta produção 

textual: relatos de viajantes, relatórios oficiais, documentos oficiais, registros da imprensa 

escrita, literatura, na obra de memorialistas e na história oficial. Essas diferentes narrativas 

tecem lugares, produzem saberes que colorem, deformam e reconfiguram espaços. Como diz 

Regina Beatriz Guimarães Neto, na esteira do pensamento de Paul Ricouer: “as narrativas, 

como obra de imaginação criativa, são estudadas segundo as representações do passado que 

efetuam, trazendo as marcas das experiências temporais que assinalam o desenvolvimento 

das ações humanas no tempo histórico.” 
37

 

Desse modo, vale aqui investigar como o instituído sertão maranhense fulgura num 

intricado de narrativas que nas décadas iniciais do século XX, fabricaram-lhe sentidos, ou 

melhor, trata-se pensar na forma como esse referente espacial foi paulatinamente sendo 

projetado como um território distinto do restante do Estado do Maranhão, em que pese suas 

dimensões geográficas, históricas, políticas e culturais.   

 

2.1 O espaço geográfico sertão  

 

“Mas estaria palmarmente iludido quem quisesse atribuir a tão vasta região uma 

uniformidade que seria puramente fictícia”, diz Raimundo Lopes em Uma região tropical
38
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(1916), referindo-se à extensa lista de diferenças geográficas e culturais que configuram o 

recorte espacial Maranhão. Nesse livro, Lopes faz jus ao seu pioneirismo frente aos estudos 

que apontam esse Estado como parte integrante do chamado “Meio-Norte”, terminologia 

que recebe por se constituir numa área de transição entre duas regiões tropicais: a Amazônia 

e o sertão nordestino. Para esse autor, a complexa dinâmica da paisagem maranhense 

caracterizou-se em traço peculiar desse território, destacando-se a indefinição do meio físico 

marcado por contínuas combinações de climas, relevos e vegetações, “entre a baixada e o 

planalto, sob o ponto de vista do relevo, [...] entre a mata e o sertão, sob o ponto de vista da 

flora”.
39

  

Ao voltar-se para os estudos sobre a geografia do Estado do Maranhão, Lopes se 

incumbiu da tarefa de suprir as imensas lacunas deixadas pelos poucos registros a respeito 

desse campo de saber em se tratando dessa parte do país. Coloca-se no cerne de suas 

análises a ideia de que o Maranhão era uma das áreas mais ignoradas do cenário nacional, 

daí a necessidade de trazer a público um estudo voltado para as condições geográficas, a fim 

de entender a complexa realidade desse território. Em virtude disso, Lopes apropria-se das 

correntes de pensamento em voga no Brasil no começo do século XX, especialmente no 

discurso antropogeográfico ou biogeográfico, inspirado no determinismo alemão de 

Humbolt e Ratzel do final do século XIX. Com base nos postulados teóricos ditados pelo 

Positivismo e pelo cientificismo, Uma Região Tropical teria introduzido os fundamentos do 

ideário moderno nas análises geográficas, tendo como meta superar “a rotina antiga baseada 

na repetição de pomposos conceitos científicos e sociais sem raízes bastantes na observação 

ou no raciocínio”.
40

 Sua maior contribuição parece se situar na forma como sobrepôs a 

geografia humana em detrimento da geografia física, ao operar com o discurso de que o 

meio natural explicava as organizações sociais e a constituição dos sujeitos.    

A noção de região também se constitui em outra inovação em seu discurso. Esse 

conceito é utilizado para explicar o modo como subdivide o recorte espacial Maranhão 

através de cinco grandes zonas mesológicas: os campos da baixada, o Maranhão oriental, a 
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mata virgem, o baixo sertão e o alto sertão. Segundo Raimundo Lopes, essa classificação se 

amparava na natureza particular desse recorte espacial, de modo que a ênfase insidia nas 

diferenças do meio físico (clima, relevo, vegetação) e na formação física e psicológica do 

tipo humano. Mas o que deve ser observado nessa divisão desse território em regiões é como 

esse autor dimensionou e instituiu seu entendimento sobre a parte dita sertão. Ora, segundo 

esse autor, essa faixa do Maranhão estava associada às áreas localizadas à maior distância do 

mar. E como tal, a distribuía nas seguintes zonas: o baixo sertão e o alto sertão.
41

 

Na primeira subdivisão, ele aponta o estágio de transição físico-geográfico, “da 

planície para as terras altas” e o desenvolvimento de dois modelos de atividades 

econômicas: a agrícola (principalmente o algodão) e a pastoril (a criação de gado). Para 

Lopes, no “baixo sertão” teria se desenhado um traçado urbano formado no entorno ou sob 

influência das vias fluviais, sobretudo dos rios Mearim e Itapecuru. Nessa zona destaca as 

cidades de Grajaú, Barra do Corda, Caxias, Codó, Pedreiras e Picos (atual Colinas). Além 

disso, diz que o “baixo sertão” ou “sertão agrícola” representou uma zona de passagem, 

principalmente pelas facilidades de comunicação e de transporte introduzidas pela 

navegação fluvial, apesar das dificuldades de acesso, devido à densidade das matas e dos 

campos foi por aí que se deu “a transmissão das gentes e dos produtos do alto sertão”. Lopes 

acredita que isso teria contribuído para que essa área se tornasse o espaço de mediação entre 

as ditas “áreas de baixada” (próximas ao litoral) e o alto sertão (distante e isolado).
 42

 

Convém lembrar que na década de 1910, período em que esse escrito foi publicado, algumas 

cidades circunscritas nessa zona se apresentavam como importantes entrepostos comerciais, 

sedes políticas das áreas mais ao sul do Maranhão, ao norte de Goiás, e ao sul do Pará e do 

Araguaia. 

Na segunda zona, nomeada de “alto sertão” Raimundo Lopes a inscreve pelo signo 

da aridez através de um somatório de imagens que reforçam a existência de um espaço rude 

e hostil, onde imperava no mundo da natureza a formação de chapadas e serras e uma 

variedade de campos, caatingas e, sobretudo, cerrado. E em termos humanos, sublinha-se 

uma rede de relações sociais na qual teria sido marcante “o nomadismo desenvolvido, o 

patriarcalismo, muitas vezes extremado até o ódio visceral de família, e ainda o excesso 
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individualista”.
43

 Esse recorte aparece demarcado pelos limites das atuais cidades de Balsas, 

Imperatriz, Carolina, Porto Franco, Riachão, etc. Nesse mapeamento feito por Lopes 

sobressai-se um espaço telúrico que, mesmo não sendo desfigurado pelo “cataclisma das 

secas”, se forjou como lugar do atraso e da incivilidade. O “alto sertão” também é 

representado como uma “sociedade seminômade e primitiva” que, isolada pelas barreiras 

geográficas e pelas dificuldades de comunicação, formou-se entregue ao nomadismo e a 

prática pastoril. Logo, aí se teria tramado uma ordem social ainda mais rústica que a anterior 

(“baixo sertão”), haja vista sua dependência da atividade pastoril e da exploração da 

borracha no sul do Pará. Isso revela a existência de uma acentuada rede comercial dessa 

parte do Maranhão com outros Estados, sobretudo com o Pará, bem como de um trânsito 

escasso de mercadorias entre sertão e litoral. Para Raimundo Lopes esses fatores foram 

responsáveis pela definição de um modo de vida basicamente rural, cuja “choça isolada do 

baiano [nome atribuído aos moradores da região] é o tipo elementar; pouso encontrado 

entre léguas de estradas despovoadas, posto perdido no mato ou num desvão de savana”.
44

  

Em face desse mapeamento físico e humano do território definido como sertão do 

Maranhão, nota-se um discurso muito difundido que perpassa toda sua análise: de que esse 

espaço representava um grande obstáculo para o progresso e o desenvolvimento do 

Maranhão. Nesse sentido seu texto associa sertão a “espaço problema”, seja quando 

descreve o chamado “baixo sertão” (apesar de mencionar que a potencialidade agrícola e a 

relativa comunicabilidade com o litoral são pontos positivos nessa zona), pois aí o ambiente 

natural desponta como impedimento a uma possível integração territorial (a exemplo da 

imagem do “deserto florido”); seja quando fala do “alto sertão”, cuja análise torna-se ainda 

mais crítica e descrente, já que para ele a desertificação do espaço e a constituição de um 

modelo primitivo de sociedade tornam-se obstáculos suficientes para o crescimento desse 

território. Assim, ao sinalizar essa parte do Estado como entrave para sua modernização e 

crescimento econômico, Lopes salienta a necessidade de construção de um “Maranhão 

renovado”:  

[...] ousamos idealizar a situação futura de um Maranhão renovado, quando o 

centro da população se afastar mais para o interior, quando chegar à cultura 

racional, ampla e intensiva da terra, e se estabelecer um contato mais efetivo  entre 

os diversos tipos regionais disciplinados e desenvolvidos. Então florescerá a nossa 

cultura material e mental, mas coesa, mais forte e mais brilhante [...] Levado no 

desenrolar dos trilhos e das linhas fluviais, o impulso dos núcleos das terras baixas 

atrairá as energias esquecidas dos sertões vastos; dar-se-á o entrelaçamento desses 
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dois mundos, e o nosso grupo histórico contribuirá assim para a obra grandiosa da 

unificação real e definitiva do país.
45

  

 

 É aí que parece residir o tema nuclear de seu estudo, uma vez que sugere, como 

saída para o estado de decadência reinante em que se encontrava o Maranhão, um projeto de 

integração e de intercâmbio entre suas várias regiões, o que chama de geografia do todo, em 

se tratando da incorporação das distintas realidades locais.
46

 Por seu turno, o sertão, em sua 

diversidade e rudeza, se inscrevia em um horizonte de espera pelos signos do progresso que 

chegariam por meio do “desenrolar dos trilhos e das linhas fluviais”.
47

  

O projeto de uma geografia regional, alicerçado no pensamento de Raimundo 

Lopes, contribuiu para que o tema da inserção da modernidade nessa parte do Maranhão 

adquirisse força, principalmente na imprensa. De forma que os jornais locais são ricos em 

matérias que clamavam por projetos modernizadores capazes de autorizar a integração do 

território e de pôr fim às longas distâncias que separavam o sul e o norte desse Estado (como 

a navegação fluvial, a construção de estradas de ferro e a instalação de linhas telegráficas). 

Ademais, esse autor representava a paisagem e o homem do chamado sertão pelo prisma da 

mutabilidade tanto em relação à ordem da natureza quanto em função das relações sociais.  

Há uma indefinição de sentidos e de limites sobre o chamado sertão maranhense. 

Conforme Luis Alberto Ferreira, o termo sertão costumava ser utilizado para nomear todo o 

interior da província do Maranhão, “tudo aquilo que não é litoral ou a região em torno do 

golfão maranhense, denominado Baixada”.
48

 Contudo, esse autor aponta a seguinte divisão: 

o Alto Sertão ou região de Pastos Bons, que foi marcado pela ocupação baiana no século 

XVIII e pela expansão da pecuária; e o Médio sertão, que foi caracterizado pela lavoura do 

algodão e pela pecuária. Nessa classificação, Caxias concentrava-se no médio sertão e Barra 

do Corda e Grajáu na transição entre o médio e o alto sertão.  

Mas o fato é que avulta na memória oficial um modelo de classificação que 

demarca e institui sertão como o território mais ao sul do Maranhão. Dentro desse limite 

espacial, insurge uma visão que agrega a ideia de sertão aos espaços delineados pelos 

itinerários do gado, ou seja, as áreas onde foi marcante a atividade pastoril extensiva. Em 

termos de espaço geográfico, esse sobre esse recorte que irei me ater ao longo deste estudo, 
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sendo que neste capítulo me proponho a investigar algumas produções discursivas que ao 

tentarem moldar esse espaço, confeccionaram um corpus social no qual a ideia de sertão 

aparece sob o peso de uma distinção social, cultural, geográfica, econômica e política em 

relação ao restante da geografia simbólica desse Estado.  

Volto a frisar que as representações espaciais são aqui examinadas como fruto do 

investimento de práticas e discursos, uma vez que se elaboram enunciados responsáveis pela 

invenção de figuras sociais que estão diretamente envolvidas na construção das identidades 

espaciais. No caso do sertão maranhense, ao notar a emergência de uma cartografia 

simbólica inscrita através de um somatório de imagens, de textos, de figuras e de falas, 

torna-se apropriado analisar as infinitas combinações de saber e de poder que atravessam o 

corpo social edificando-se monumentos, marcos, emblemas e significados que adquirem o 

efeito de verdade. Conforme salienta Foucault, saber e poder não podem ser dissociados, 

pois são os mecanismos de poder que “tornam possíveis, induzem essas produções de 

verdades, e porque essas produções de verdade têm, elas próprias, efeitos de poder que nos 

unem, nos atam.”
49

  

Assim, nos cabe pensá-lo a partir de suas múltiplas dimensões simbólicas e 

culturais, desfiando as redes de poder que configuram um cenário marcado por disputas, 

confrontos e negociações. Trata-se de retratar o sertão como um gigantesco caleidoscópio, 

agenciador de falas, de memórias, de textos, de leituras, de vozes que gravitam em linhas de 

fuga, e como tal estão em constante permutação e transitoriedade. Isso nos permite refletir 

sobre o ethos cultural que rege práticas culturais, representações e discursos que dão forma a 

essa espacialidade.   

Importa salientar que esta pesquisa não tem a intenção de dar conta do vasto campo 

imagético-discursivo responsável pela instituição dessa representação espacial; menos ainda, 

que aponte para uma tentativa de recuperar suas “origens”, a fim de preservar as narrativas 

míticas que dão sustentáculo a uma determinada configuração de sentidos. Aqui, se esboçam 

apenas algumas linhas de direcionamentos voltadas para a problematização das fronteiras e 

das identidades espaciais, com o intuito de suscitar a emergência de novas pesquisas que 

possibilitem pensar a categoria Maranhão a partir de novos ângulos, para além de uma única 

referência espacial, São Luís. Para isso, deve-se lançar luz sobre diferentes cartografias e 

campos de enfrentamento que compõem esse território, de sorte que se necessita do exame 
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das discursividades e práticas culturais que servem de baliza para o próprio entendimento 

sobre essa porção do Maranhão. 

No esforço de situar esse recorte espacial como produção social torna-se crucial 

recuperar significados e inflexões que resultantes das práticas sociais, culturais e políticas 

agem em sua construção. Trata-se de tentar entender as redes de sentidos que ressignificam 

essa representação sócio-espacial. Para isso, exige-se certa movimentação no tempo, em 

direção aos momentos de constituição de determinados dizeres e saberes sobre o chamado 

sertão maranhense.  

Para discorrer sobre as possibilidades de leitura do sertão, coloca-se como 

imperativo a composição de um painel de questões que coloquem em xeque classificações 

naturalizadas e que permitam a articulação de discursos e representações que instituíram 

dizibilidades e visibilidades sobre esse território. Além disso, devem-se apreender as 

estratégias e lutas cotidianas que os usuários desses espaços empregaram para sobreviver, 

reelaborar e subverter os códigos vigentes, haja vista a categoria sertão não ser aqui pensada 

como algo estático, mas como um dinâmico campo de disputa. É nesse sentido que também 

cabe refletir sobre as diferentes maneiras que esses agentes se apropriaram desse espaço. 

Com base nisso busco observar neste capítulo o modo como alguns regimes de 

enunciados instituíram esse território. Por questões metodológicas selecionei algumas 

narrativas produzidas pelo discurso oficial, tendo em vista que se consagraram como textos 

referenciais para a historiografia local. Para isso, optei por uma rápida apresentação dos 

textos e de seus autores, já que o objetivo principal é pontuar algumas das imagens mais 

recorrentes ao se tentar definir o sertão do Maranhão e de mostrar como elas foram sendo 

repetidas e ressignificadas pelo discurso oficial. Os escritos que analisarei no decorrer deste 

capítulo são aqui vistos como narrativas-chaves na criação desse universo simbólico, de 

modo que o fio que conduzirá meu olhar sustenta-se na tentativa de perscrutar as 

particularidades, singularizações e distinções que delineiam e atravessam o entendimento 

sobre essa espacialidade.  

 

2.2- O território de Pastos Bons 

 

Ao se edificar como categoria sócio-espacial por volta do século XVIII, a parte sul 

do Maranhão emerge na historiografia como um território que foi delineado na trilha aberta 

pelo gado. Se seguirmos as inscrições deixadas pelo rastro da boiada, observaremos o 
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surgimento do território de Pastos Bons, lugar simbólico que serviu de suporte para a 

ocupação desse espaço pelos não índios. As narrativas responsáveis pela fabricação dessa 

espacialidade acionam um acervo de imagens e símbolos que compõem uma poética do 

sertão, cuja mística em torno do gado e a heroicização dos pioneiros atuam como peças de 

montagem dessa engrenagem social.  

Antes, é preciso retroceder um pouco no tempo, em busca de um dos mais 

consagrados relatos produzidos sobre a ocupação e a colonização do definido sertão de 

Pastos Bons. Trata-se da produção memorialística do major português Francisco de Paula 

Ribeiro. Através de várias incursões pelo sul da Capitania do Maranhão a serviço da coroa 

portuguesa, Francisco de Paula Ribeiro agiu diretamente na configuração da imagética desse 

espaço. Conforme sinaliza Manoel Barros Martins, esse militar “esteve envolvido no 

processo de fundação de muitas das povoações do centro-sul do Maranhão, de abertura de 

estradas para facilitar o contato entre o sertão e o litoral.”
50

 Além disso, seus registros 

fornecem uma descrição pormenorizada dessa áreas, “de modo a identificar-lhe as 

potencialidades e indicar as possibilidades de aproveitamento racional de suas riquezas”.
51

  

Dentre as várias missões chefiadas por Francisco de Paula Ribeiro, uma das mais 

significativas foi à demarcação dos limites do Maranhão com a capitania de Goiás em 

1815.
52

 Nesse sentido, cabe ressaltar que ao cabo das inúmeras viagens e comissões 

militares pelo chamado sertão de Pastos Bons, esse militar legou uma variada gama de 

informações, sobretudo relatos, memórias e um mapa desse território. São escritos que, no 

geral, discorrem sobre a vida pastoril, os aspectos físicos, os caminhos e as povoações e os 

grupos indígenas. 

 Ao longo dos quase vinte anos que viveu nessa parte do Maranhão, Francisco de 

Paula Ribeiro fez uma espécie de mapeamento desse espaço. Daí sua produção 

memorialística ser vista pela historiografia do Maranhão como uma das mais relevantes para 

o conhecimento desse território durante o período colonial. Em Descrição do Território de 
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Pastos Bons nos sertões do Maranhão, de 1819, esse autor faz uma exposição minuciosa 

desse espaço, dando ênfase aos aspectos físicos, econômicos e sociais, de forma a contribuir 

para o campo da geografia, da história e da etnologia. Em seus relatos, a paisagem natural 

emerge com força, como se nota na narração dos motivos que teriam justificado a escolha do 

nome desse território: “[...] excessivamente pródiga na sua vegetação, é que talvez adquiriu 

para todos este distrito o nome de Pastos Bons. Os seus campos nutridores, seu ar cômodo, 

preciosas águas, grande fertilidade seguida ao mais pequeno cultivo a sua nunca 

interrompida verdura”.
53

  

Para Francisco de Paula Ribeiro esse território vai se distinguir das demais áreas 

desse Estado desde sua ocupação pelos não índios, onde a expansão da pecuária e a luta do 

homem contra a natureza selvagem vão constituir um mundo social distinto do que se 

formou na área mais ao norte desse território. Nessa perspectiva, Pastos Bons emerge nos 

registros desse militar em contraposição ao norte do Maranhão. Para isso, ele frisa que as 

grandes distâncias geográficas e culturais que separavam esses dois espaços se converteram 

em obstáculos à expansão pastoril, de modo que propõe a divisão da capitania em duas: 

“considera-se ela dividida em duas partes, cujas distâncias podem pela sua respectiva carta 

observar-se, e que muito poderiam formar duas comarcas, uma sul, do norte a outra”.
54

 

Com efeito, as várias narrativas que trazem em seu bojo um discurso relativo às 

“origens” de Pastos Bons fazem vibrar falas que encetam a criação de um universo fabular e 

idílico, marcado pela imagem de “terrenos excessivamente pródigos na sua vegetação”. 

Assim, edifica-se a imagem do sertão como natureza selvagem e como espaço a ser 

civilizado pela ação dos vaqueiros baianos e pernambucanos que da margem esquerda do 

Parnaíba até as margens do Tocantins foram chegando e instalando fazendas de gado no 

decorrer de todo o século XVIII, estendendo-se até a zona tocantina, nos limites com o norte 

de Goiás e o sul do Pará, no início do século XIX.  

A saga de homens vindos da Bahia e de Pernambuco até essa parte do Maranhão 

nutre os relatos que articulam a história da ocupação pelos não índios. O tom de várias 

narrativas alicerça o discurso do pioneirismo de personagens que foram guiados pelo desejo 

de aventura e pela esperança de encontrar campos propícios para a criação extensiva do 

gado, o que os fez cruzarem várias partes do Nordeste, partindo do vale do São Francisco e 

percorrendo o Ceará e o Piauí até atingir o sul do Maranhão. 
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De acordo com Carlota Carvalho em O Sertão, de 1924, Pastos Bons constitui-se 

nas memórias discursivas tanto como uma “expressão geográfica, uma dominação regional 

geral, dada pelos ocupantes à imensa extensão de campos abertos para o Ocidente e uma 

sucessão pasmosa em que ao bom sucedia o melhor”, quanto significava o nome dado à 

primeira vila fundada no novo território em 1821. De forma que ao ser forjado no discurso 

instituído como marco referencial do novo território, a vila de Pastos Bons fulgura como 

“lugar-símbolo” da ocupação e da conquista, visto que agrupou as funções de sede oficial do 

governo colonial, de sede militar e de cabeça de comarca.
55

 Essa autora relata o momento da 

chegada desses bandeirantes no Maranhão: 

Transpondo o Parnaíba pra situar fazendas de criação de gados, os ocupantes, 

extasiados, vendo o esplendor e a exuberância da plaga, nominaram-na os pastos 

bons. 

Sobretudo, encantava-os a beleza dos campos, a suavidade do clima, a 

superabundância de nascentes de água corrente e perenes, e a grande quantidade de 

frutas naturais do país, saborosas como o bacuri, nutritivas como o pequi e a 

bacaba.
56

  

 

Mais do que um lugar e uma expressão que serviu de baliza para sua invenção, 

Pastos Bons irrompe nos relatos, que organizam e narram a história dos começos da 

ocupação pelos baianos e pernambucanos, sob o signo do fantástico. Para isso, é importante 

que se articule o modo como os acontecimentos foram relatados, considerando-se que as 

construções narrativas produzem um efeito de verdade ao impulsionarem e servirem de 

referência para outras narrativas.
57

 Carlota Carvalho engendra a imagem de Pastos Bons 

pelo discurso do paraíso sonhado e pelo mito de uma “terra da promissão”, pois elabora 

representações nas quais o espaço é dado a ler pelo signo de uma natureza prodigiosa, pelas 

riquezas e oportunidades, pela a fertilidade do solo e à abundância de rios.  

Em diversas passagens de seu texto, essa autora atualiza a narrativa de Francisco de 

Paula Ribeiro, ao reiterar o lugar de herói dos bandeirantes que atravessaram de ponta a 

ponta o núcleo central do país e determinaram modos de viver e leituras de mundo como 

sendo típicos do sertão. Sendo assim, fixa-se nas maneiras em que se forja a identidade 

espacial uma visão bastante decantada, de que o sertão se constituiu a guisa da “civilização 

do couro” ou “época do couro,” como definiu Capistrano de Abreu.
58
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Em Capítulos da História Colonial Capistrano de Abreu59 projeta luz sobre o 

“povoamento do sertão” que, segundo ele se constituiu “numa corrente mais volumosa e 

mais fertilizante que o tênue fio litorâneo”.
60

 Na busca pela descoberta e valorização de um 

país “mais sertanejo que litorâneo”, esse autor evoca as estradas que conduziram os 

bandeirantes do São Francisco em direção aos lugares mais recônditos da nação. Nesse livro, 

ele persegue a saga desses personagens, deixando entrever o percurso, as rotas, as 

intempéries e os costumes que marcaram a história das frentes pastoris ao tecerem um Brasil 

pastoril, cuja criação de gado extensiva foi o principal produto das negociações, o elemento 

ordenador e o modelo dominante da ocupação do território.
61

 Segundo Capistrano de Abreu, 

em torno da empresa pastoril foram se formando “novas passagens e novos caminhos” que 

delinearam outro modelo social e outro tipo de sujeito. Em imagem bastante difundida sobre 

o cotidiano dos que vivenciaram a “época do couro”, ele aponta a importância que o couro 

teve para os primeiros agrupamentos humanos:  

[...] Pode-se apanhar muitos fatos da vida daqueles sertanejos dizendo que 

atravessaram a época do couro. De couro era a porta das cabanas, o rude leito 

aplicado ao chão duro, e mais tarde a cama para os partos; de couro todas as 

cordas, a borracha para carregar água, o mocó ou alforje para levar comida, a mala 

para guardar roupa, a mochila para milhar cavalo, a peia para prendê-lo em 

viagem, as bainhas de faca, as bruacas e surrões, a roupa de entrar no mato, os 

bangüês para cortume ou para apurar sal; para os açudes, o material o aterro era 
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levado em couros puxados por juntas de bois que calcavam em seu peso; em couro 

pisava-se o tabaco para o nariz.
62

  

 

Nos discursos que instituem o recorte espacial sertão “os caminhos do gado” 

adquirem forte carga de significado. E no caso do Maranhão se alinhava a trama desses 

discursos algumas particularidades que parecem afirmar um sentido de singularidade ao 

processo de ocupação desse território, quer pela ideia de que a frente pastoril ocorreu 

tardiamente em comparação com a área litorânea, quer pela afirmação de que ao contrário 

dos Estados que investiram em técnicas de modernização para a criação do gado, em Pastos 

Bons teria se dado o inverso: a pecuária teria se mantido nos moldes tradicionais.
63

 Esses 

dois aspectos, consagrados pela historiografia oficial como matrizes que diferenciam a 

experiência do gado no Maranhão, assemelham-se aos mesmos mitos fundantes, empregados 

na constituição de outras áreas como os territórios mais ao sul do Piauí, uma vez que, nesse 

último, o determinismo geográfico, o imperativo da origem e a vocação criadora alicerçam a 

ideia de destino pastoril do território. Ou seja, tanto no Maranhão como no Piauí a mística 

do boi e a heroicização do vaqueiro são apontados como elementos ordenadores do mundo 

do sertão.
64

  

Guiado por esse vetor, a historiografia voltada para a temática em questão dedicou 

lugar de relevo à presença pastoril na construção dos chamados sertões maranhenses. Ao ser 

instituído como núcleo da “civilização do couro”, o território de Pastos Bons passa a ser 

forjado pelo discurso de que a rudeza e a coragem dos vaqueiros baianos e pernambucanos 

teriam ocasionado o preenchimento de um espaço visto como vazio e selvagem, ademais, 

revela linhas interpretativas nas quais o dito sertão passa a ser gestado como fronteira em 

movimento, tendo em vista o alargamento das fronteiras impulsionado pelos deslocamentos 

que partiram da costa para o interior.
65

 

 Todavia, convém esclarecer que a escassez de análises historiográficas que tragam 

novas abordagens sobre essa espacialidade me impele a empregar a historiografia produzida 

pelas obras de historiadores locais como elemento crucial neste trabalho. Para isso, ela está 

aqui situada a meio caminho entre o documento e a bibliografia, já que considero que os 

discursos oficiais articulam representações que compõem a imagética desse espaço social, 

mesmo que pese a exaltação do território, da família, das origens e da tradição. 
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Eloy Coelho Neto, em História do sul do Maranhão: terra- vida- homens e 

acontecimentos (1979) através do uso de fontes testemunhais e de registros oficiais ressalta 

o papel das origens no intuito de escrever a história do sul do Maranhão. Para isto, ele 

envereda pela trama do que considera os eventos fundantes da história desse território, 

produzindo uma narrativa de cunho episódico e factual, na qual se destaca um esforço de 

exaltação das famílias, da descendência e do território. Nessa obra (incentivada pelo 

Instituto Histórico e Geográfico do Maranhão), já se constatava uma tentativa de afirmação 

da identidade espacial, como diz esse autor, ao justificar os motivos que o conduziram na 

escrita desse texto: “sou e continuo a ser aquele homem sertanejo, autêntico na origem e nos 

costumes, desejando guardar a melhor tradição dos nossos antepassados e procurando 

transmiti-la aos nossos descendentes”.
66

 

O espaço que surge do discurso de Eloy Coelho Neto se encontra amalgamado a 

uma variedade de construções míticas, pelas quais se configura o esboço de criação de um 

universo de heróis e de desbravadores que romperam distâncias e intempéries para fundar as 

primeiras vilas que cobrem essa porção do Maranhão; das famílias que lutaram em meio às 

adversidades do lugar; e dos inúmeros enfrentamentos travados, a fim de promover o 

desenvolvimento econômico, político e cultural desse território. É o que se verifica na forma 

como ele ressalta o papel dos pioneiros na conquista desse espaço: 

Os conquistadores do sertão maranhense eram povoadores audazes e aventureiros 

que transpuseram pontos desconhecidos. Quase todos eram brasileiros, baianos, 

pernambucanos e paulistas, principalmente. Não foi gente criminosa ou degredada, 

nem reveladora de caráter perverso que pudesse envergonhar a sua descendência.  

[...] Predominava o mestiço mameluco, caldeado de sangue e arestado de sol, o 

elemento cariboca, tipo característico do barraqueiro do São Francisco e do 

nordestino ajagunçado, mescla a que nem os fidalgos da Casa da Torre 

escapariam.
67

 

 

A passagem mostra a produção de um lugar de enunciação, no qual se elege o 

movimento de ocupação dos bandeirantes como elemento balizar para a construção desse 

passado. Em sua escrita, apreende-se o gesto fundador dos baianos, pernambucanos e 

paulistas na criação do território de Pastos Bons, de tal modo que ai teria se formado um tipo 

distinto de sujeito, marcado pela bravura e pelo destemor dos colonizadores, “gente 

indômita, valente e corajosa, sem receio as distâncias e sem temor ao perigo”. Sua narrativa 

corrobora a máxima euclidiana que vê o sertanejo como um forte e o sertão como um espaço 

do futuro, ao defender que nessa parte do Maranhão forjou-se uma sociedade pura, formada 
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pela fusão das raças e pelo espírito audaz dos povoadores, de tal modo que gestou “um novo 

tipo de gente”, o vaqueiro, sujeito que “se fez forte, esperto e resignado” diante da dureza da 

paisagem.  

Para Eloy Coelho Neto, os aventureiros de aquém São Francisco vieram fundar a 

civilização do gado. Valendo-se desse referencial sua fala reitera, atualiza e autoriza a 

atuação dos não índios no processo de ocupação do território, deixando de fora dessa ação o 

emprego da violência e a participação dos grupos indígenas.
68

 

Nessa medida, convém frisar que contíguo à heroicização do desbravador, soma-se 

a ideia de um destino pastoril, no qual o gado aparece como item determinante na 

constituição desse tecido social. Assim, as narrativas que remontam os começos de Pastos 

Bons elucidam e organizam uma determinada história e geografia para esse território. 

Estudo fundamental para a compreensão da formação dessa parte do Maranhão Caminhos do 

gado. Conquista e ocupação do sul do Maranhão, da historiadora Socorro Cabral (1992), 

aparece como um alento nas pesquisas que tomaram essa temática como objeto de estudo. 

Fruto de uma tese de doutorado defendida na Universidade de São Paulo, em 1990, esse 

livro se insere na larga produção teórica e metodológica das décadas de 1980-1990, cujas 

análises sócio-econômicas sobressaíam-se sobre as demais pesquisas acadêmicas. São 

indiscutíveis os méritos dessa obra, principalmente no que tange ao seu pioneirismo nas 

análises sobre a porção mais ao sul do Maranhão, tendo em vista que a autora apóia-se em 

uma rica e extensa documentação para remontar a conquista e a ocupação do território de 

Pastos Bons pelos não índios, deixando uma vasta contribuição para as pesquisas sobre o 

período colonial.  

Todavia, nesse escrito também se flagra a atualização de regimes de enunciados 

que alicerçam o entendimento do sertão pela imagem da civilização do couro. Ao partir do 

pressuposto de que o conhecimento histórico sobre o espaço mais ao sul do Maranhão reina 

sob o signo do silêncio, a historiadora Socorro Cabral propõe a lançar luz sobre esse recorte 

espacial. Para isso, defende que em virtude desse silenciamento pela historiografia local o 

sertão foi mantido a parte das tentativas de elaboração da identidade espacial e cultural do 

Maranhão, de forma que seu livro traz em seu bojo o propósito de questionar uma 

historiografia que toma um lugar específico (São Luís) como referente para nomear esse 

território, a medida que obscurece os contrastes decorrentes das diferentes frentes de 

ocupação desse espaço e de suas diversidades culturais. 
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 No intuito de tentar recuperar as raízes históricas da colonização do sul do Estado 

por meio da penetração dos vaqueiros e criadores de gado a partir de 1730, essa autora 

pauta-se numa análise dual, visto que vai contrapondo as duas frentes de ocupação. Nesse 

sentido, destaca à frente litorânea que teve como marca a égide e o controle do Estado 

Português, a participação da Igreja e a economia agroexportadora; e a frentes pastoris baiana 

e pernambucana que adentrou os territórios mais afastados do litoral do Maranhão de modo 

lento e violento, sob iniciativa privada e sem o apoio da Igreja, sustentando-se na criação 

expansiva do gado. Para essa autora, esses duas frentes proporcionaram a cisão entre as 

áreas norte e sul desse Estado, o que teria impulsionado as constantes tensões e conflitos que 

pulularam ao longo do seu processo de integração. Isso significa dizer que a bipartição entre 

litoral e sertão convergiu para que se engendrassem nos dois extremos desse território 

diferentes experiências econômicas e políticas e relações sociais e práticas culturais 

distintas.
69

 

Vale assinalar que ainda que essa autora mire combater as narrativas que 

homogeneízam uma ideia de Maranhão ao eclipsarem a constituição e diferenciação da parte 

sertaneja, ela desliza por cima do fio de uma navalha ao sugerir a existência de um lugar-

sertão ancorado em singularidades, pois sua análise também propõe um tipo de olhar que 

restringe o espaço sertão ao discurso da “civilização do couro”. Em outras palavras, o sertão 

de Socorro Cabral gestado no processo de colonização assenta-se na produção pastoril, o que 

teria determinado uma sociedade distinta das demais áreas do Estado do Maranhão, já que 

nesse território teria se estabelecido um estilo de vida singular e, ao mesmo tempo teria dado 

origem a “uma cultura homogênea típica em todo o vasto sertão de Pastos Bons” que 

perpassou o Império e adentrou o período republicano.
70

 

 Nesse texto segue-se o argumento de que a pecuária foi, durante a fase de 

colonização, uma “atividade dominante e com características próprias”, determinando “não 

só a organização produtiva, mas a forma de povoamento e de ocupação do território”. Daí, 

Socorro Cabral  dar ênfase na vida em torno das fazendas de gado (moradias improvisadas, 

composta de “currais para o gado e a casa coberta de palha para o vaqueiro”), vistas como 

basilares para a “unidade fundamental do povoamento”, de modo que esboça um modelo de 

sociedade pautado na diferença, na rusticidade e na auto-suficiência.
71

 Logo, através de 

relações sociais que gravitavam no universo das fazendas, foram se ajustando práticas 

                                                 
69

 CABRAL, op. cit., p. 60-64. 
70

 Ibid., p.166. 
71

 Ibid., p.144-148. 



52 

 

culturais que plasmaram esse universo simbólico e revelaram experiências urdidas em 

modos de vida simples, na qual o tempo da lida com o gado atuava como substituto para o 

tempo do relógio, na qual valores como honra e hospitalidade foram firmemente venerados, 

na qual se mantinha o respeito pela palavra, e na qual o apego a terra e a tradição se 

conservaram como traços marcantes. Ademais, Socorro Cabral sustenta que o modelo 

pastoril não foi determinante somente para a construção histórica desse território, mas 

permaneceu teria se preservado na contemporaneidade através de algumas práticas culturais 

e comportamentos sociais que trazem imbricados uma herança das tristes e bucólicas 

vivências nos campos pastoris. 

 No entanto, o que se verifica nos relatos de literatos, de memorialistas e da 

imprensa é a produção de um espaço atravessado por contrastes e por contradições, de 

maneira que a imagem de uma “vida singular”, homogeneamente ajustada às maneiras de 

habitar nesse mundo simbólico, merece ser mais bem problematizada, uma vez que as 

simplificações e generalizações pouco adequadas alicerçam discursos identitários que 

fomentam um olhar regionalista sobre o território, em que pese o binômio 

isolamento/abandono e a dicotomia litoral/sertão. Devo reiterar que o empenho na afirmação 

de um lugar na historiografia brasileira para essa porção do Maranhão, Socorro Cabral 

acabou ocultando os contrastes, as frinchas, as contradições e as tensões responsáveis pela 

configuração de uma diversidade de cartografias espaciais dentro da territorialidade sertão, o 

que possivelmente se explica pelo lugar no qual se insere a produção de seu estudo em que 

pese à primazia dos aspectos sociais e econômicos nas análises históricas.  

Com efeito, as incursões pela historiografia parecem lançar as bases para a 

edificação de um espaço predestinado à criação do gado, em que a representação cultural 

Pastos Bons serve de metáfora à grandeza e à riqueza do território, onde a simbiose entre 

homem e natureza, as grandes distâncias, o isolamento e os atributos da terra são 

mobilizados na confecção de um lugar simbólico que escapa ao controle do Estado, tendo 

em vista que parece reproduzir uma ordem própria. 

Desse modo, constata-se que a escassa produção historiográfica que privilegiou 

esse referente espacial, ao ir atualizando a trama da constituição histórica dessa parte do 

Maranhão produziu agenciamentos que sustentam a ideia de um destino pastoril. Entretanto, 

se lançarmos o olhar para a luta em torno do poder de elaboração dos recortes geográficos, 

nos quais está em disputa a mobilização de formas, de imagens e de representações 

empregadas na confecção do passado, é notório que as imagens engendradas convergem 
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para o agenciamento de práticas sociais que são atuantes na demarcação de fronteiras, 

assumindo sentidos diversos no jogo de constituição/afirmação de identidades. Pois, como 

nos lembra Pierre Bourdieu (2000), as lutas de classificação (nas quais está em disputa a 

definição da identidade regional ou étnica) “são lutas pelo monopólio de fazer ver e fazer 

crer, de dar a conhecer e de fazer reconhecer, de impor a definição legítima das divisões do 

mundo social e, por este meio, de fazer e de desfazer os grupos”.
72

 Ademais, não posso 

deixar de mencionar que na constituição das identidades sociais a dominação simbólica não 

se faz de forma arbitrária, mas passa pelo reconhecimento do dominado, pois como diz 

Bourdieu o “ato de direito que consiste em afirmar com autoridade uma verdade que tem 

força de lei é um ato de conhecimento, o qual, por estar firmado, como todo o poder 

simbólico, no reconhecimento, produz a existência daquilo que enuncia”.
73

 

Por conseguinte, abre-se a perspectiva de mirar o diagrama de forças que compõem 

o mapa dessa representação espacial, embaralhando as identidades fixadas na memória 

oficial e estilhaçando as narrativas que naturalizam o espaço através dos “mitos de origem”, 

da memória e da tradição do lugar. Nesse sentido, a referência espacial sertão deve ser 

pensada na sua complexidade e polissemia, em virtude dos inúmeros cruzamentos culturais e 

étnicos e das táticas de seus usuários, ao reinventarem espaços, subverterem modelos 

estabelecidos e ressignificarem a relação tempo/espaço.  

No esforço de compreensão dessa problemática, chamo atenção neste primeiro 

momento para o modo como o sertão foi gestado nos discursos de alguns letrados. Para isso, 

tomo duas obras como narrativas centrais na produção do nomeado sertão do Maranhão: O 

Sertão de Carlota Carvalho (1924) e, A Esfinge do Grajaú, de Dunshee de Abranches 

(1940). Essas duas narrativas, ao tomarem essa metáfora espacial como objeto de análise 

apontam indícios e texturas que permitem um efeito de aproximação com a cartografia desse 

território, já que elas lhe imprimem sentidos e significados variados. No que tange ao tempo 

e ao lugar em que esses textos foram produzidos, ou melhor, no que se refere ao lugar de 

enunciação e ao tempo da escrita verifica-se que a entidade sertão projeta-se por meio de 

vetores em movimento, tendo em vista que ele foi assumindo novos lugares e incorporando 

novos sentidos. 

É bom lembrar que a descrição das trajetórias individuais desses letrados não é um 

dos objetivos deste trabalho, ainda que algumas características da vida desses autores 
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tenham sido incorporadas ao texto, à medida que são consideradas relevantes na construção 

e análise dessas obras. Dito isso, um primeiro aspecto a ser observado é que Carlota 

Carvalho e Dunshee de Abranches tiveram suas trajetórias individuais e intelectuais 

formadas em diferentes partes do mesmo território: ela nasceu e viveu praticamente toda a 

vida no interior do Maranhão e ele em São Luís e no Rio de Janeiro, além de ter pertencido a 

uma das mais tradicionais e ilustradas famílias da capital do Maranhão. Isso me fez optar 

pelo diálogo entre uma “fala sertaneja” e outra “fala litorânea”, mesmo que perceba a 

circularidade de ideias entre uma e outra. Além disso, há um traço marcante nos dois textos, 

reforçando meus critérios de seleção em relação a essas produções, que é o fato desses dois 

livros terem sido publicados e/ou escritos no Rio de Janeiro
74

, revelando toda uma tradição 

cultural que fez do Rio de Janeiro um palco aglutinador das produções intelectuais desde o 

início das campanhas abolicionistas até a década de 1920, com continuidade nas décadas 

posteriores. 

 As frequentes inovações no campo da técnica, com destaque para o papel da 

imprensa nesse período, converteram a Capital Federal no lugar de desejo para diferentes 

grupos de intelectuais. No caso do Maranhão é bastante conhecida a trajetória que letrados 

como Arthur Azevedo, Aluízio Azevedo e Coelho Neto percorreram nesse centro cultural do 

país.
75

 Todavia, é bom chamar a atenção para o fato de que, apesar de inúmeros intelectuais 

locais terem ido abrigar-se em outras partes do cenário nacional em busca de 

reconhecimento intelectual, observa-se que entre os fins do século XIX até as três primeiras 

décadas do século XX, a cena local vivenciou uma época de relativa efervescência cultural, 

haja vista o surgimento de uma série de periódicos e de editores espalhados nesse Estado 

tanto de caráter privado quanto público. Nesse contexto, a imprensa tornou-se veículo 
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privilegiado para que a elite intelectual promulgasse suas ideias e produções, de modo que o 

jornalismo estabeleceu-se como um ofício de trabalho para a maioria desses intelectuais.
76

 

Mas como mencionei anteriormente, as duas narrativas que servem de baliza neste 

trabalho, ao procurarem auscultar as entranhas do sertão inventaram e mobilizaram 

ideias/imagens que se tornaram verdadeiros arquétipos na construção desse território. Com 

efeito, esses relatos recriaram o passado através da narração. O que me leva a sublinhar essa 

capacidade criadora, de recortar, de deslocar, de atualizar e de inserir sentidos que induzem 

a criação de sentidos para o mundo do sertão. Desse modo, torna-se imperativo focalizar as 

recorrentes costuras e apropriações que esses letrados fizeram em seus relatos, pois, ao 

construírem um campo de visibilidades e de dizibilidades definidoras desse espaço social, 

suas escrituras aparecem mescladas e alinhadas a um reticulado de significados, extraídos de 

um arquivo de textos e representações já dadas. Destarte, vale considerar o modo como esses 

autores se apropriaram de outras representações, ao tentarem imprimir suas demarcações 

sobre esse território.  

 O Sertão e A Esfinge do Grajáu, cada uma a seu tempo, produziram e são produtos 

de uma tentativa de definição geográfica e cultural desse referente espacial. A primeira obra 

insinua-se pela proposta de uma “fala sertaneja”, de “dentro do sertão”, já que Carlota 

Carvalho inscreve essa paisagem simbólica pelo prisma de quem conhece por nascimento e 

por vivência seus itinerários, seus contornos e seus episódios. Diferente dela, Dunshee de 

Abranches destila um olhar estrangeiro sobre o meio físico, a história e os habitantes desse 

território, já que busca nos estilhaços da memória juntar os cacos de um espaço fraturado 

pelos jogos de poder e incorporá-lo ao mapa simbólico da nação. Isso leva a crer que esses 

dois textos são expressivos na delimitação do que se entende por sertão maranhense. 

Ademais, eles criam e articulam um rico painel de imagens, textualidades, memórias e 

discursos, no qual o sertão fulgura como personagem principal. O forte conteúdo simbólico 

de suas narrativas produz um lugar social que aglutina as diversificadas fronteiras físicas, 

culturais e imaginárias que representam essa parte do Brasil.  

Em tais narrativas são flagrantes as redes de poder que cortam o social e que 

atravessam as configurações espaciais, pois as escrituras que se impuseram a função de 

nomear essa espacialidade traçam um mapa de sentidos que deve ser examinado 

historicamente como fruto das relações de poder. Como afirma Foucault, “somos 

submetidos pelo poder à produção da verdade e só podemos exercer o poder mediante a 

                                                 
76

 Ibid., p. 165-169. 



56 

 

produção da verdade”.
77

 De tal forma que o efeito de verdade que essas narrativas produzem 

contribuem para uma naturalização do espaço.  

Assim, procuro me deslocar por cenários, veredas, zonas de tensão, lugares de 

enunciação, de desejo e de encontros urdidos no campo da narrativa. As narrativas são 

produtoras de realidade, ao tecerem um mundo no qual uma multiplicidade de 

temporalidades, de personagens, de paisagens, de símbolos e de eventos se embaralha 

assumindo o efeito de real.  

 

2.3– A natureza do sertão e a geografia sentimental de Carlota Carvalho. 

 

 “Senti perder a esperança de tornar a ver os campos em que assentam serras tão 

altaneiras e deslizam rios e interroguei a mim mesma: O que há no mundo tão bom e belo 

entre o Parnaíba e o Araguaia?”.
78

 Indaga Carlota Carvalho no momento que deixava os 

territórios mais ao sul do Maranhão, no ano de 1919, a bordo do paquete Acre em direção ao 

Rio de Janeiro. 

Tomada pelo sentimento de tristeza e de espera que assombra aqueles que partem, 

vai ser com os olhos lassos de quem “sonha com o retorno a casa” 
79

 que ela publicará em 

1924 O Sertão: subsídios para a história e geografia do Brasil, cuja redescoberta recente 

pelos meios acadêmicos levaram-na a público através de duas reedições (2000 e 2006). 

Conforme a historiadora Socorro Cabral, esse livro tem importância crucial para a 

historiografia do Maranhão, porque veio preencher um vazio bibliográfico de mais de 70 

anos sem que nada fosse publicado sobre essa parte do Maranhão.
80

  

Apesar das movimentações em torno desse escrito, são muitas as dúvidas e lacunas 

que ainda pairam sobre essa obra e sua autoria. A insuficiência de informações dificulta um 

exame mais detalhado, no que tange a sua produção, publicação e circulação, uma vez que 

os poucos vestígios a que tive acesso foram fornecidos pela própria autora na nota 
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introdutória do livro. Em uma passagem do texto, Carlota Carvalho relata que por conta de 

vários problemas de saúde esse livro não chegou a ser publicado em 1922, em comemoração 

ao Centenário da Independência do Brasil. Destaca ainda que foi graças a um grupo de 

intelectuais cariocas, que ela adquiriu espaço no meio literário da época e que  “o maço de 

papel escrito” chegou a ser publicado dois anos depois: 

E abandonado ficaria se o doutor Manoel Nogueira da Silva, bibliotecário da 

Associação de Imprensa, e Irineu Veloso, tesoureiro da mesma, não entendessem, 

depois de ler, que o trabalho deveria ser aproveitado, visto conter “fatos 

importantes da história do Brasil inda não conhecidos ou suficientemente 

esclarecidos e informações geográficas e geológicas necessárias para a 

organização de um mapa que seja a verdade. 

Cogitou-se da vulgarização e o ilustre doutor Raul Perdeneiras, digno presidente 

da dita Associação, foi de parecer que meu trabalho fosse publicado no “Jornal do 

Brasil”, que circulando em todo o país, levaria o conhecimento a todos os 

municípios.
81

 

 

Sobre essa sertanista ainda são mais escassas as informações, a não ser os poucos 

indícios biográficos que ela própria foi deixando como pistas ao longo de sua narrativa, de 

forma que se sabe que Carlota Carvalho era descendente de uma família de baianos, na qual 

seu avô paterno, José Joaquim de Carvalho, é apontado como “um homem culto e probo” 

(aspecto que as memórias de Dunshee de Abranches reforçam) que teve importante atuação 

nas lutas emancipatórias que pulularam pelo interior do Maranhão em 1820 e que foi 

pioneiro ao fundar uma escola nesse território para educar seus filhos. Sobre seu pai, Miguel 

Olímpio de Carvalho, fala que era um homem letrado e empreendedor
82

. Além desses, 

menciona rapidamente a existência de um de seus irmãos, Emigidio de Carvalho, que, como 

ela, exerceu o magistério nas ilhas Bailique no Amazonas. Mas o mais intrigante na 

descrição da sua genealogia é que ela deixa de citar a existência de seu irmão Parsondas de 

Carvalho que ficou conhecido por sua vasta produção intelectual em jornais e por sua 

circulação em vários centros culturais, esse aspecto reitera as fortes suspeitas que reinam 

sobre a autoria de O Sertão
83

 Espécie de compêndio histórico-geográfico do Maranhão e de 
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canto em louvor à terra natal, essa obra parece ser fruto do desejo de legar para a posteridade 

o conhecimento, adquirido através da experiência, da história e da geografia dessa área mais 

ao sul do Estado. Na pretensão de quem fala “de dentro” do sertão seu relato almeja instituir 

esse referente sócio-espacial nas malhas do discurso oficial. De tal modo que ela apresenta 

um mapeamento no qual a definição dos limites, a descrição dos acontecimentos históricos e 

dos aspectos fisiográficos, humanos e sociais são enunciados como definidores do sertão 

maranhense. Logo, não é de se estranhar que essa escritura desponte com força nos estudos 

acadêmicos que tomaram essa representação espacial como tema, principalmente na história 

oficial que consagrou esse livro como obra-síntese da história desse território.  

Cabe notar que no decorrer do tempo o discurso instituído ficou encarregando de 

atualizar o legado dessa obra para o entendimento desse espaço, de modo que vale destacar o 

valor de monumento que alguns autores lhe atribuíram: “Nos meus tempos de ginasiano, 

quando se falava em O Sertão, era como se falasse de um monstro sagrado. Só existia na 

estante ou no baú de poucos. Com sua edição esgotada, quem o possuía o guardava como se 

fosse um diamante raro e cobiçado”.
84

 

Tratando-se de um texto fundante, é válido questionar qual a ideia de sertão que 

perpassa o texto de Carlota Carvalho, ou melhor, quais são os agenciamentos que ela opera 

ao tecer a urdidura de um discurso que tenciona ser “de dentro” do sertão? 

O lugar gestado por essa escritora traz a natureza prodigiosa do espaço geográfico 

do sul do Estado no centro de seu trabalho, pois é através do ambiente natural que ela vai 

dando cor ao elemento humano, às estratégias de luta e à devoção ao meio físico. Nessa 

medida, a natureza assume importância substantiva na sua narrativa, já que ela deixa 

entrever que a ação humana sobre o espaço físico ocorreu em conformidade com uma 

natureza privilegiada que seduziu, acolheu e possibilitou a ação dos bandeirantes.  

Vale ressaltar que a paixão pela terra e o significado que o mundo natural adquire 

em sua escritura aparecem refletidos na forma como sua narrativa se estrutura: na primeira 

unidade nomeada de “O Sertão”, destaca as descrições físico-geográficas da paisagem, os 

mitos fundantes da história desse território, um retorno às origens da fundação das primeiras 

                                                                                                                                                      
inventaria uma série de fontes escritas e orais que testemunham que alguns indícios deixados no livro, o estilo 

do autor, incoerências de dados e, sobretudo, o seu comprovado e elevado nível intelectual – a que serve de 

baliza uma larga produção jornalística - em detrimento de Carlota Carvalho, “considerada semi-analfabeta ou 

de poucas letras”. Ainda que a contribuição de Dino seja de grande valia para a historiografia local, ao anexar 

documentos importantes para a história dos sertões, sua argumentação não chega a ser convincente, tendo em 

vista que ele se perde em elucubrações acerca das origens familiares e pessoais de Parsondas de Carvalho e 

sobre as suspeitas de sua relação amorosa com sua irmã Carlota Carvalho (CABRAL, op. cit., p.41). 
84

 DINO, op. cit., p. 47-48. 



59 

 

configurações urbanas, os detalhes do cotidiano e do universo cultural, adentrando o século 

XX, e os aspectos econômicos da sociedade pastoril. Na segunda unidade, intitulada 

“Descrições locais e história”, a autora envereda por uma diversidade de espaços, lugares 

que compõem a zona tocantina e a foz do Amazonas, dando especial valor simbólico ao rio 

Tocantins e sua importância, bem como as outras áreas que tinham trânsito com essa parte 

do Estado, e a viagem pelo Amazonas para assumir o cargo de professora no final do século 

XIX. Na terceira e última secção do livro ela relata sua viagem do Maranhão para o Rio de 

Janeiro, dando ênfase nos eventos históricos e em detalhes da paisagem dos territórios por 

onde passou a bordo do vapor “Acre” em 1919.   

Por uma questão metodológica, optei pelo exame somente da primeira unidade, 

pois, como denuncia o próprio titulo (“O sertão”), acredito que nessa passagem de seu texto 

a autora institua seu entendimento sobre esse recorte sócio-espacial. 

A representação da natureza parece funcionar como fio condutor de sua visão sobre 

o sertão. Vetor decisivo para as representações da nacionalidade brasileira, a natureza foi 

tema corrente nas narrativas vinculadas à compreensão da questão nacional, a exemplo da 

vasta literatura de naturalistas e de viajantes europeus que percorreram o país no decurso do 

século XIX. Os relatos de viagens foram nevrálgicos para a fixação de imagens-guia na 

compreensão que os brasileiros produziriam de si e da nação. A tradição romântica brasileira 

também legou forte carga simbólica ao meio natural, de modo que a exaltação da natureza e 

a heroicização do índio se constituíram em peças-chave para a afirmação do orgulho 

nacional.  

Também é importante destacar o papel da chamada “geração de 1870” que alterou a 

visão que se tinha sobre a natureza ao pensá-la como uma barreira para a modernização do 

Brasil. Entre as décadas de 1870 a 1920, um grupo de intelectuais investido de um discurso 

modernizador reuniu forças para combater os males que conspurcavam a modernização do 

país, ou seja, tudo que representasse atraso. Para isso, propagaram os princípios 

abolicionistas e republicanos e moveram batalhas no afã de suplantar os ranços da tradição 

romântica. Embutidos da crença na ciência e no progresso essa geração fez da tentativa de 

superação da herança colonial e de tudo o que lembrava o passado os pilares que alicerçou a 

complexa rede discursiva que se caracterizou como introdutora do pensamento moderno 

brasileiro. O certo é que nas produções intelectuais desse período, o ambiente natural passa a 

se configurar em uma imensa problemática para a formação do território nacional e sua 

inserção na modernidade, a exemplo dos sertões do país, cujo predomínio da natureza e de 
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imensas áreas desérticas se apresentava como obstáculos para a construção e afirmação do 

Estado Nacional. Esse ideário foi o sustentáculo para os inúmeros projetos, expedições, 

missões e campanhas que percorreram o vasto interior do território nacional, visando 

introduzir nesses espaços a dinâmica do mundo moderno.
85

  

Entretanto, deve-se notar que o discurso desses intelectuais (engenheiros, médicos, 

literatos, etc.) foi perpassado pela ambiguidade, uma vez que, mesmo seguindo os 

postulados cientificistas em voga no período, eles não se desligaram de um sentimento 

romântico com relação à natureza, refletindo as próprias contradições e tensões presentes na 

política de modernização, em que pese às representações do moderno que reuniam na 

mesma esfera o mundo da técnica e o apego as tradições.  Como diz Luciana Murrari, esses 

atores sociais oscilaram entre “um futurismo progressista e uma certa nostalgia que partia 

em busca da poesia da ancestralidade, uma poética da tradição, dos espaços arruinados pelo 

tempo ou dominados pela barbárie pré-moderna.”
86

 

Com efeito, a ideia de natureza desenvolvida, na obra de Carlota Carvalho, aparece 

vinculada a muitos dos pressupostos cientificistas de parte dessa geração, especialmente no 

que tange à ambivalência e à instabilidade de seus discursos. Torna-se patente a mediação 

entre uma visão romântica, por onde se insinua uma geografia imaginada, na qual o 

ambiente natural projeta-se de forma edênica; e um discurso naturalista presente na 

valorização da natureza, do meio e da raça. Nessa perspectiva, é desse tom laudatório 

pulverizado na paisagem física e na ação do homem sobre o espaço agreste dessa 

espacialidade que essa autora vai extrair a matéria-prima para O Sertão. Note-se na primeira 

secção do livro (que fala dos episódios e personagens mais relevantes para a história e a 

formação do território) que a natureza insurge como personagem-central. É em torno da 

natureza que o sertão vai adquirindo contornos mais nítidos por meio da descrição dos 

elementos mesológicos e geológicos da paisagem, através das imagens das serras e chapadas 

que juntas construíam um corredor de isolamento, através de sua imensa hidrografia 

formada por rios, riachos e igarapés que sangravam a terra e tracejavam sua silhueta.  

Seu relato também deixa escapar afiadas críticas às descrições geográficas aos 

desenhos cartográficos que servem de referente para o conhecimento dessa parte do Brasil. 

De acordo com essa autora, os agentes responsáveis por esse tipo de mapeamento 
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incorreram em inúmeros erros por falta de um contato direto com a paisagem. Como bem 

ressalta Nísia Trindade Lima, entre os fins do século XIX e as primeiras décadas do século 

XX, a ideia que se tinha do território brasileiro era totalmente incerta, uma vez que “não se 

dispunha de uma carta definida, os acidentes geográficos eram desconhecidos e muitas vezes 

representados cartograficamente de forma equivocada”, sem falar nas questões entre as 

fronteiras que ainda não tinham sido solucionadas, o que, de certa maneira, estimulou as 

expedições com objetivos demarcatórios e de mapeamento do interior do território 

brasileiro.
87

 

Carlota Carvalho aponta alguns enganos presentes nesses desenhos, a exemplo do 

modo como se representou uma cordilheira no lugar onde existia uma serra: “nesta região 

não há nem pode haver cordilheira. É pura fantasia o que se vê em mapas que são cópias das 

cópias de orografia imaginada”.
88

 Daí o fato dela defender que seu relato fazia um retrato 

verdadeiro da paisagem, tendo em vista a primazia do seu “olhar de sertaneja” sobre a 

paisagem, de quem vivenciou e experimentou na prática os muitos caminhos, trilhas, 

veredas, atalhos e obstáculos impostos pela geografia dessa espacialidade. 

A paisagem arquitetada surge pela mediação entre suas vivências e interações com 

o meio físico e com sua gente e suas apropriações dos princípios cientificistas da época. 

Mas, afinal, como Carlota Carvalho concebe o sertão maranhense?  No dizer dessa escritora, 

o sertão estende-se para muito além do que demarcam as instituições fiscais e 

administrativas: “o sertão é o sul do Maranhão e o norte de Goiás, vasta região em que mal 

se percebe a divisão político-administrativa [...]”.
89

 Em sua fala o sertão não se enquadra 

numa área restrita aos limites territoriais do Estado do Maranhão, o que de algum modo 

retoma a problemática das fronteiras que foram recorrentes ao longo do período colonial, em 

que pese os combates travados entre o Estado de Goiás (parte que corresponde ao atual 

estado de Tocantins), o Piauí e o Pará
90

.  

Levando-se em conta que a fronteira é um espaço intersticial de incorporação e 

mediação, em que coisas e sujeitos se mesclam e se interpenetram,
91

 é bom salientar que o 

lugar sertão se insere em um campo de problematização das fronteiras físicas e culturais, a 
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ponto de se lançar o olhar para a acentuada circulação de sujeitos e produtos por entre as 

linhas-limites que demarcam essas representações espaciais. 

Outro aspecto que corrobora a visão de Carvalho sobre a definição de sertão como 

área que recobre o norte de Goiás, parece provir de suas vivências e itinerâncias por núcleos 

urbanos, como Imperatriz, Grajaú, Riachão, Barra do Corda e Carolina. Essas cidades, por 

se localizarem na zona tocantina, funcionavam como lugar de passagem para outras 

configurações espaciais no Araguaia, no Amazonas e no Pará, sendo consequentemente 

pontos estratégicos para as relações comerciais entre a zona maranhense e a goiana.    

Com efeito, o sertão de Carlota Carvalho projeta-se como uma faixa de transição e 

de passagem, delimitando uma referência espacial extremamente fluida, cuja circulação de 

sujeitos nas fronteiras com o Pará, norte de Goiás e Piauí foram bastante flexíveis. De tal 

maneira que o homem desse território foi se formando diante do contato com sujeitos vindos 

de diferentes partes do Nordeste, sobretudo cearenses, baianos e pernambucanos. 

Ao arquitetar uma espacialidade que se alarga para além das delimitações 

administrativas e que é privilegiado por sua riqueza natural, O Sertão traz algo de singular 

frente às narrativas do período, pois aí também se localiza um tipo de leitura sobre esse 

referente espacial que contestava a visão de Euclides da Cunha. Apesar de Os Sertões ter 

sido um grande referencial para Carlota Carvalho - como sinalizam as várias semelhanças 

flagradas entre os dois livros, em termos de título, de estilo e de estrutura narrativa - essa 

autora interroga e rebate o modo como Euclides reduziu os extensos e variados sertões do 

país a uma única área, uma “nesga do Nordeste”, marcada pela seca e pela inclemência da 

terra. Para isso afirma que mesmo as caatingas dos sertões maranhenses “não tem 

semelhança com a raquítica e enfezada vegetação de uma pequenina e única parte do 

território da Bahia”. Para ela, o que se desenhava na imensa paisagem que caracterizava o 

núcleo central do Brasil são outros sertões: “abundante de perenes mananciais, regado por 

grandes rios e ornado por extensas florestas”.
92

   

Movida pela necessidade de demarcar e de dar visibilidade ao denominado sertão 

do Maranhão, Carlota Carvalho lançou mão de fontes escritas (relatos de viajantes, 

memórias escritas, documentos oficiais e historiografia local) e de fontes memorialísticas. 

Os relatos orais, ao serem colhidos e ressemantizadas das memórias individuais e familiares, 

são apontadas como testemunhos verdadeiros, “por serem dados no intimo da família, 

despretensiosa quase confidencialmente e sem preocupação em favorecer ou hostilizar 
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alguém”.
93

 Com base nos dados inventariados, ela elabora uma narrativa factual e episódica 

da história do sertão, por vezes enfadonha, com o intento de que sua escrita conduza o leitor 

pelo universo da luta do homem pelo domínio da natureza selvagem, dando passagem a uma 

galeria de heróis e de grandes acontecimentos. 

 Em face da exaltação do ambiente natural a ocupação dessa área do Maranhão pela 

frente de vaqueiros é inscrita no seu relato como um ato de violência contra a própria 

natureza. Em contrapartida, os grupos indígenas ganham espaço no texto como sendo parte 

da própria natureza, emergindo quais portadores de um modelo de comportamento que, por 

“influência do meio”, alegorizam a benevolência natural do espaço através de uma “índole 

prazenteira”, como se observa no fragmento a seguir: 

Nos vastos territórios de belezas e fertilidades indizíveis, do qual demos sucinta 

informação, habitavam nações autóctones, diferentes em tipos étnicos e em 

idiomas, mas todas de índole prazenteira, folgazã muito hospitaleira e cuja 

alacridade e mencionada pela tradição como prova de humanidade infantil e 

descuidada existência.  

                                          [...] Horrorosa é a conquista. 

Para “limpar” aquela terra de homens aos quais negavam identidade humana, por 

não terem recebido água de batismo, nem ser possível que descendessem dos 

míticos Adão e Noé, os comandantes Manoel de José de Assumpção e seus 

auxiliares, Elias de Barros e outros fizeram horrorosas matanças nos Mamecrans, 

Poremecrans, Xavantes e Caracatagês, tratando paz e atacando-os de surpresa com 

superioridade de armas e de número, surpreendendo-os descuidados, guerreando-

os como aliados de uma nação contra outra e em seguida aniquilando os aliados da 

véspera.
94

 

 

Nessa passagem, e em muitas outras que se seguem, Carlota Carvalho propõe que 

se reflita sobre o encontro com diferentes temporalidades e relações sociais. No decorrer do 

texto, ela aponta para o lado trágico da fronteira, em virtude da série de traições cometidas 

pelos colonizadores ao recompensarem o auxílio recebido pelos grupos indígenas com uma 

estratégia de extermínio em massa.  O lado brutal da exploração do território pelos não 

índios aparece nas investidas de poder, concedidas pelo governo do Maranhão a homens 

como o cearense Elias de Barros, fugitivo que se homiziou em Pastos Bons, após ter 

cometido um homicídio na cidade de Caxias, “seus serviços foram aproveitados para bater 

os selvagens”.
95

 

Nesse sentido, a conquista dessa porção do Maranhão também se constitui num ato 

“execrável”, que para ela foi reflexo da educação colonial portuguesa. De modo que a 

penetração no território teria ocorrido de modo cruel atentando contra a própria natureza, 
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“tripudiavam sobre as leis da natureza como sobre todos os sentimentos de dignidade, 

lealdade e filantropia”; e contra a moral cristã, “invocavam o nome de Jesus Cristo, como se 

esse mártir da perversidade humana que só quis sobre a terra a fraternidade dos homens, paz 

e amor, pudesse ser conivente em monstruosidades”.
96

 

Ao voltar-se para o passado colonial para pensar nas origens do abandono que ficou 

legado esse recorte espacial, Carvalho vai tecer duras críticas à natureza aventureira e 

exploratória dos portugueses. E aponta essa herança “nefasta” como fator responsável pela 

ação, bárbara e devastadora do meio físico, promovida pelos bandeirantes: “as bandeiras são 

crimes, páginas negras da história do Brasil”.
97

 As referências à colonização portuguesa 

aparecem transfiguradas numa critica ao catolicismo português, à medida que, no decorrer 

de todo o texto, ela vai apontando para as ambiguidades do processo de conquista, acenando 

inclusive para uma possibilidade de diferença caso esse território tivesse sido colonizado por 

holandeses.  

Empenhada em narrar a ação humana sobre os cerrados maranhenses, a escritora 

esboça um quadro do duelo pelo domínio da natureza: 

Nos vastos campos, na extensão imensa que vai da mata às cabeceiras do Grajaú, 

do Mearim e do Farinha, os holandeses criariam gados suficientes para produzirem 

manteiga e queijo em quantidade que só esta terra abastecesse o mundo. 

Faltos de instrução literária, sem noções da física, da botânica, biologia e fisiologia 

vegetal, os colonizadores e a população deles originada não conservaram as boas e 

abundantes pastagens naturais.  

Com a maior indiferença o fazendeiro vê nascerem, crescerem, aumentarem os 

arbustos nocivos e a macambira, substituindo o capim bom das vargens. 

O viajante que, passando, admirou a pastagem, voltando ao mesmo lugar alguns 

anos depois encontrará um carrasco cerrado onde se escondem cobras e proliferam 

carrapatos.  

O fazendeiro nada fez para conservar a pastagem.
98

 

 

E mostra que o movimento expansionista que partiu da vila de Pastos Bons, por 

incentivo do governo do Maranhão, e chegou até a zona tocantina no início do século XIX, 

foi resultado da ação de dez pioneiros que foram de ponta a ponta riscando o mapa desse 

território através do monopólio da violência contra os grupos indígenas. Foi sob o signo da 

violência que se riscou os primeiros esboços de vilas, com destaque para a vila da Chapada 

(mais tarde nomeada de Grajaú), que é registrada na memória oficial como ponto fulcral 

nessa fase da conquista.  
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Levando-se em consideração que Carvalho viveu parte significativa na vila de 

Grajaú, é de se notar o valor de marco que essa cidade adquire no seu escrito, ao se construir 

como ponto estratégico dessas áreas que se encontram mais distante da capital com o litoral 

através da navegação fluvial. Com esse propósito ressalta a travessia pioneira de Antonio 

Francisco dos Reis pelo rio Grajaú, em 1811, até São Luís, com o auxílio da mão-de-obra 

indígena. Para ela esse gesto fundador simbolizou a possibilidade de contato entre essas duas 

metades do Maranhão, além do mais esse ato também assinalou a possibilidade navegação 

pelo rio Grajáu.  Conforme Carlota Carvalho, essa viagem-marco revelou a “existência de 

um mundo novo além da impérvia mata,” e inaugurou outro roteiro de penetração para além 

do já existente, de Pastos Bons até Caxias por via terrestre, e desta última até São Luís pelo 

rio Itapecuru.
99

 

 Logo, Grajaú projeta-se no relato dessa autora como lugar-símbolo no sertão, visto 

que sua posição privilegiada tanto funcionou como porta de entrada para migrantes quanto 

se constituiu palco de disputa entre os mais diferentes atores sociais no afã de exercer a 

dominação simbólica e econômica sobre essa zona moveram uma verdadeira “cruzada” 

contra os grupos indígenas existentes na época, transformando esse cenário numa arena de 

luta pelo controle dos não índios. Nesse sentido, a expedição de Antonio Francisco dos Reis 

deixa desvelar a descoberta de um mundo novo, e ao mesmo tempo, alicerça a construção do 

mito fundante dessa cidade nos anos posteriores, ao se firmar no imaginário social como 

importante centro político, econômico e cultural dessa porção do território brasileiro.  

Apesar de O Sertão ter sido publicado em 1924, não se tem como fixar uma data 

para sua elaboração, embora sua autora deixe transparecer que essa escritura foi o resultado 

de um lento processo de escrita e de um longo inventário de suas experiências e de suas 

leituras. Através desse somatório de experiências nota-se a produção de uma cartografia 

afetiva, na qual pequenos detalhes rabiscam e colorem sua geografia sentimental do sertão, 

como os caminhos, as trilhas e as picadas na mata, “transposto o Baixão, que se alarga até 

perto da cidade, a estrada galga a escarpa e monta a chapada do bosque, campo em que 

cresceram bacuris, pequis, faveiras [...]”; o traçado urbano, “edificadas as duas margens do 

pequeno rio, a cidade dilata suas ruas pelas escarpas depois de ter ocupado extensões 

ribeirinhas e de ter coberto os vistosos edifícios a cumiada plana de uma colina”; os quintais 

com seus frutos regionais, “as casas aparecem, tendo, nos fundos, os verdores dos laranjais, 
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abacatais, juçarais e bananais”.
100

 Nessas passagens a simbiose entre homem e natureza 

parece atestar a singularidade desse lugar  

Para além do mapeamento geográfico, geológico e hidrográfico, sua narrativa ainda 

procura dizer do homem do sertão, de seu cotidiano, de suas práticas e de suas histórias, no 

afã de projetar luz sobre enredos perdidos na solidão das matas e das chapadas. Segundo 

essa autora, talvez “por serem fatos do Brasil do Norte” esses enredos permaneceram 

desconhecidos e estranhos à realidade brasileira, de forma que o texto de Carlota Carvalho 

apresenta-se como um convite para que o leitor a siga pelas entranhas dessa parte do país, 

situada “entre o Parnaíba e o Araguaia”, a fim de percorrer um recanto natural no qual aflora 

“muito ensinamento moral de uma mesma lei que rege o destino da humanidade”.
101

 

Ao tentar instituir o lugar sertão na história da nação, Carlota Carvalho aciona dois 

episódios substanciais para a produção de uma “memória do sertão”: a adesão do Maranhão 

à Independência do Brasil (1823) e a Balaiada (1838-1841). Essa sertanista foi umas das 

primeiras a conferir importância simbólica e cultural para esses dois acontecimentos na 

construção da história desse território. Vale salientar que parte significativa de seu relato se 

ocupa da descrição desses dois eventos, tendo em vista que testemunha indireta desses 

acontecimentos que teriam sido colhidos nos “recessos do lar”, das memórias de seus 

familiares que atuaram diretamente nesses eventos: “eu ouvi colóquios de meu pai, tias e 

tios desenvolvendo recordações da guerra da independência e do fato a ela ligados por elos 

morais até a revolta dos Bem-te-vis de 1839-1841”.
102

 

O episódio consagrado pela historiografia como à Adesão do Maranhão à 

Independência do Brasil desponta como algo singular no conjunto dos fatos que narram a 

História do Brasil, já que a Capitania do Maranhão permaneceu separada do restante do 

território brasileiro até 1823 quando tardiamente aderiu ao movimento emancipatório. 

Entretanto, essa fase, ainda pouco perscrutada pela historiografia local, é marcada por 

intensas lutas que pulularam no interior do Maranhão e do Piauí. Consagradas como marco 

fundante da história dos sertões, as lutas que culminaram com o evento de 1823 são 

relatadas por Carlota Carvalho como as raízes históricas do estado de abandono e rebeldia 

que singularizaram essa porção do país, ao afirmar que dessa área teria partido a vanguarda 

do movimento independentista. Ademais, atualiza representações como a de um sentimento 
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patriótico de amor a terra, à tradição e à memória que constituía os habitantes do chamado 

sertão maranhense. 

Uma das peculiaridades de sua análise encontra-se na acentuada dimensão histórica 

dada aos desterrados de outras províncias, que no decorrer do século XIX se refugiaram no 

interior do Maranhão quando fugiam de perseguições políticas. Para ela, esses proscritos, 

com “melhor cultura intelectual” e “mais conscientes, mais altruístas e mais amigos da 

liberdade”, chegaram nesse espaço imbuídos de princípios liberais, exercendo forte 

influência sobre a elite local ao congregarem em torno de si sentimentos de rebeldia e de 

patriotismo: “entusiasmos patrióticos quebraram o sossego bucólico dos campos e o 

nativismo dominou as consciências e inspirou um movimento generalizado e todas as classes 

sociais ricos pobres, e até escravos participaram do mesmo sentimento”.
103

 O contato com os 

ideais liberais e com a experiência política e militar desses sujeitos teria ascendido antigos 

ressentimentos que, consequentemente explodiram em latência no decurso dos inúmeros 

conflitos presentes nesse período.  Para Matias Assunção a emancipação política do país 

concorreu para a redistribuição do poder político e administrativo entre as elites locais e 

regionais, sendo que o monopólio do poder regional manteve-se no domínio das elites da 

capital e do baixo Itapecuru - zona que, em termos de posição geográfica, tinha mais acesso 

à capital – excluindo do poder regional os grupos sertanejos. Destarte, os movimentos que 

eclodiram pelo interior do Estado do Maranhão podem ser vistos como reflexos das lutas das 

“elites sertanejas” pela quebra do monopólio do poder regional.
104

 Tal fato suscita a ideia de 

que a esguelha do mito de uma sociedade patriota latejava um campo de disputas por áreas 

de influência, cujo destaque recaía sobre os grupos mais dotados de bens simbólicos que 

estavam ciosos pela participação na redistribuição do poder político. 

 Calcada no mito da singularidade do sertão, frente a um exacerbado sentimento de 

nacionalidade, Carlota Carvalho exaspera a atuação dos independentistas na luta pela defesa 

da nação, eclipsando toda uma rede de interesses particulares que se digladiaram pelo 

monopólio do poder de divisão desse mundo social. A versão do episódio de 1823 que 

cintila em seu relato recupera os ecos de revoltas liberais, como a Revolução 

Constitucionalista do Porto e a Confederação do Equador (1824), no sentido de instituir a 

singularidade do movimento. O isolamento e o abandono são vetores importantes na 

confecção desses eventos, já que esse espaço projetava-se em lugar por excelência para os 
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proscritos, devido às condições geográficas e políticas que permitiam o isolamento e à 

ausência de redes de vigilância.
105

  

 Na esteira do movimento de 1823, há um reticulado de textos e imagens que se 

aglutinam ao tentar forjar a identidade espacial desse território. É o que se nota nos discurso 

que monumentalizam à revolta da Balaiada (1838-1941). No relato de Carlota Carvalho, 

esse evento surge como consequência de ressentimentos anteriores e das perseguições 

movidas pelo Partido Conservador contra os Liberais no Maranhão. Sem querer especificar 

mais detalhadamente sua visão desse fato, quero chamar atenção para a edificação desse 

marco de 1838-1841 como evento-chave na histórica do sertão maranhense. No que tange às 

narrativas em torno da Balaiada, alguns estudiosos, apesar de não aprofundarem seus 

argumentos, conferem importância ao olhar de Carlota Carvalho sobre esse acontecimento, 

ao apontarem a ideia de que ela traz uma visão diferente do partido dos Bem-te-vis, 

contestando uma tendência do discurso oficial da época, o qual descrevia os rebeldes como 

uma “horda de facínoras apenas preocupados em enriquecer à custa da fortuna dos 

fazendeiros e comerciantes de derramar sangue inocente”.
106

 

 Em O Sertão, nota-se a especial atenção que a autora legou a participação da 

aristocracia pastoril que, prejudicada pelo fortalecimento do poder regional e pelos abusos 

dos conservadores durante o período regencial, pegou em armas e arregimentou forças em 

defesa de causas como o recrutamento forçado, a revogação das leis que criavam o cargo de 

prefeitos e da restituição do cargo de juiz de paz, função na qual muitos chefes locais 

afirmaram seu poder de mando.
107

  

Não sendo de meu interesse me alongar na análise desses acontecimentos, o que 

quero frisar é que esses eventos, ao se constituírem em marcos fundantes da história desse 

recorte espacial, concorrem para a fabricação do sertão como um repositório da autêntica 

nacionalidade e do sertanejo como autêntico patriota. Esses marcos, de 1823 e 1838-1841, à 

proporção que se atualizaram em outras narrativas consagram-se como tendências 

explicativas dos modos de pensar e de agir, das leituras de mundo, dos costumes e das 

tradições de luta dos praticantes desse mundo social.   

Enfim, devo reiterar que o espaço delineado no discurso de Carlota Carvalho (ao 

representar uma dada maneira de ver e dizer o lugar) se configura como um território ainda 
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de limites indefinidos, mas que prenunciava a identidade que pretendia preservar, pois nela é 

possível sentir o impulso encetado em favor da valorização da tradição. 

 

2.4 -“Decifra-me ou devoro-te”: o sertão como enigma 

 

João Dunshee de Abranches Moura integrou um grupo de intelectuais que teve 

papel de destaque nos órgãos da imprensa maranhense e nacional, e em sua larga produção 

textual o Maranhão foi temática central.
108

Em conformidade com o debate de sua época, 

esse letrado se firmou sob a influência da efervescência de ideias que caracterizaram a 

chamada “geração de 1870”, quando a crença no papel da ciência e o clima de instabilidade 

vivenciado durante a fase de transição do Império para a República impeliram um grupo de 

intelectuais de diferentes áreas a combater as estruturas vistas como arcaicas e obscuras que 

alicerçaram o regime imperial, de modo que essa geração fez da defesa da Abolição, do 

Liberalismo e da República sua bandeira de luta. 

 Segundo Nicolau Sevcenko, os grupos letrados que agiram nessa cena literária 

“tendiam a considerarem-se não só como agentes dessa corrente transformadora, mas como 

a própria condição precípua do seu desencadeamento e realização,” e, no esforço de 

atingirem seus propósitos missionários, empreenderam uma verdadeira busca pela realidade 

do país, operando deslocamentos que revelaram a própria “situação de crise em que 

viviam”.
109

 Uma vez “perdidos em seu próprio presente, esses homens vasculhavam-no em 
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busca de indícios de futuro.” Entretanto, com o advento da República, a experiência de 

perda sentida por esses homens em crise se somou a uma traumática lista de desilusões.
110

  

É no compasso de espera da nova ordem republicana e no desejo de transformar a 

realidade em que vive, que o jovem Dunshee de Abranches vai empreender sua viagem até 

os “distantes sertões do Maranhão”. A experiência que o lança nessas paragens mais 

afastadas de São Luís, em agosto de 1888, parece lhe ter consentido direcionar o olhar para o 

“interior” da província, desviando seu ângulo de visão que antes estava centrado na 

sociedade litorânea e a partir de então passou a explorar novos horizontes de expectativas.  

É o que se verifica na obra A Esfinge do Grajaú, escrita em 1940 e publicada em 

1959 pela Editora Jornal do Brasil no Rio de Janeiro. De caráter memorialístico, esse livro 

representa a terceira parte de uma trilogia de memórias iniciadas com a publicação do 

romance histórico A Setembrada (1933), uma mistura de memórias com romance histórico 

sobre o movimento antilusitano ocorrido no Maranhão a chamada Revolução Liberal de 

1831; O Cativeiro (1938), que reúne suas memórias de adolescência e fortes denúncias da 

escravidão nesse Estado.  

A Esfinge do Grajaú é considerada a última obra de sua vasta produção textual, 

pois como diz Jomar Moraes no texto que introduz a segunda edição, essa escritura, 

provavelmente, não passou por uma revisão final de Dunshee de Abranches já que ele 

faleceu em 1941, poucos meses depois da finalização desse livro. Com base nas experiências 

que cercaram sua vivência na cidade de Barra do Corda e Grajáu, após ter sido nomeado 

para o cargo de Promotor Municipal da Comarca de Barra do Corda em 1888, esse autor vai 

compor um rico quadro do cotidiano nas pequenas vilas que pontilhavam essa porção do 

Maranhão. Nesse livro, é importante observar como ele vai dar relevo à forma como se 

procurava instituir discursos e imagens que fossem representativos do legado histórico e 

cultural fornecido pelos habitantes desse território. Para isso, foram traços marcantes desse 

período as lutas simbólicas em torno da divisão do mundo social e o monopólio da violência 

pelos grupos com autoridade de nomear. 

 Cabe mencionar que essa missão oficial foi cercada de intensa polêmica na 

imprensa de São Luís, tendo em vista que Dunshee de Abranches foi empossado como 

promotor antes de completar vinte anos – quando ainda cursava a Faculdade de Direito no 
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Rio de Janeiro – pelo Presidente de Província do Maranhão José Moreira Alves da Silva
111

. 

De acordo com Abranches, sua nomeação se justificou pelos fortes laços de amizade que 

mantinha com esse político que através de um ato de confiança na sua capacidade intelectual 

tentou dar um impulso na sua carreira política, como relata nessa passagem de suas 

memórias:  

Aceitara sem refletir um instante uma delicadíssima e perigosa missão do poder 

superior da Província. Era uma cartada que ia jogar sobre o futuro, na frase sensata 

de meu pai, que conhecia a fundo as minhas aspirações de moço ambicioso de 

glórias e de nomeada. E, de fato, naquela hora, não pensava nos riscos que poderia 

correr a minha vida: o que me empolgava o ânimo era o desejo ardente e cego de 

sair vitorioso da empresa honrosa que me fora confiada e prestar um serviço real e 

relevante a minha terra natal!
112

  

 

Como não pretendo reconstruir a trajetória intelectual de Dunshee de Abranches, é 

bom examinar o modo como ele se apropriou do espaço-sertão e dos discursos que o 

forjaram para lhe dar uma feição particular. Não obstante, deva-se mencionar que partes 

significativas do seu testemunho apresentam um meticuloso exercício de construção de sua 

“auto-imagem”. Note-se a forma como ele se projeta a partir da figura do “intelectual 

missionário”,
113

 dando ênfase à imagem do jornalista polêmico e combativo que investido 

do poder de decifração de uma espacialidade vista à luz das representações do medo e da 

selvageria, tinha como missão: levar o “ramo de oliveira” até as “regiões ensangüentadas do 

Grajaú”.
114

 Dessa forma, as tentativas de auto-representação e o sentido teleológico de sua 

narrativa se configuram como elementos-chaves no trabalho de seleção e organização de sua 

memória. De tal de modo que revelam os diferentes significados empregados na construção 

de sua trajetória intelectual, política e pessoal. 

A Esfinge do Grajaú centra-se num recorte temporal que se estende das 

comemorações pela abolição da escravatura em 1888, em São Luís, até a Proclamação da 

República em 1889 – quando Abranches retorna ao Rio de Janeiro para concluir o curso 

superior após se dizer desiludido com o regime político que se instaura no Brasil. Conforme 

o movimento de sua memória sua fixação no Rio de Janeiro no final do século XIX instaura 

um tempo de mudanças que foram decisivas na sua carreira intelectual e política, de sorte 

que ele reforça essa ideia em várias passagens de seu texto ao rememorar que foi a partir 
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dessa escolha que ele passou a trilhar uma ascendente carreira na política e na imprensa.
115

 

Mas o fato é que no espaço de tempo que separa esses dois eventos, esse memorialista vai 

lançar luz sob a fermentação das campanhas republicanas em algumas cidades do Maranhão 

(dando ênfase à criação dos Clubes Republicanos e a fundação do jornal O Norte em 1888) e 

sob as tensões e choques ocorridos no interior dessa sociedade nesse período de transição 

para o regime republicano. 

A jornada desse recém-nomeado Procurador Municipal até os “confins do sertão” 

trazia o ensejo de fazer um inventário detalhado, “imparcial” e sigiloso dos motivos e 

questões por trás das querelas políticas na cidade de Grajaú, especialmente os conflitos entre 

liberais e conservadores que fermentaram intensas lutas e antigos rancores nesse território. 

Os conturbados embates entre grupos rivais pelo controle do poder local converteram Grajaú 

– um dos grandes empórios comerciais dessa parte do Maranhão – em arena de batalha entre 

famílias e partidos políticos rivais, a ponto de dividir esse espaço urbano em duas frentes de 

combate: a parte baixa da cidade era controlada pelos conservadores e a parte alta pelos 

liberais.
116

  

Abranches ressalta que o cenário de guerra que se transformou essa cidade 

constituiu um verdadeiro problema para a administração provincial, de modo que ela passou 

a ser alcunhada de “A Esfinge” pelo presidente de província, em se tratando dos “enigmas” 

que cercaram os eventos ai ocorridos, e reitera que coube a ele, “que era filho da terra”, 
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enfrentar e decifrar os enigmas desse monstro fabuloso, antes que ele devorasse toda a 

administração imperial.
117

 

Pode-se intuir que foram dois os caminhos trilhados por esse letrado: o primeiro se 

refere à viagem de 1888, ao lhe remeter uma experiência de autoconhecimento e de contato 

com essas áreas mais afastadas da capital do Estado, em que pese sua pouca idade e sua 

inexperiência na prática jurídica. O segundo implica no exercício de criação narrativa, mais 

especificamente no movimento de conversão dos fluxos e lapsos da memória em um texto 

que linearmente ordena o passado. Ora, duas temporalidades se encontram no curso de sua 

narrativa: uma que se insere no lugar de produção do seu relato – haja vista o relativo clima 

de incertezas quanto aos rumos da nação após 1930, engendrado pelo amplo debate em torno 

do projeto político varguista que pressupunha a elaboração e a valorização do homem e da 

nação brasileira; e outra que se encerra no ato da experiência vivida por esse narrador, ou 

seja, o turbulento período que morou em Grajáu e Barra do Corda,  em se tratando das 

incertezas que perpassaram a fase de transição do Império para a República. Na mediação 

entre essas diferentes temporalidades, A Esfinge do Grajáu traz indícios de tempos e de 

espaços ressignificados nas travessias da memória, cujas transformações produzidas no 

tempo que separa os acontecimentos passados e o presente da narrativa criam lacunas e 

revelam silêncios nos quais cintilam as adaptações feitas no tecido da rememoração.  

Com efeito, deve-se levar em conta que no trajeto de construção da narrativa os 

lugares não fixos da memória são atualizados no presente e, ademais, o caráter seletivo da 

memória certamente torna improvável que no ato de recordar histórias vivenciadas há mais 

de cinquenta anos, os acontecimentos insurjam plenos de sentidos, conclusivos, ordenados e 

carregados de detalhes como no instante vivido; e, menos ainda, que se atribua os mesmos 

significados à experiência vivida. Assim, a escritura memorialística deve ser pensada como 

uma recriação subjetiva que age em conformidade com o universo social e cultural, no qual 

aquele que rememora se encontra inserido, daí serem frequentes manobras, desvios, 

remendos e silêncios.
118

 

Ao que parece, data do começo do século XX o surgimento do gênero 

memorialístico no Brasil, por se tornar uma forte tendência entre a intelectualidade 

brasileira, sendo inclusive um estilo utilizado por consagrados escritores, como Visconde de 

Taunay, Gilberto Braga Joaquim Nabuco, entre outros. A proposta reinante no discurso 
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memorialista é a manutenção do passado pelo combate à voragem do tempo que tudo 

destrói, decorrendo disso uma preocupação com o registro verdadeiro do passado, com um 

tipo de olhar sobre o passado que se agarra a um conhecimento empírico. Nessa medida, a 

escrita memorialística nasce de uma necessidade de preservar a experiência passada e de 

produzir referenciais que abarquem as novas, já que nela se estende um fio que liga, através 

da experiência do olhar sobre o espaço, presente e passado.
119

 

As memórias de Dunshee de Abranches sobre o espaço que se entende como sertão 

do Maranhão apontam intrigantes deslocamentos narrativos e hermenêuticos, uma vez que, 

no transcorrer do tecido da rememoração e na construção de seu relato é possível apreender 

variações temporais na relação entre passado e presente. Afinal, na passagem de tempo que 

separa sua viagem para o sertão do momento que registra suas memórias em relato escrito, 

toda uma máquina imagético-discursiva é acionada, sobretudo no que se refere à invenção 

desse espaço. Em virtude dessa dimensão temporal, torna-se apropriado argumentar que esse 

relato de memória, ao instituir o lugar do sertão como uma parte especifica do Maranhão, 

sofreu múltiplas inflexões entre essas distintas temporalidades.  

Ao tomar o sertão como fonte de inspiração simbólica, esse memorialista fala de 

uma representação espacial e cultural fortemente atravessada por ardilosos dispositivos de 

poder, sofrendo inúmeras (re)inscrições no tempo e no espaço e, de certo modo, ainda 

plangente de novas interpretações. Em face das constantes mudanças de sentido que esse 

termo congrega, aqui pretendo lançar o olhar sobre as costuras, as inversões, as adaptações 

feitas no tecido narrativo de A Esfinge do Grajaú, ao produzir diferentes olhares sobre essa 

espacialidade. Ou melhor, vale questionar quais agenciamentos ele opera, ao fundar esse 

recorte sócio-espacial? Quais os temas norteadores de seu processo narrativo? Com base em 

tais indagações, pretende-se desmontar o maquinário imagético-discursivo utilizado por esse 

letrado na constituição de um Maranhão sertanejo.   

É como lugar/coisa que se revela na alteridade que o sertão maranhense é inscrito. 

Na posição vacilante de quem assume diferentes lugares simbólicos, diferentes sentidos 

tecidos no vai-e-vem da memória. Não é difícil perceber que o modo como ele olha esse 

território vai incorporando novos significados ao longo do percurso narrativo, à medida que 

dialoga com um arquivo de imagens e textos previamente criados, de sorte que se nota a 
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emergência de um lugar simbólico que oscila entre uma visão negativa e uma idealizada. 

Desse modo, ao embaralhar os referenciais postos, esse narrador se agarra a vetores de 

classificação nos quais a dicotomia sertão/litoral vai adquirindo fisionomia, uma vez urdida 

em enunciados que traduzem esse referente ora como uma imagem invertida e deformada do 

litoral, ora como o reduto de uma brasilidade perdida.  

A imagem do sertão como “alteridade incômoda”
120

 é colocada em relevo em várias 

passagens do texto, especialmente quando ele filtra os jogos de olhares emitidos por quem se 

situa do lado instituinte do sertão enquanto outro: “chegavam uns a afirmar que cometia uma 

loucura indo meter-me no meio de assassinos e ladrões”. Em outra passagem ele ressalta as 

falas, os gestos e as pausas de alguns de seus amigos, ao tomarem conhecimento de sua 

nomeação e de sua viagem para essa parte do Maranhão:  

Antonio Lobo, sempre paradoxal, visitando com outros colegas, ainda mais 

aumentara as aflições de minha família. No meio da sala a gesticular 

desordenadamente [...] bradava enfaticamente: Eu lhes confesso não nasci para 

herói como quer ser aqui o nosso amigo. Só a ideia de atravessar a Baía de São 

Marcos em uma dessas caiporas flutuantes quais são os calhambeques da nossa 

navegação fluvial [...] restar-me-ia coragem para encarar no meio daquela 

cabralhada dos altos sertões as cataduras ferozes do Leão Leda e seu terrível 

Cascavel e do pavoroso Cristo Araujo Costa com as suas barbas de onça e o seu 

olhar de pantera? Não, meus amigos, bacamartes ou ser garroteado pelos vaqueiros 

do Grajaú! 
121

 

 

Esse fragmento sugere que a polaridade litoral/sertão figura sobre a faceta do par 

civilização/barbárie, o que converge para a produção de representações que de um lado 

configuram uma ordem social regida pelo medo e pela insegurança, e em oposição se projeta 

a cidade São Luís (e do Maranhão) como sociedade letrada, a que serve de sustentáculo o 

mito da Atenas Brasileira.
122

 Essas representações ao emergirem em latência de sua 

narrativa confluem para a construção do sertão como inversão/deformação do litoral, seja 

sob o signo do atraso, do perigo e da barbárie. Aí também se conformam as bases de um 

discurso no qual o mundo rural e o urbano começavam a se diferenciar, reforçando a 

necessidade de se manter à distância esse “outro” prefigurado numa estranheza incômoda.  
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O encontro com uma ordem social que era inversa a sua (litorânea, letrada, 

civilizada) ilustra a manifestação de práticas culturais que condensavam a simbólica de um 

universo social visto como deslocado e distante da vida civilizada. Nessa perspectiva, sua 

narrativa tece o esboço de um lugar estigmatizado pelos liames das intrigas e dos mexericos, 

“embarcara em São Luis com o espírito prevenido contra os enredos e mexericos peculiares 

as populações do interior”; pela rusticidade dos sujeitos, “tinha mais o aspecto de um 

vaqueiro do que de um homem de letras como haviam me informado na capital” e dos 

costumes locais, “convidara-me a cear em pleno campo, a fim de saborearmos um berubu 

que mandara fazer para a família [...] uma comida deliciosa, mas preparada de modo 

selvagem”; e principalmente pela existência de códigos e atitudes sociais que revelavam a 

perversão dos valores morais, a exemplo de algumas mulheres que designadas Evas, dada a 

imagem de perdição e pecado, “nestes sertões, mais do que em qualquer outra parte, há uma 

casta de mulheres que se tornou a perdição dos magistrados e dos padres”.
123

 Nos trechos 

citados Abranches faz vibrar um campo de práticas culturais que denotavam a existência de 

uma sociedade que por se construir distante dos centros de poder fulgurava recolhida em si 

mesma. Nesse sentido, sua fala a alicerça no limiar da civilização como deixava entrever ao 

descrever práticas e códigos vistos como relativamente frouxos, quando não degradantes.  

Creio que ao converter suas memórias em narrativa, esse narrador dialoga com um 

arquivo de imagens e textos produzidos no transcorrer do tempo a respeito do sertão, pois, 

no esforço de dar visibilidade a si mesmo e ao território por onde transitava, desloca-se entre 

dois pólos de entendimento; o que vê o sertão como um lugar arraigado no passado, fora da 

história, e outro que o caracteriza como espaço do futuro. Nesse ínterim ele realiza uma 

criteriosa filtragem das memórias e do discurso oficial, tendo em vista que em 1940 

(momento em que ele registra suas memórias) esse território se localizava em um patamar 

diferente daquele vivenciou no final do século XIX. Isso faz com Dunshee de Abranches 

atualize o debate da época ao se apropriar das matrizes de pensamento em voga na década de 

1940 quando o referente espacial passa a ser examinado como lugar de reduto da 

nacionalidade brasileira.  

A narrativa desse intelectual se encarrega da construção da travessia de um jovem 

viajante por um cenário agônico, vislumbrado em seus pormenores como constante 

novidade. Trata-se da narração de um deslocamento por entre as frinchas de um território 

que se revelava palco das tensões entre fronteiras culturais e práticas de poder. Isso me leva 
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a crer que sua fala assume uma posição migrante, note-se o modo como seu discurso é 

entremeado por sua leitura de mundo e pelo campo de dizibilidades do “outro”. O que 

explica o fato de sua descrição desse espaço oscilar ora como ambiente de degenerescência 

moral e política ora como espaço que oculta o berço da nacionalidade brasileira. 

No afã de lançar luz ao “enigma” que cobria essas “míseras paragens”, esse 

memorialista intervém na rede de poderes produtora de saberes sobre o sertão maranhense. 

De forma que confere visibilidade aos embates e aos contatos engendrados no curso de sua 

vivência com os moradores dos lugares que representam essa porção do Maranhão. Isso o 

leva a inventariar uma série de vozes e de gestos, que ao atuarem com referenciais que 

concebem esse corpo social através de uma visão essencialista concorrem para a produção 

de um espaço inscrito com base em uma ideia de diferença e de singularidade. Note-se os 

discursos atribuídos a figuras locais como o Isaac Martins, o juiz municipal de Barra do 

Corda ao dizer que “o sertão ainda é o Brasil, pois em cada um dos seus rincões, o sangue 

dos balaios deixou uma sementeira da liberdade”; Luís Leda, coronel do pastoreio ao 

desabafar que na capital “os políticos e os homens cultos ignoram o que somos 

verdadeiramente e, quanto vale a alma nobre dos sertões [...] constituída por uma raça de 

homens de honra e espírito forte, decididos e libertados de preconceitos vis”. Nessas duas 

falas, verifica-se uma necessidade de não esquecer, e por conta disso repetir e reafirmar o 

ressentimento pelo sentimento de desprezo que os poderes instituídos tiveram pela história e 

pela tradição dessa parte do Maranhão.
124

 

Urdida na memória e nas experiências de um grupo social específico (fazendeiros 

de gado e comerciantes), seu texto desenha uma cartografia verbal através de discursos que 

tencionavam reverter significações negativas que maculavam a imagem desse território. Em 

outras palavras, seu relato erige um terreno fértil para lutas de representações, onde se 

colocavam em disputa os interesses de grupos sociais pelo domínio simbólico e político do 

território, bem como pela afirmação de uma identidade social. Como diz Roger Chartier, 

essas lutas simbólicas ao objetarem a ordenação do mundo social investem em “estratégias 

simbólicas que determinam posições e relações que constroem, para cada classe, grupo ou 

meio, um „ser percebido‟ constitutivo de sua identidade”.
125

 De maneira que nesses 

agenciamentos de olhares e dizeres sobre a realidade social, esses agentes sociais produzem 
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representações como o abandono, o isolamento e a violência para conferir sentido e 

significado para o chamado sertão maranhense.   

Com efeito, essas representações se constituem vetores de direção que de tanto 

serem mobilizados se configuravam em fios que teciam a trama de um espaço 

monocromático. Significa dizer que os discursos do abandono, do isolamento e da violência 

engendravam uma suposta homogeneidade cultural do território, aspecto que foi absorvido 

por uma historiografia que se pautou em uma noção de permanência histórica e de 

imutabilidade do tempo/espaço. Tais certezas favoreciam o diagrama de forças que atuava 

na conversão do lugar-sertão como alvo de estratégias de poder dos grupos com autoridade 

de nomear, de modo que se encontrava em disputa a defesa da preservação da 

territorialidade, da propriedade e da tradição. 

 É o que aponta o fragmento a seguir:   

- Sim, meu caro Doutor, os nossos próprios conterrâneos e, com eles as figuras 

mais em evidência dos círculos políticos e sociais do Maranhão nos desconhecem. 

Para eles, os que vivem nestas esquecidas paragens não são criaturas humanas; são 

animais menos tratáveis e mais ferozes do que os índios que vegetam mais ou 

menos domesticados por estas bandas. Ignoram inteiramente nossas origens e 

tradições. Estou mesmo certo que ao partir para assumir o seu cargo, não faltou 

quem lhe dissesse em São Luis que Barra do Corda foi uma povoação fundada por 

um troço de retirantes cearenses, fustigados de sua terra natal pela miséria e pela 

fome. Acrescentaram naturalmente que a Chapada e todos os povoados do alto 

sertão tiveram os seus bandeirantes, constituídos por assassinos e ladrões e 

bandidos de toda a sorte, fugidos das cadeias de Caxias e do Piauí, Ceará, 

Pernambuco e Bahia.
126

    

 

A fala acima é atribuída a um líder local, o major Luís Leda (membro da família 

Leda e Moreira) que esteve diretamente envolvida nos conflitos ocorridos em Grajaú. Na 

passagem do livro que Abranches intitulou de “No antro das feras”, é narrado o primeiro 

contato que esse memorialista teria tido a “facção” liberal, ao se hospedar, como rezava o 

costume local, em uma fazenda de propriedade dessa família durante a viagem de posse e 

reconhecimento da área sitiada. Aí ele deixa escapar a surpresa e o entusiasmo que sentiu 

pelo aguçado nível intelectual desse “caudilho”, “cuja brilhante inteligência e variada cultura 

literária não tardaria a admirar em alguns dias de proveitosa convivência,” no momento em 

que esse personagem tecia um painel dos principais episódios de violência que constituíram 

a história desse território. No trecho mais acima citado, nota-se a repetição de enunciados 

que classificam o sertão pelo discurso do esquecimento, no qual os signos do desprezo e da 

perseguição ecoam com certa regularidade. De tal forma que se projeta a imagem de um 

espaço social que em virtude do descaso dos grupos políticos da capital e da dura vivência 
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nesse  território foi fundado em códigos e leis próprias, como as que o levavam “a reagir de 

armas na mão para defender suas propriedades e suas próprias vidas”.
127

 

Entretanto, importa ressaltar que os vários discursos sublinhados no texto de 

Dunshee de Abranches são alinhavados por fios de um ressentimento que os parecia 

congregar. A prevalência desse sentimento coletivo de mágoa se torna crucial para a 

produção de uma identidade, visto que tal sentido foi recorrentemente acionado para definir 

essa parte do Maranhão. Nessa medida, os grupos locais negociam com a categoria de 

vítimas da manipulação e do abuso dos grupos políticos da capital e, com isso inventam 

estratégias, demarcam espaços e fundam condicionantes históricas e culturais. 

   A apropriação social do discurso do abandono pelos grupos que detinham o 

controle dos bens simbólicos e econômicos esteve no centro dos jogos de poder pelo 

domínio da manipulação simbólica em torno da ideia de sertão. Como salienta Bourdieu, as 

construções identitárias são atravessadas por “lutas pelo monopólio de fazer ver e fazer crer, 

de dar a conhecer e de fazer reconhecer, de impor a definição legítima das divisões do 

mundo social”.
128

 Nessa perspectiva, a busca pelo reconhecimento da identidade espacial 

passava pela negação de que esse território tivesse se constituído pelo somatório de 

“bárbaros aventureiros” (fruto da conquista bandeirante no século XVIII através do 

genocídio de grupos indígena) com os flagelados da seca (vindos de vários Estados do 

Nordeste durante o século XIX). Mas, seja como for, nas bases do mito da origem desse 

espaço e de sua gente, afirmava-se a forte participação de seus habitantes nos grandes 

eventos nacionais como na adesão do Maranhão à Independência do Brasil (1823) e na 

Balaiada (1838-1841). Isso reforçava a tradição de que o sertão teria sido formado por 

patriotas e rebeldes, “que derramaram sangue” pelas grandes causas nacionais; e por sujeitos 

que em meio à luta pela defesa da pátria e da liberdade foram “vitimas da ingratidão dos que 

se apossaram do poder na Corte e na Província” e se refugiaram no território de Pastos 

Bons.
129

  

Marcos fundantes na memória oficial, os episódios de 1823 e de 1838-1841 são 

acontecimentos que adquiriram inteligibilidade e legitimidade nas narrativas que instituem 

essa espacialidade. Abranches reatualiza esses eventos, atribuindo dimensões históricas e 

culturais a uma tradição de luta entre os chamados sertanejos e cria uma cartografia 

simbólica que se inscreve com base na criteriosa seleção de eventos específicos, de ritos, de 
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crenças, de atitudes sociais e códigos que revelam o modo como ele se apropriou de outras 

produções discursivas, a exemplo da fala de Carlota Carvalho.  

Entretanto, ao enveredar nas tramas que compõem o universo das disputas pelo 

poder de construção e de legitimação da identidade regional e de sua inserção no mapa 

simbólico e geográfico do Maranhão, esse letrado acaba privilegiando um determinado 

grupo social, de tal maneira que enuncia que chega a aderir a “causa dos sertões”. Desse 

modo, seu discurso também (re)elabora o mapa de sentidos que os grupos em luta criavam 

ao tentarem definir novas sensibilidades e ao reclamarem por novas fronteiras. É o que 

aponta o capítulo intitulado “O grito dos sertões”: 

Urgia estudar a alma revolucionária dos sertões. Na opinião nacional cristalizara-

se um juízo profundamente errôneo e injusto sobre os seus habitantes, devido aos 

escarcéus escandalosos feitos nos jornais e na tribuna Parlamentar pelos 

exploradores políticos. Eram eles apontados a cada passo como formando hordas 

sanguissedentas de bandidos, ladrões e assassinos. [...] O que existia recalcado 

naqueles ínvios recôncavos era o amor exagerado à liberdade, o fanatismo cego 

pela terra natal. Filhos e netos de patriotas que se bateram pela Independência do 

Brasil e ali se refugiaram perseguidos a ferro e a fogo pelos governos imperiais 

[...] O sertanejo maranhense era um rebelde nato. Guardava no coração sempre 

vivido e pronto a explodir, o ódio contra o Poder Central.
130

 

 

Entre o reconhecimento da nobreza do espaço e de seus habitantes e o desejo de 

propagá-la, Dunshee de Abranches faz de sua escritura um discurso que participa da 

construção da identidade espacial, no afã de colocar em xeque os dispositivos de poder que 

formalizam, que desqualificam, que criam saberes carregados de negatividade sobre essa 

parte do Maranhão. Pelo que deixa entrever sua escrita há uma preocupação em afirma a 

latência de uma paixão pelos valores, pelas práticas e pelos eventos fundantes da história do 

“sertão e dos sertanejos”. Ao que parece esses aspectos vislumbram a produção simbólica do 

espaço como arquétipo da autenticidade nacional.  

Tratava-se, deste modo, de combater as formas cristalizadas. O que o leva a investir 

na composição poética da figura do sertanejo como um sujeito “apegado visceralmente ao 

solo: sadio, altivo e trabalhador”, que “abominava o parasitismo burocrático”, que sonhava 

“eternamente com um Brasil maior”, que vivia a rebanhar o gado e a lavrar a terra e que em 

tudo era diferente dos tipos humanos que se fixavam na proximidade da costa, homens 

fatigados, melancólicos, doentios, desanimados e macilentos e que viviam “com olhos fitos 

em São Luis”. A analogia entre esses dois tipos sociais tinha como meta realçar a ideia de 

uma brasilidade escondida nos rincões do país, que, no caso do Maranhão, era flagrante até 

mesmo nos imponderáveis do cotidiano: “as próprias canções dos violeiros sertanejos nos 
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seus detalhes tinham sempre um fundo patriótico”.
131

 Seu diálogo aponta a parte substantiva 

das narrativas fundadoras da nacionalidade brasileira, substancialmente as que traziam à 

baila o discurso que o sertão era reduto da verdadeira brasilidade, sendo, por sua vez, o lugar 

símbolo do homem nacional.  

Mas é bom chamar atenção para o jogo de ambivalências presentes na instituição 

simbólica do sertão em A Esfinge do Grajaú, à medida que fulgura na sua escritura um 

oscilante campo de enfrentamentos entre uma visão positiva e outra negativa.  Nesse 

sentido, seu discurso titubeia entre dois modos de ver e dizer o sertão, situando-se em um 

lugar fronteiriço. Ao destilar um olhar estrangeiro sobre esse espaço geográfico, ele se 

localiza em uma zona de fronteira que lhe permite mediar a relação campo/cidade, 

urbano/rural, moderno/arcaico e civilização/barbárie. Nessa zona, o sertão surge como 

espaço problema, cujos signos da violência se tornavam peças de montagem da engrenagem 

social que o fabrica, de sorte que se amalgama à imagem de um território que tinha a “alma 

nobre e simples da nacionalidade brasileira”, sendo ela formada por “rebeldes natos” que 

viviam esquecidos do poder central.
132

 

 Em uma mirada de mais de cinquenta anos que separa o registro de suas memórias 

da experiência vivida é válido ressaltar que esse memorialista incorporou o ideário presente 

nas décadas posteriores a 1888.  Se tomarmos como base o debate sobre a sociedade 

brasileira entre as décadas de 1930 e 1940, poderemos notar que a emergência de um “Brasil 

novo” e de um “novo homem”, em que pese os discursos sobre a supervalorização dos 

valores nacionais e a higienização dos corpos que deram a tônica aos ideais de construção da 

identidade nacional. Assim, o sertão, como mistério a ser desvendado, desponta por extensão 

metonímica a imagem que utiliza para pensar a República brasileira e seus caminhos ao 

longo desse espaço/tempo. 

Candice Vidal e Souza salienta que o sertão e a sociedade sertaneja serviram de 

matéria para um sem-número de apropriações empregadas para se opinar a respeito do 

Brasil, como sinaliza um conjunto consagrado de narrativas que abordam a temática dos 

sertões por meio de “mapeamentos feitos a distância”, sem pesquisa empírica ou sem se 

lançar “um olhar ativado” sobre o espaço.
133

 Para ela, essa metáfora espacial serviu de 

referente para definir a nação e o povo brasileiro, de modo que a representação de um país 
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partido geográfica e culturalmente entre duas realidades distantes (sertão e litoral) 

avigoraram os impasses em torno da unidade nacional  

Ainda que Abranches se pronuncie a partir de um lugar de enunciação estabelecido 

“de fora” do espaço que perscruta, o desejo de dar visibilidade e o empenho em 

reterritorializá-lo são reveladores de um esforço em militar pela “causa sertaneja”, de 

instituir e divulgar um conhecimento sobre sua gente e sua história, de lhe imputar um 

espaço no mapa simbólico e político do Maranhão.  

Com efeito, quando fala da separação exis(te)nte entre as áreas do Estado do 

Maranhão que permaneciam estranhas e distantes uma da outra – o  sertão e o litoral – e   de 

um duplo encontro – consigo  mesmo e com a nação, ainda que opere com os signos de uma 

memória afetiva, que dá relevo a experiência-limite que o lançou na vastidão desse território 

a cata de vestígios e de verdades – recriados no espaço da memória, como uma jornada de 

contato com a “realidade sofrida dos sertões” e de sua formação intelectual e política  

Dunshee de Abranches mobiliza um arquivo de lembranças, de personagens, de paisagens, 

de sensações e de histórias que urdidas num espaço de mais de cinco décadas, criam uma 

poética do lugar e de si mesmo. 

Em A Esfinge do Grajaú, a galeria de personagens evocados de suas reminiscências 

(coronéis do pastoreio, magistrados, vaqueiros, homens encolerizados, jagunços, matadores 

de aluguel, comerciantes, “caudilhos letrados”, mulheres de má fama, moças casadoiras, 

garimpeiros, pajens, fofoqueiros, amazonas, padres, homens com patentes da Guarda 

Nacional, liberais, conservadores, etc.) carrega as ambivalências que constituem sua 

concepção de sertão. Essa galeria atesta o fato de esses atores sociais se encontrarem 

difusamente imersos e deslocados no regime de poder que reproduz uma ordem social 

distante dos alcances do aparelho de captura do Estado.  

 Dois personagens são bastante emblemáticos para compreendermos a definição de 

sertão como um jogo de forças contrárias: Leão Leda e Araújo Costa. Figuras-chave na 

representação do mundo do sertão, esses dois chefes locais engendram as bases de um 

discurso sobre o território no qual se revela uma ordem social intrinsecamente em duelo com 

as forças do bem e do mal. 

 Leão Leda, membro do Partido Liberal e de uma das famílias que concorriam pelo 

poder político, aparece nas descrições desse memorialista como um sujeito “ruivo, risonho, 

de olhos aquilinos”, que “irradiava do seu semblante franco e jovial uma irresistível 

simpatia” e cuja “fama de valente guerrilheiro, [...] atraíra toda a admiração de uns e o terror 
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de muitos,” sintetizando a imagem do herói sertanejo. Já seu opositor, Araújo Costa, 

membro do Partido Conservador, alcunhado no livro de “o Cristo do Grajaú”, configura-se 

na imagem do anti-herói do sertão, papel que aparece escamoteado por meio dos traços de 

sua personalidade e de sua descrição física: “rosto embaciado como que revestido de uma 

camada de estanho, olhar torvo e inexpressivo, barba grisalha e rala, mesmo quando 

procurava sorrir a sua fisionomia tinha algo de duro e mau”.
134

 Ambos simbolizavam o 

embate pelo monopólio do poder político nesse espaço durante o Império, dando as bases de 

uma luta que se estendeu até as primeiras décadas da República, através de disputas por 

prestígio e mando que eclodiram em desordem e tensões.
135

Esses dois personagens são 

figuras-chave na representação cultural do sertão. Tendo suas existências fundadas no 

cotidiano local, eles são a expressão de um corpo social que, diante do descaso e da opressão 

da elite regional, fazia dos rifles e bacamartes sua linguagem. Com suas insígnias de guerra 

e discórdia, Leão Leda e Araújo Costa revelam as contradições de uma sociedade regida 

pelo signo do medo e da beligerância, no qual os homens constantemente se entregavam aos 

riscos da guerra, como indica o discurso de Leão Leda: “o destino me pós à frente da defesa 

da causa do sertão, e por ele tenho de vencer ou morrer”.
136

  

Abranches não disfarça a forte simpatia que teve pelos liberais, revelando inclusive 

a existência de um pacto travado entre ele e a família Leda: “O entendimento que, naquela 

tarde, realizara com os irmãos Lêda, chefes do Partido Liberal, sendo o primeiro passo de 

um pacto de vida e de morte entre nós”.
137

 Em decorrência desse pacto de honra, Abranches 

passa a ver as fissuras e inflexões da sociedade sertaneja como consequência da falta de 

entendimento político, social, econômico e cultural entre duas áreas do Maranhão, as quais 

permaneciam estranhas e distantes.  Mas é na fronteira entre dois mundos, entre dois 

sistemas culturais - litoral/sertão, capital/interior, urbano/rural, letrado/iletrado – que ele se 

constrói, ocupando uma posição transitiva, em que atua como elo que interligaria o mundo 

sertanejo com o litorâneo. E faz isso, agenciando uma série de antagonismos, associações, 

códigos que, em muitos aspectos empregam o arsenal de sentidos e significados presentes no 

arquivo de imagens e discursos sobre a categoria sertão. 

Ao se deslocar pelas intrigas políticas que gravitavam em torno das disputas por 

áreas de influência entre liberais e conservadores, ele delineia dois polos de um espaço em 
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guerra permanente. Localiza, de um lado da trincheira, um espaço social em que o apego aos 

valores cívicos e morais se destaca em nome do amor e do respeito à instituição familiar, da 

memória, da tradição e do território. É o que transmite, ao confessar sua simpatia pela facção 

dos Lêda e Moreira: “afirmei a Luís e Leão Leda que, no íntimo, estava e procuraria estar 

sempre ao seu lado porque representavam a parte sã da sociedade sertaneja”, ademais, estes 

se resumiam numa “família honrada e culta, incapaz de praticar as ações abomináveis que 

eram atribuídas a seus chefes”.
138

  

Já do outro lado, isso adquire outros matizes, quando se refere ao grupo 

conservador, que tinha na pessoa do “famigerado Judas dos bem-te-vis”
139

 o símbolo da 

traição aos ideais patrióticos do homem do sertão. Desse lado, fazia-se mais substancial a 

ideia de uma sociedade imersa no obscurantismo, no atraso, na ignorância, na qual imperava 

a insanidade, a rapinagem, o mando, o descumprimento e os desvirtuamentos da moral e do 

civismo. Ora, ao forjar um universo social constituído pela perversão dos costumes e pelo 

crime, ele recupera imagens que acentuavam um estado de inércia e de resistência a 

mudança caracterizando o conservadorismo das estruturas reinantes de poder do período. De 

maneira que, ao produzir novas representações do espaço, Abranches capta o sertão na 

perspectiva do fogo cruzado, inventando um espaço que nasce tanto em meio à luta do 

homem contra a natureza quanto do homem contra os poderes que os oprimiam.  

Viajante por territórios alheios, ele filtra o espaço em disputa e remonta as peças do 

quebra-cabeça que é o sertão, cuja polaridade entre uma parte sã e uma doente serve de 

metáfora para se pensar a própria identidade nacional. Tomando a paisagem sertaneja como 

espaço metafórico para refletir sobre os rumos do país, ele abre a perspectiva de olhar para 

“dentro” dos lugares de conflito onde estão abrigados seus distintos significados. Ao 

assinalar esse espaço de “dentro”, ele lança luz sobre uma configuração social bipartida por 

forças antagônicas, em constante tensão, seja pelo ângulo litoral/sertão, seja pela imagem de 

Grajaú como cidade sitiada por práticas de poder, seja pelo confronto entre uma má e uma 

boa sociedade.  

No entanto, é a condição fronteiriça que produz contornos fugidios à sua ideia de 

sertão, ao dialogar com um espaço cujos resquícios do passado conviviam com as 

transformações produzidas pela modernidade. Assim, o tema da incorporação dos sertões 
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ganha força no seu discurso. Para isso, defendia propostas como a higienização social e a 

moralização pública. Dá a entender que, ao mesmo tempo em que o sertão escondia em suas 

profundezas o cerne da verdadeira nacionalidade, nele também se revelavam as próprias 

barreiras culturais e morais que impossibilitavam sua modernização.    

Anos depois de ter percorrido os intricados caminhos que compõem a geografia do 

sertão, Dunshee de Abranches rememora uma cena ocorrida no Rio de Janeiro (quando 

então exercia o mandato de Deputado Federal pelo Maranhão) na qual reencontra Moreira 

Alves e este lhe questiona sobre a tarefa que lhe incumbiu em 1888: “ilustre Édipo, até hoje 

está em falta comigo, pois não se desempenhou do compromisso solene [...] de decifrar o 

pavoroso enigma da Esfinge do Grajaú, com seu Cristo de bacamarte à cinta e o seu Leão de 

juba de cascavéis!”.
140

 Em torno desse encontro, inicia-se um caloroso debate com outros 

parlamentares sobre os destinos da República Brasileira, e nisso as distâncias entre os 

sertões do país e o litoral são colocados em pauta. E, na defesa do sertão, diz Abranches:    

- É possível, meu colega, que a República que você e outros fizeram, deixando o 

povo bestializado, não se tornasse a dos seus sonhos de glória e poder. Mas não 

maldiga os Sertões. É neles que está à alma livre, a alma nobre e simples da 

nacionalidade brasileira. Esses sertões, que tanto ama e tanto o defende o nosso 

Rio Branco, poucos conhecem; são para muitos uma Esfinge; e, todavia, mais cedo 

ou mais tarde, há de desvendar-se o seu segredo; e, dele surgirá o espírito 

renovador, fazendo da nossa Pátria um Estado altivo, digno e uno, consciente da 

sua força e da sua alta destinação histórica no Continente Americano.
 141

  

 

A escrita do sertão de Dunshee de Abranches passa pelo reconhecimento de um 

enigma e da tentativa de decifrar as experiências de poder, urdidas na textura da vida social, 

de forma que ele lança as vistas sobre um espaço que, em meio aos embates e 

enfrentamentos, ia se configurando com sobressaltos de quem está sempre à revelia da 

explosão de novos conflitos. Ao dizer do sertão, de suas crenças, de seus costumes, de suas 

perdas e pelejas, sua fala oscila entre a existência de um território em crise nos valores, nas 

instituições e nas fronteiras, e na possibilidade de existência de um território que ainda 

revelaria sua verdadeira face. 
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3- Ser-Tão líquido: travessias e passagens pelo sertão do Maranhão no 

começo do século XX. 

 
“Passa-se com a alma algo semelhante ao que acontece a água: flui. Hoje 

está rio. Amanhã estará mar. A água toma a forma do recipiente.” 

 (Jose Eduardo Agualusa, Um vendedor de passados) 

 

 

“GRIVO (de repente começando a falar depressa, comovido): Ele, o 

Velho, me perguntou: - “você viu e apreendeu como é tudo por lá?”– 

perguntou, com muita cordura. Eu disse: - “Nhor vi”. Ai, ele quis:“Como 

é a rede da moça – que moça noiva recebe, quando se casa?”E eu disse; - 

É uma rede grande, branca, com varandas de labirinto...” (pausa.) 

(Guimarães Rosa, No Urubuquaquá do Pinhém) 

 
 

Grivo, o vaqueiro-poeta da novela Cara de Bronze, de Guimarães Rosa, ao ser 

escolhido por seu patrão, o enigmático e desterrado Cara de Bronze, para empreender uma 

viagem até os confins dos gerais, tinha a dupla missão de colher e transmitir a poesia que 

verte do “quem das coisas”.
142

 Sujeito de sensibilidade “viva e apreensora” cabia-lhe 

complexa tarefa de “captar a poesia de paisagens e lugares” e buscar as “coisas que ninguém 

faz conta.” Ao transferir para Grivo o encargo de apreender e difundir o “quem das coisas”, 

Cara de Bronze lhe conferiu o poder de inventariar uma série de idéias-imagens, através do 

minucioso relato das “belezas e poesias de lá”, material que, ressignificado nas lentes pelas 

quais esse narrador (re)lia o  passado, contribuía para a construção de diferentes 

temporalidades e de espaços fluidos. Por meio da escrita fragmentada de Guimarães Rosa, 

podemos deduzir que o relato desse “especialíssimo intermediário” parece ter engendrado 

em Cara de Bronze um efeito curativo e minimizador da culpa e da melancolia de uma vida 

construída sobre a suspeita de ter assassinado o próprio pai.
143

   

A “estúrdia viagem” de Grivo à procura da poesia dos lugares e das paisagens, com 

o intuito de tecer uma rede narrativa que tivesse a função de traduzir a “viagem da viagem”, 

a fim de tentar recuperar o passado de seu patrão moribundo e solitário, impele-me a refletir 

sobre o processo de fabricação do conhecimento histórico. Para isso, considero válido 

estabelecer relações entre a metáfora da viagem, mais especificamente a travessia de um rio, 

com a escrita da história, uma vez que a atividade artesanal de construção do passado através 

da narrativa histórica, nessa busca peremptória de tentar restaurar o passado, mantém uma 

relação poética com o itinerário de um rio. Em ambos, camadas de silêncio se revelam, 
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novos cenários se desenham, zonas de sombra se inscrevem com linhas que se dobram, 

desdobram e desmancham, configurando novos lugares, novos mapas, onde impera o devir 

que cerca o indizível “quem das coisas.”  

Em uma era como a contemporânea, marcada pelo movimento de uma multidão de 

sujeitos em direção aos centros urbanos, remetendo a uma dupla experiência de ruína e de 

exílio, tema nevrálgico para uma larga produção cultural que vem sendo criada desde o 

século XX enquanto obra de refugiados, de emigrados, de homens em deslocamento; 

decidir-se pela imagem da viagem como ponto de partida para este trabalho, segue dois 

propósitos: tentar pensar nos modos de atuação de diferentes atores sociais, ao significarem 

e praticarem os espaços em que vivem, à medida que os espaços os afetam e são por eles 

afetados. E ao mesmo tempo, refletir sobre a “experiência do fora”, das fronteiras, das 

margens, em uma tentativa de situar a narrativa histórica no que Guimarães Rosa chamou de 

terceira margem, referindo-se a um tipo de olhar atento para os entre-lugares fronteiriços, 

no qual polos diferenciados se intercambiam, espaços demarcados se desfazem, novas 

conexões e distintas temporalidades se elaboram. Nessa medida, a terceira margem conduz à 

perspectiva de construção de linhas interpretativas que confiram sentidos a territórios 

híbridos e disjuntivos como a referência espacial sertão.
144

  

Vale lembrar que embarcar numa viagem minimamente requer senso de direção, 

mesmo que o ato de trafegar por entre caminhos seja encoberto por uma sensação de abismo 

e um sentimento de perda, semelhante aos sentidos pelos que se deslocam por labirintos, 

cujos signos de orientação e perda atuam simultaneamente. Porém, adverte Walter 

Benjamim, que orientar-se não significa muito, mas se perder é que requer instrução, pois, 

em meio a essa experiência de perda, tornamo-nos construtores de novos percursos e 

atalhos.
145

 Assim, o viajante que desliza à deriva em um barco deve estar atento para os 

signos que saltitam desse trajeto, tratando de apreender a poesia que vem dos lenços 

levantados nos portos; das lágrimas, dos abraços e dos suspiros, que assinalam os signos da 

despedida; do apito, que sinaliza o fim da espera e o início da partida; das vozes de alegria e 

tristeza que embalam a viagem; do trânsito sutil de cores e de sombras que atravessam a 

paisagem; dos cheiros que se misturam à fumaça do vapor; das reentrâncias que dão origem 

a outros braços de rios e riachos; dos fachos de luz que atravessam a vegetação como fogos-

fátuos; dos cenários que desaparecem a cada dobra do tempo, deixando-nos a sensação de 
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que tudo nos escapa; dos galhos de árvores que se dobram por cima do leito formando 

imensos túneis de sombra; dos desejos que movem o regresso e das esperanças que 

impulsionam as saídas.   

Ao perscrutar o olhar de Guimarães Rosa sobre o sertão, em Grande Sertão: 

veredas, Willi Bolle vê nesta obra uma perspectiva de leitura do sertão como uma estrada-

texto, na qual Riobaldo passa a percorrer esse sertão-mundo ora como caminhante que viaja 

por entre o intricado das veredas do sertão, deixando suas pegadas inscritas no chão, ora 

metamoforseado num narrador-rio, deslizando sob “o sertão como um rio,” ao ponto dos 

ruídos de seu corpo se confundirem com os barulhos das águas.
 146

  

É bom mencionar que a força da expressão estrada-texto, de que Bolle se apropria 

para pensar a trajetória de Riobaldo, é extraída da imagem de pensamento Porcelanas da 

China, de Walter Benjamim
147

. Nesse texto, Benjamim estabelece um paralelo entre o ato de 

caminhar por uma estrada e o de sobrevoá-la em um aeroplano. Salienta Benjamim que o 

percurso feito por quem sobrevoa um cenário revela um ângulo limitado, pois o que se 

insinua de um aeroplano desvenda “apenas como a estrada se insinua através da paisagem”, 

enquanto aquele que anda desenha trincheiras com suas pegadas e “experimenta algo de seu 

domínio e de como, daquela mesma região, que para o que voa, é apenas uma planície 

desenrolada, faz surgir, a seu comando, a cada uma de suas voltas, distâncias, belvederes, 

clareiras, perspectivas [...]” Segundo esse autor, há uma semelhança entre os movimentos 

por uma paisagem e a elaboração textual, em relação ao texto lido e o transcrito, uma vez 

que o copiador recebe e segue um comando, enquanto o leitor “obedece ao movimento de 

seu eu no livre reino do devaneio”.
148

 

Desse modo, o texto que sigo esboçando pretende perscrutar as contingências da 

travessia e dos trajetos delineados em torno dos caminhos aquáticos e dos modos de 

apropriação desses espaços por seus usuários. No ensejo de refletir sobre práticas sociais e 

culturais que se enlaçam com as práticas de espaço, almejo atentar para as múltiplas 

possibilidades de leitura do território compreendido como o sertão do Maranhão. Instituído 

nas frentes de combate e de embate pelo poder de elaboração de fronteiras e de identidades 

espaciais; e nas práticas de homens, mulheres e crianças que seguiram desenhando trilhas, 

rotas e veredas pelo interior do Maranhão, esse território deve ser examinado como um 

imenso campo de forças. Tendo em vista que a imagem espacial sertão constitui-se através 
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de um inquietante movimento de definição e de redefinição em zona intersticial, em espaço 

que está sempre lá, escapando por entre os dedos, assumindo a forma de vetores móveis; das 

margens e dos leitos das inúmeras artérias fluviais que serpenteiam por esse cenário, um sem 

número de imagens flutua, entrelaçando caminhos e caminhantes em um jogo labiríntico de 

múltiplas entradas e saídas. Com efeito, um dos objetivos aqui propostos é tentar apreender 

como se constituem espaços e territorialidades, no acúmulo das práticas sociais e culturais, 

do mesmo modo como nos diversos sentidos que lhes são dados.  

Inscrito e circunscrito por passos delinquentes que formam trilhas e lugares, 

esfarelando fronteiras fixas e reinventando sub-repticiamente a trama do cotidiano com fios 

invisíveis, o lugar-sertão ora se configura como palco para uma variedade de práticas 

culturais, ora assume a forma de personagem central na composição de uma geografia 

imaginada, saturada de histórias, de lendas e de sentidos.  

Neste capítulo, utilizo como corpus documental, predominantemente, os registros 

da imprensa produzidos e em circulação em algumas cidades ditas sertanejas, apesar de 

também fazer uso, em grau menor, de produções literárias e de outras fontes escritas 

(relatórios, historiografia oficial e memórias escritas). Com base nessa documentação, 

chamo atenção para as narrativas de espaço elaboradas nesses relatos (imprensa, literatura e 

história oficial), dando especial destaque aos relatos que fazem referência aos trajetos ou 

vias de penetração que levavam ou passavam pelo sul do Maranhão entre o fim do século 

XIX e o início do século XX.  

Ademais, aproveito para enfatizar o lugar social e cultural ocupado pelas rotas 

fluviais nas narrativas que fabricam o universo do sertão, uma vez que elas parecem ter sido 

representativas do modo como foi se delineando o mapa simbólico e geográfico do sertão, 

assim como, destaco as diversas formas de apropriação desses caminhos por meio das 

maneiras de fazer empregadas por seus praticantes. Parto do pressuposto de que os 

caminhos esboçados pelos rios e delineados pelas estradas abertas sertão adentro insurgem 

enquanto verdadeiros caminhos vivos,
149

 em se tratando do movimento de sujeitos que se 

espalharam pela vastidão do sertão, abrindo estradas, subindo e descendo veredas por entre 

as serras, fazendo picadas na floresta, defrontando-se com grupos indígenas, deslizando por 

entre as águas dos rios a bordo de canoas, vapores e de pequenos batelões e/ou no dorso de 

animais.  
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O fluxo de sujeitos pelo dito sertão maranhense redesenha infinitas cartografias 

através de suas práticas de espaço. Nessa perspectiva, o trabalho de Michael de Certeau se 

torna basilar, ao salientar que “o espaço é um lugar praticado”, fazendo-se no reticulado de 

práticas, astúcias, códigos e devires.
150

 Atentar para o significado simbólico, geográfico, 

político e econômico que as estradas, principalmente as aquáticas, tiveram no processo de 

fabricação desse lugar simbólico, torna-se relevante, ao passo que as rotas de navegação 

apresentam-se como pontos fulcrais e estratégicos na emergência de novos cenários e de 

novas subjetividades. Seja por conduzirem passageiros para os mais variados destinos, por 

transportarem mercadorias para outras áreas, por impulsionarem a movimentação de 

artefatos culturais e políticos (livros, jornais e revistas), por se constituírem palco para lutas 

e dramas cotidianos.  

 

3.1 – “Os caminhos que andam”  

 

“Os rios (...) parece que nos apertam cada vez mais o coração à medida que nos 

embrenhamos pelas matas e pelas serras e nos aproximamos lentamente de suas cabeceiras,” 

escreve Dunshee de Abranches ao rememorar sua viagem pelo rio Mearim em 1888, com 

destino ao chamado sertão do Maranhão. Ao evocar os sons e ruídos “sempre melancólicos, 

dolentes e nostálgicos,” que os rios suscitavam, esse narrador opõe a metáfora fluvial às 

sensações que o mar alto, “com o seu horizonte infinito”, provocava nos viajantes, visto que, 

em oposição ao rio, o mar produzia uma experiência de desapego, na qual “não há mágoas e 

pesares que resistam”.
151

 O tom desse relato, chamando atenção para o universo que poderia 

ser visto como sombrio que revestia as viagens fluviais, ocultava o medo de uma entrega, 

em se tratando da primeira vez que esse narrador penetrava nos caminhos que o levariam até 

terras alheias. A experiência-limite que o lançou em um espaço de difícil acesso, tido como 

hostil e atravessado por lendas, guardava consigo algo de novo, já que o próximo instante, 

nessa viagem de busca pelas profundezas da Nação, instaurava o desconhecido.  

Como visto anteriormente, o jogo de associação e de dissociação de ideias sobre 

essa parte do Maranhão presente no relato de Abranches oferece um rico quadro de imagens 

e discursos que, ao mesmo tempo, cristalizavam e volatizavam seu entendimento a respeito 

desse recorte espacial. De modo que o sertão emerge como um espaço costurado, a partir de 
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um feixe de imagens e discursos. Ora, aqui vale observar a forma como Dunshee de 

Abranches fabulou a viagem que o conduziu pela primeira vez até a cidade de Barra do 

Corda para assumir o cargo de Procurador Municipal.   

Sabendo o leitor que as viagens do olho pela paisagem movem o tempo, 

aproximando e distanciando imagens que se insinuam por entre os rasgos isolados de 

memória, como relampejos que se soltam e teimam em tentar emoldurar a vida; e que as 

viagens nos induzem a um estágio de suspensão da vida, pois, em meio às intermitências do 

tempo, os itinerários acabam nos conduzindo para dentro de nós mesmos; são os fantasmas 

das palavras, dos silêncios e dos gestos taciturnos e desconsolados de familiares e amigos 

que assessoraram Abranches na viagem em direção ao “seio da selva maranhense”. Como 

ele mesmo deixou entrever em um trecho de seu relato, ao afirmar que logo, nos primeiros 

movimentos do vapor lhe envolveu “subitamente a alma uma saudade imensa” de seus entes 

queridos.
152

  

Ao singrar pelo rio Mearim a bordo do vapor Gonçalves Dias, esse memorialista 

intercalou sua narrativa com as descrições da paisagem, emergindo uma teia de signos de 

medo e de perigo envoltos na criação de cenários atravessados por lugares vistos como 

decadentes, “[...] passávamos sem parar por pequenas povoações e extintos roçados”, pela 

miséria de alguns agrupamentos humanos espalhados em volta dos rios, “habitantes, 

acocorados nas margens para nos ver, nos davam logo a impressão da mais completa miséria 

física”, por trechos no trajeto que remetiam a um perigo iminente, “toda a preocupação entre 

os viajantes se concentrava na Lagem Grande, escolho perigoso do rio, tornando-se mesmo 

intransponível para os barcos de fundo prato, como o nosso”.
153

 

Da viagem pelos rios Mearim e Grajaú, prenhe de signos de medo e de perigo, seu 

relato passava para a descrição do estágio seguinte da incursão pelo sertão: o trajeto por via 

terrestre. O fim do itinerário pelos rios se deu com sua chegada na cidade de Pedreiras (um 

dos portais de entrada para essa porção do Maranhão no ano de 1888), onde passou a trilhar 

uma “tortuosa picada” atravessada por matas espinhosas e morros pedregosos, até a cidade 

de Barra do Corda.
154

 No decorrer de todo o percurso terrestre, Abranches mencionava os 

perigos do trajeto e as dificuldades de acesso em decorrência de uma ambiente selvagem e 

agressivo. Para ele, a aspereza do lugar suscitava a necessidade de escolta e da perícia de 

sujeitos que detinham a habilidade nas travessias por esse território. Daí ele próprio ter se 
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vestido com a dureza da indumentária dos chamados sertanejos (de gibão, perneiras e 

chapéu de couro) e ter montado animais emprestados por um fazendeiro que lhe deu abrigo e 

provisões para cinco dias de viagem. Em sua fala, o universo arcaico do sertão adquire força 

simbólica através do inventario de imagens, sons, cores e vozes que concorrem para a 

produção de sentidos e interpretações sobre esse espaço social:   

Duas vezes antes do pôr-do-sol, tínhamos de arranchar debaixo de grandes árvores 

ou nos bebedouros para fazer fogo e aquecer a comida. Prático de estrada, o meu 

pajem calculava as léguas de um pouso a outro para pernoitarmos; mas acabei 

preferindo dormir ao ar livre, pois as choças dos habitantes do caminho eram 

imundas. Estes infelizes representavam em geral o tipo tradicional dos vadios das 

baixadas contidas entre os cursos dos grandes rios. Roídos pelas verminoses, 

intoxicados pela malária, não conheciam o trabalho: viviam do que a natureza dos 

terrenos espontaneamente lhes fornecia, ou dos que os viandantes lhes distribuíam. 

Esses quadros sucessivos de miséria física e moral muito me impressionaram, mas 

eram fartamente compensados pela beleza constante das paisagens e pelas lendas 

que ia colhendo passa a passo nas narrativas singelas do meu guia.
155

  

 

Desse roteiro no qual se mistura uma pluralidade de signos, as paisagens que se 

iluminam aos olhos desse caminhante são constantemente ressignificadas no transcorrer de 

sua narrativa, ora revelando a imagem de um território “selvagem”, atrasado e ignorado 

pelos moradores do litoral, ora desvelando um cenário que ocultava o berço do verdadeiro 

patriotismo. Esses agenciamentos promovem um duplo movimento de inscrição do lugar-

sertão, que entremeia a ideia de um universo forjado na relação entre a miséria e a lenda, e a 

de um espaço visto como arauto de uma nacionalidade e da renovação, entendimento que 

esse narrador atribuiu à convivência com os moradores desse território e ao conhecimento 

que passou a ter de suas histórias e de suas lutas.  

Entretanto, vale aqui sublinhar neste primeiro momento, o trajeto que Abranches 

percorreu em 1888 – de São Luís navegou pelo rio Mearim até Pedreiras, depois seguiu por 

via terrestre até Barra do Corda, e daí até Grajaú. Tratando-se de um dos itinerários mais 

utilizados pelos que se interpunham na passagem pelo instituído sertão partindo da capital 

do Maranhão, de meados do século XIX até as décadas iniciais do século XX, o olhar atento 

de Dunshee de Abranches acena para a possibilidade de refletir sobre os modos de inscrição 

e de esquadrinhamento dessa espacialidade, bem como de uma rede de práticas culturais e 

hábitos sociais. O que nos incita a examinar o papel e o feitio que os trajetos tiveram na 

confecção do mapa dessa configuração espacial, uma vez que esse território foi fruto das 

apropriações de diferentes agentes sociais que através de suas práticas atuaram na produção 

de conceitos, sensibilidades, significados e entendimentos sobre o mundo do sertão. 
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É adequado reiterar que os trajetos devem ser lidos como espaço de enunciação, em 

uma perspectiva que visa estilhaçar imagens naturalizadas, visando uma perspectiva de 

análise que mire o rastreamento de indícios e a decifração de signos, estabelecendo conexões 

que auxiliem na leitura desses espaços praticados. Além disso, as possibilidades de leitura 

dessas práticas implicam a articulação de uma extensa rede de discursos e representações 

que contribuem para a produção de imagens e dizeres sobre o sertão maranhense. As 

relações sociais estabelecidas nos caminhos, nas rotas e nas trilhas abertas nessa parte do 

Estado do Maranhão projetam um cenário perpassado por espaços de experiência, de 

expectativa, de desejo, de afetividade, de luta e de tragédias, visto que o espaço se faz das 

ações, das trajetórias e dos deslocamentos.  

Diante da amplidão do recorte espacial e do direcionamento que as fontes 

proporcionam, neste capítulo focalizei algumas cidades que ladeiam as rotas fluviais como: 

Carolina, Grajaú, Barra do Corda, Picos (atualmente Colinas) e Santo Antonio de Balsas 

(atualmente Balsas),  tendo em vista que nos inúmeros relatos colhidos no decorrer dessa 

pesquisa os rios surgem como personagens-chaves nas narrativas que as constroem.  

Referência nuclear nas narrativas aqui enfeixadas, o tema da navegação fluvial 

insurge como ato-chave para o alargamento econômico, cultural e político dessa 

espacialidade. Ao ser amplamente mobilizado pelos grupos com autoridade de nomeação, a 

questão da navegação atingiu considerável projeção no cenário político estadual, visto que 

os obstáculos à navegação regular eram apontados como responsáveis pelo atraso em que 

vivia essa parte do Maranhão. Para isso foram consideradas como determinantes as 

constantes saídas de pessoas e de produtos para os Estados vizinhos. Em torno disso, uma 

criteriosa lista de exigências para a melhoria das vias fluviais passou a ser mobilizada nas 

páginas dos jornais como: pedidos de auxílio financeiro, de incentivo à exploração de áreas 

que ofereciam condições de navegabilidade, da diminuição dos impostos sobre a navegação, 

da desobstrução e da drenagem dos rios.  

No afã de reunir, de articular e de atualizar um emaranhado de discursos e de 

imagens produtoras de modos de entendimento sobre o dito sertão, a memória oficial insere 

a história desse território numa dimensão continuísta, no qual fulguram representações que 

fazem vibrar um mundo social isolado e distante do ângulo de observação e de atuação dos 

centros irradiadores de poder e de cultura. De tal maneira que os regimes de enunciação 

alicerçados no binômio abandono/ isolamento teimavam em se reproduzir penetrando nas 

relações sociais e nas práticas culturais que aí se desenvolveram. 
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Ao folhear as páginas dos jornais em circulação nas décadas iniciais do século XX, 

é possível flagrar um jogo de olhares que ao perscrutarem os principais dilemas desse espaço 

simbólico investiam na movimentação de discursos que se ancoravam nos vetores 

isolamento e abandono. Note-se a prevalência de uma rede de saberes encarregada de 

nomear, de classificar e de formalizar esse recorte espacial, culminando no agenciamento de 

campanhas e de projetos, que tinham como intento integrá-lo, saná-lo, diagnosticá-lo e 

modernizá-lo. Mas devo assinalar que os relatos escritos tecem uma sociedade 

esquadrinhada no rastro do gado e no entorno das estradas fluviais e neles a distância 

geográfica e a deficiência nos meios de comunicação surgem como limites para o progresso 

desse território. 

 Assim, as dificuldades de transporte e de comunicação foram assumindo o 

primeiro plano das preocupações e dos desafios de uma sociedade tão ciosa do poder de se 

fazer ouvida. É o que vislumbrava o editorial do jornal O Tocantins, no ano de 1916: 

É sempre bom de vez em quando, trazer a baila o janeirozo assunto do abandono 

em que se encontram os sertões do norte do país, por parte dos poderes 

constituídos. 

Esse desespero injustificável a todo o tempo caracteriza-se pelo descuramento que, 

a hora presente ainda empolga a obra a cada momento mais inadiável, urgente 

mesmo, de ligação dos sertões remotos as metrópoles dos Estados. Certo é que 

nesse intuito já se deram passos, mas, por desdita não frutificaram de maneira à 

bem servir os dilatados sertões, aparelhando-os a entrarem a fase de progresso [...] 

Entregues a si mesmos, como concorrem os sertões de arcas publicas?
156

 

 

Atormentados com o continuísmo temporal que legava ao campo do esquecimento 

a zona pecuária, os grupos investidos de autoridade tomavam a fala do abandono como 

argumento para a falta de iniciativa por parte dos poderes constituídos. E, nesse sentido, 

encontravam sustentação aos seus discursos através de uma série de projetos, que criados ou 

idealizados durante o Império, ainda não haviam sido concluídos, de forma que a inércia do 

poder público alicerçava a imagem de uma sociedade “entregue a si mesma”. Daí serem 

muito difundidas nas narrativas da imprensa, principalmente quando se tratava das matérias 

de opinião e dos editoriais, algumas expressões carregadas de densidade dramática para 

designar os chamados sertões do Maranhão como: “envolto em todo esquecimento”, 

“paragens abandonadas”, “terra desditosa”, “caixão de pancadas”, e “terra infeliz”, o que por 

sua vez reforçava o discurso sobre o abandono e o isolamento desse território.  

Com efeito, esses regimes de enunciados engendravam práticas envoltas numa ideia 

de abandono reinante, nas quais se urdiam ressentimentos profundos que os construíam 
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enquanto vítimas das elites litorâneas. Plasmando um cenário cujos signos do abandono e do 

isolamento desenhavam um diagrama de forças, através do qual os regimes de poder que 

agiam na construção da identidade espacial se encontravam em disputa. Dessa forma, as 

vozes que logravam fugir do esquecimento traçavam uma cartografia simbólica desse espaço 

por onde cintilavam falas de desolação e de mágoa. 

Sequiosos de medidas que concorressem para a modernização desse referente 

espacial, um vórtice avassalador de discursos e práticas se conjugavam em torno da 

superação das dificuldades de transporte e de comunicação, notando-se na linha de frente 

das intervenções: a implementação da navegação a vapor, a construção de estradas de ferro e 

a implantação de linhas telegráficas.  

Colocavam-se no centro das preocupações dos grupos políticos e letrados, os 

anseios por uma rede de fios, de trilhos e de vapores que abririam passagem na vegetação e 

interligariam os pontos mais remotos desse território. Em torno desses interesses, aglutinou-

se um campo de lutas e de enfrentamentos que utilizou o espaço dos jornais produzidos e em 

circulação pelo interior como catalisadores para uma competição acirrada entre as vilas mais 

prósperas, em nome do desejo por essas maravilhas mecânicas. Mas, como procuro 

demonstrar, é, sobretudo, no tocante à navegação a vapor que se observava um trânsito 

maior de imagens, já que as narrativas confluem para a edificação de um lugar de relevo 

para os rios que cortam essa espacialidade, à medida que eles surgem como elos de 

formação do espaço urbano e como símbolo da riqueza da paisagem na imagética dessa 

espacialidade.  

Em Caminhos do gado. Conquista e ocupação do sul do Maranhão (1992) da 

historiadora Socorro Cabral, os caminhos aquáticos ganham importância econômica e social. 

Nesse livro, as rotas de navegação são apontadas como decisivas para o apogeu e o declínio 

de algumas cidades. Tal fato permeia o avanço da pecuária no sul do Estado, em meados do 

século XIX, pois, segundo essa autora, o avanço pastoril teria impulsionado a criação de 

novas vias de acesso pelo território. Ao analisar a composição do traçado urbano, Socorro 

Cabral acentua a importância dos itinerários, afirmando que “a riqueza que flutuava nas 

correntezas perenes, unindo povos e integrando terras”, nasceu e desapareceu a bordo e à 

beira dos rios.
157

 Nessa perspectiva, traça um mapa das principais rotas fluviais do 

transcorrer da segunda metade do século XIX até as primeiras décadas do século XX. 
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No século XIX, Cabral aponta duas rotas: a rota pelo rio Tocantins, que apesar de 

ser considerada uma das mais perigosas e difíceis, em consequência dos longos trechos 

encachoeirados, foi à responsável pelo enriquecimento de Carolina (situada à margem 

esquerda desse rio), pois através do Tocantins essa cidade usufruiu de uma intensa troca 

simbólica e comercial com Belém, com o sul do Pará e com a zona do Araguaia
158

. E a rota 

pelo Mearim-Grajaú, que criada por volta da segunda metade desse século, teria favorecido 

o estreitamento dos vínculos dessa faixa do Maranhão com São Luís, além de engendrar o 

crescimento econômico de Grajaú e Barra do Corda. Socorro Cabral reitera que apesar deste 

trajeto ter se conservado navegável no decurso das duas décadas iniciais do século XX, os 

constantes problemas na manutenção da navegação regular (incentivos fiscais, limpeza e 

drenagem dos rios), especialmente no período da estiagem, foram determinantes para sua 

derrocada.
159

 

 Quanto às rotas inauguradas no século XX, a autora destaca a via pelo rio Balsas e 

pelo Parnaíba, a partir da década de 1910. O sucesso desse caminho aquático teria sido 

decorrência da viabilização do trânsito regular de embarcações a vapor durante a estação das 

secas, proporcionando um acentuado deslocamento migratório de sujeitos para a vila de 

Santo Antonio de Balsas e um intenso comércio de produtos com a zona piauiense e o norte 

goiano, ao ponto dessa cidade se configurar como o novo destino para os que queriam 

auferir vantagens comerciais em torno desse itinerário. 
160

  

Malgrado as longas distâncias, as dificuldades de transporte e de comunicação, a 

emergência de novas rotas fluviais surgiram como ponto fulcral, posto que fomentavam um 

crescente comércio nos lugares favorecidos. Assim, Carolina, Grajaú, Barra do Corda e 

Santo Antonio de Balsas, devido ao movimento de barcos a vapor em épocas distintas, 

despontaram e disputaram os postos de empórios mercantis dessa espacialidade. Fixadas no 

percurso da economia pastoril, essas vilas se consagraram em rotas de abastecimento de 
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mercadorias em parte considerável do interior do Brasil, tendo o sal como elemento-chave 

nas negociações.  

Tratando-se de um item indispensável ao consumo e, especialmente, na produção 

pastoril, seja na alimentação do gado, seja no beneficiamento do couro, o sal era um produto 

escasso e oneroso, haja vista as inúmeras barreiras geográficas e políticas enfrentadas pelos 

que partiam em busca do mercado salino do interior em direção ao litoral. Dessa forma, as 

cidades servidas da navegação fluvial tinham maior facilidade em adquirir esse produto e 

com isso podiam negociá-lo pelo dito sertão maranhense e pelos Estados fronteiriços. 

 A passagem do engenheiro José Palhano de Jesus pelo sul do Maranhão, em 1910, 

a fim de fazer o levantamento da viabilidade de construção da Estrada de Ferro Tocantina
161

, 

resultou num relatório das condições físicas, sociais e econômicas das cidades que 

possivelmente seriam contempladas com a via férrea. Nesse documento, podem se observar 

informações relativas ao tráfego de caravanas de tropeiros que cruzavam essas cidadezinhas 

riscando diferentes mapas das rotas comerciais em torno do sal. Palhano dá um destaque 

especial para Grajaú, lugar no qual os mercadores ambulantes tiveram um trânsito mais 

acentuado, pois aí eles iam se abastecer de artigos para depois seguir em destino a outros 

pontos do interior do país: “desde as margens do Araguaia; a comarca de Boa Vista 

(atualmente Tocantinópolis - TO) quase que faz exclusivamente o intercâmbio de seus 

produtos em Grajaú, que mantém relações comerciais com Pedro Afonso, no Alto Tocantins, 

Santa Maria do Araguaia, S. Vicente, S. José dos Martírios, etc”.
162

 

 Em uma matéria do jornal O Norte, pode-se verificar o intenso fluxo de sujeitos 

que convergiram para essas cidades em busca do sal. 

Todos os anos, na estação seca, descem dos sertões longínquos as localidades 

comerciais, que mais facilmente podem importar dos portos marítimos essa 

substância de extraordinária criação do gado vacum e cavalar, numerosas tropas 

carregadas de peles de boi, de penas de ema, de reservas diversas, de borracha de 
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mangabeira gêneros que, em permuta com o sal e outras mercadorias, dão nesse 

período do ano desusado animações às cidades e vilas do sertão, servidas pela 

navegação mais ou menos regular. [...] Vem de longes terras onde deixam suas 

manadas de gado, balindo a porteira do curral, olhos ávidos na espreita da ração 

quotidiana; vem em procura do sal que torna sadio o gado, proporciona a engorda 

e o reúne quase que diariamente, nos coches que os fazendeiros com essa 

substância polvilham e elem saboreia no passar e repassar da língua áspera 

desalterando a sede e tonificando os pulmões. 
163

  

 

As caravanas de tropeiros e mascates desciam do norte de Goiás, do vale tocantino 

e do sul do Pará, agitando as veredas abertas na mata, sobretudo nas estações secas, para 

negociar seus artigos em troca do sal, e ao mesmo tempo se munir de outros produtos 

comercializados nessas zonas. No relato do jornal, verifica-se a existência de uma rede 

mercantil na qual os grupos sociais se deslocavam por meio das estradas fluviais. Ao 

praticarem um tipo de troca comercial sazonal, flagra-se o movimento de atores sociais 

(comerciantes, fazendeiros e tropeiros), em geral habitantes das áreas não providas de vias 

de navegação, em direção aos centros comerciais situados no entorno das rotas ribeirinhas, 

após uma longa espera pelo período da estiagem para se lançarem pelas estradas atrás de 

provisões.  Além disso, indica as maneiras que esses caminhantes se apropriavam desses 

percursos e dos núcleos urbanos existentes no decurso desses trajetos. Enfatiza as maneiras 

de fazer dos grupos que negociavam nas áreas ribeirinhas, fazendo da estação chuvosa um 

período profícuo para a dinamização das relações comerciais com São Luís, pois as cheias 

dos rios facilitavam o tráfego de embarcações e com isso favoreciam o armazenamento de 

produtos a serem negociados na estação seca. É o caso das mercadorias comercializadas em 

Grajaú e Barra do Corda,  que em função do trabalho realizado pelos tropeiros, aos rasgarem 

veredas por dentro da mata, chegavam às zonas mais distantes dos sertões.
164

  

Para Carlota Carvalho, os inúmeros rios navegáveis até o sertão, sobretudo os 

genuinamente maranhenses, a exemplo do Itapecuru, Mearim e Grajaú, tiveram uma função 

decisiva na distribuição de artigos e de sujeitos para os pontos mais recônditos, quer por 

meio de pequenas embarcações (canoas e balsas de buritis), quer por meio de barcos a vapor 

que permitiram a ampliação do volume de mercadorias. O certo é que os vários portos 

intercalados nas margens desses rios se espalhavam em uma multiplicidade de trilhas, por 

entre a mata e/ou os pequenos braços de rios e riachos que talhavam o território iam 

delineando a silhueta do mapa das transações mercantis nesse território. No dizer dessa 

autora, o sertão se abastecia de forma penosa, “por carregamentos em cavalos e burros, que 
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levam as distâncias cuja viagem é realizada em dois meses, tirando e botando em cima duas 

vezes por dia!”.
165

 

Nas narrativas jornalísticas e literárias, os mercadores itinerantes figuram como 

ícones rurais, revelando um modo de entendimento do cotidiano do sertão constituído por 

uma ideia de isolamento físico e social, o que explica a existência errante do tropeiro, 

sempre empenhado em vencer longas jornadas montado no lombo de animais.  Como diz 

Astolfo Serra, ao fazer referência às viagens realizadas por esses agentes sociais: “Num 

burro o homem do sertão é capaz de varar o mundo. Não há distância que o faça recuar. Não 

se apressa porque sabe que chegará um dia. Isso é o quanto basta.” 
166

 

A historiadora Regina B. Guimarães Neto chama atenção para o modo de vida dos 

“tropeiros dos sertões”, em circulação pelo centro do país no início do século XX. Para ela, 

esse personagem, mesmo enfrentando constantes riscos, seja através dos obstáculos naturais, 

seja pelo confronto com grupos indígenas, foram fundamentais no abastecimento das áreas 

de garimpo do Mato Grosso, pois “eram os que apanhavam as mercadorias e as levavam 

para revender onde as embarcações e as estradas precárias não conseguiam alcançar”.
167

 

Logo, costurando de uma ponta a outra a vastidão desse território que corresponde 

ao centro do país, os tropeiros exerceram uma troca simbólica que mediava distintas 

territorialidades, culturas e tradições. Configurando-se em elo de transmissão entre os 

diferentes mundos, o tropeiro agia como agente fronteiriço, ao realizar uma tarefa de fins 

mercantis, sempre carregados de batelões abarrotados de artigos diversos, desde os gêneros 

ditos de primeira necessidade (o sal, o açúcar e o café) aos de luxo (vestimentas, tecidos, 

utensílios domésticos, etc.); e simbólica, resguardando o convívio de alteridades, uma vez 

que era o intercessor dos códigos culturais dos lugares por onde transitava.  

Ademais, esses personagens emergem nos relatos colhidos como figuras quase 

lendárias nesse mundo social. Trata-se de pensá-los como sujeitos que por lidarem com 

situações-limite encenavam histórias de bravura e de habilidade, em que pese serem 

denominados de “práticos de estrada”, já que eram representantes das formas de 

conhecimento pautados na existência, sobressaindo-se a habilidade de identificar os 

melhores trajetos e atalhos. Essas imagens alicerçam a ideia de uma sabedoria proveniente 

da experiência de uma vida errante, dedicada às longas e solitárias travessias pelas estradas e 

veredas sertão adentro.  
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Em linhas gerais, o comércio efetivado pelos mercadores itinerantes seguia o 

percurso do sal. Por conseguinte, o surgimento de novos caminhos para a navegação era 

acompanhado do aumento do trânsito de sujeitos em busca dos melhores preços e das novas 

praças. Como exemplifica o caso da vila de Santo Antônio de Balsas, que através da 

navegação por barcos a vapor pelo rio Balsas na década de 1910, presenciou o surgimento 

de um novo cenário urbano, representado pela instalação de um crescente número de casas 

comerciais, pensões, casas de aluguel de lanchas, entre outros. É o que se observa nesse 

anúncio: 

                                          ATTENÇÃO! GRANDE SUCESSO!    

Beneficio aos comércios do alto sertão do Maranhão, norte de Goiás e sul do Pará! 

Sal em sacos grandes a 9$000. Já não há necessidade dos bons sertanejos 

empreenderem-se uma jornada penosa, difícil e longa por ásperos caminhos, para 

em localidades longínquas se proverem da preciosa substancia marinha, o sal. 

PESSOA & FERRAZ acabam de destruir tais dificuldades fundando em Santo 

Antonio de Balsas um estabelecimento comercial com deposito de sal, querosene, 

café, louça, ferragem e outros artigos. Dispõem de uma possante lancha a vapor e 

bem construída e grandes barcas para navegação do rio Balsas a fim de que nunca 

falte o sal. Mantém também bom sortimento de fazendas quer nacionais quer 

estrangeiras, domésticos bens, miudezas etc. Vende pelos mais módicos preços e 

compra todos os gêneros de exportação. 

                                          Sal de 40 kg a 18$000; carga  de sal de 36kg -16$000. 

                                          Compra-se couros sem refugo. 

                                          Ver para crer!
168

  

 

Nas seções de anúncios dos jornais flagra-se o surgimento de um reticulado de 

estabelecimentos que gravitaram em torno do mercado em expansão. O aparecimento de 

casas comerciais, como a descrita no anúncio, se multiplicou nesses periódicos e, em geral, o 

destaque recaía sobre a compra/venda/ de sal, daí a decorrência de propagandas visando 

atrair negociantes e acirrar a concorrência com outras localidades. Para isso, era válido o 

apelo em torno dos menores preços, do sortimento e da compra e da venda, segundo o 

anunciante da casa PESSOA & FERRAZ, além desses quesitos, ainda, colocava-se em 

relevo a importância desse tipo de estabelecimento para o estreitamento das distâncias. 

Note-se nesse anúncio a consagração de um tempo de ruptura com os “ásperos caminhos”, 

as “jornadas penosas”, por conta da navegação pelo rio Balsas, que aparece por meio de 

“possante lancha a vapor” e “grandes barcas”, favorecendo não só a parte do Maranhão, mas 

também o norte de Goiás e o sul do Pará.  

Nesse sentido, vai se configurando uma rede urbana instalada na silhueta ou na 

proximidade com rios, como mostra o mapa abaixo:  
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Figura 02. Vilas e rotas sob a influência da navegação fluvial entre 1884-1829
169
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No entanto, parece oportuno mencionar que, contíguo à navegação fluvial, a 

abertura de estradas terrestres também foi significativa para a penetração pelo chamado 

sertão. Socorro Cabral elenca alguns dos caminhos mais significativos para o 

esquadrinhamento desse espaço: a estrada aberta ainda na colônia, no sentido Pastos Bons - 

Caxias
170

, que se integrava ao Piauí e dava passagem para Bahia, Pernambuco e Goiás e 

igualmente servia de escoamento para a boiada até os centros açucareiros; os trajetos 

iniciados no Império que seguiam dois eixos: as feiras de gado próximas ao litoral do 

Maranhão (a exemplo de Pombinhas e Itapecuru-Mirim) e a estrada Pará, construída em 

virtude da rede mercantil entre Pará e Maranhão (que ligava Santa Tereza de Imperatriz ao 

povoado Capim), no qual se encontrava um porto por onde se chegava a Belém num curto 

espaço de tempo. 
171

  

Embora não se possa determinar com rigor as estradas que cortavam o território 

sertanejo, cabe dizer que as muitas trilhas, veredas e picadas abertas pelas boiadas, pelos 

tropeiros e pela iniciativa privada teciam e redimensionavam uma teia de itinerários que 

alinhavavam o mapa desse território. E que, apesar da viabilidade promovida pela 

navegação, os núcleos urbanos nascidos no contorno das estradas fluviais funcionavam 

como pontos de entrada para sujeitos que em longas marchas a pé ou em montarias 

rasgavam as trilhas abertas na mata até alcançarem as inúmeras fazendas, povoados e 

arraiais que pontilhavam essa parte do Maranhão. 

A despeito dessas trilhas, é bastante comum nos registros da imprensa matérias que 

mencionem a necessidade da abertura de novos caminhos, principalmente por iniciativas 

particulares, insurgindo uma rede de poderes que alicerçavam práticas como: a cooperação 

mútua, as parcerias e os mutirões. A parceira sobressaía-se nos jornais, sobretudo entre 

proprietários rurais e comerciantes, que tinham interesses políticos e econômicos nas áreas 

envolvidas. O tipo mais comum de parceria dava-se entre os grupos sociais com maior poder 

aquisitivo, que forneciam uma cota em dinheiro e os grupos destituídos de bens econômicos, 

que contribuíam com a força física. Mas não posso deixar de mencionar o lado conflitivo 

dessas negociações, visto que esse modelo de interação social presente nos relatos dos 

jornais parece eclipsar um conjunto de códigos culturais, no qual se encontravam inseridas 

as sociedades rurais. Em se tratando das relações de poder dos micropotentados locais no 
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controle do aparato ideológico e econômico, ao imporem um regime de medo e de coação 

sobre os setores sociais desprovidos de meios econômicos. 

 Assim, a fundação de novos caminhos terrestres surgia alicerçada num jogo de 

forças que abrangia distintos setores sociais, como se verifica em um episódio publicado na 

Gazeta de Picos:  

O Sr. Coronel Manoel José de Macedo, importante negociante da nossa praça, no 

louvável intuito de estender o nosso comércio aos numerosos habitantes da mata 

do Japão e outros municípios visinhos do município da Barra do Corda 

empreendeu a tarefa de abrir uma boa estrada desta cidade [Picos] para aqueles 

lugares, para cujo fim, recorrendo aos seus colegas e  outras pessoas particulares, 

foi por muitos atendido, concorrendo cada um com uma cota compatível com suas 

forças.
172

 

 

Com base no discurso da imprensa, podemos examinar o lado tenso dessas ações. O 

empreendimento em questão é descrito como fruto da iniciativa do coronel Manoel José de 

Macedo, que, diga-se de passagem, foi proprietário dessa folha. Envolvido em frequentes 

disputas pelo controle e apropriação dos espaços da cidade de Picos
173

, esse coronel 

empregava o poder de mobilização da opinião pública para estimular comportamentos e 

atitudes políticas, de maneira que a prática de abrir trilhas nesse território, do mesmo modo 

que denotava as estratégias dos grupos na reconfiguração espacial, sinalizava formas de 

expressão política que associavam medidas como as que aparecem no relato do jornal a um 

discurso do progresso do território. Isso é a atuação dos grupos políticos que miravam incitar 

o comércio através da abertura ou da manutenção de estradas encobria um campo de batalha 

pelo controle das fronteiras e das cidades, como indicava o restante da matéria: “é realmente 

um grande elemento para o progresso do nosso comércio e ao mesmo tempo um beneficio 

para os habitantes daquela zona [...]”.
174
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3.2 – No entorno dos espelhos d”água: cidades e práticas culturais 

 

“Núcleos de civilização”
175

 nos confins do sertão, as cidades até aqui citadas 

figuram na memória oficial como centros irradiadores desse universo simbólico. Tratava-se 

de localidades que funcionavam como sedes administrativas, religiosas e políticas; como 

lugares de produção e de circulação de jornais e revistas; como zonas portuárias; como 

pontos de passagem, de onde e para onde se deslocava uma variedade de atores sociais, 

normalmente vindos das mais diferentes partes do Nordeste, em direção aos centros 

seringueiros do sul do Pará e da Amazônia, e das áreas de garimpo do Mato Grosso e do 

Goiás. De forma que o convívio entre distintas culturas converteu essas configurações 

espaciais em zonas fronteiriças, de chegada e de saída de pessoas, de batelões, de produtos e 

de ideias.  

A fluidez desses espaços pode ser notada no modo como se estabeleceu o feitio do 

traçado urbano, que em linhas gerais era moldado seguindo a extensão dos portos. Conforme 

Raimundo Lopes aponta a existência de três modelos de habitação: os sítios ribeirinhos 

(composto da casa de vivenda e da granja) que funcionavam como “pontos de comunicação 

comercial para a vida rural”; as fazendas pastoris, espalhadas ao longo do território, 

geralmente na proximidade de áreas alagadiças; e os sítios agrícolas. De acordo com esse 

autor, por mais que houvesse uma grande distribuição populacional pelos “centros” 

espalhados pelo sertão, foi, sobretudo, no entorno das vias fluviais onde se concentrou a 

maior parte dos agrupamentos humanos.
176

 Isso me faz crer que, em face do convívio 

interativo dos núcleos urbanos com outros territórios, culturas e saberes, os lugares situados 

nas margens dos rios gravitaram em torno de um espaço em constante dispersão, em 

conformidade com as trocas cotidianas, as contradições e os enfrentamentos.  

No texto de Carlota Carvalho observa-se a mobilidade de sujeitos na vila de Grajaú, 

em 1910: 

Andando, o viajante chega à borda da depressão e tem à vista um panorama 

encantador.  

Nas ruas, vê o movimento humano desdobrando-se em aplicações de atividade: 

pessoas tratando negócios e conduzindo tropas de burros e cavalos com cargas que 

chegam e que saem para os sertões do Maranhão, Goiás, e Sul do Pará, os quais 

abastecem de mercadorias esse empório. 

Edificada nas duas margens do pequeno rio, a cidade dilata suas ruas pelas 

escarpas depois de ter ocupado extensões ribeirinhas e de ter coberto de vistosos 

edifícios a cumiada plana da colina, parte conhecida por “cidade alta”, local 
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pitoresco e belo, habitação predileta de famílias aristocráticas, bairro saudável cujo 

fornecimento de água é servido de muares e jumentos.
177

  

  

O relato sugere que a configuração do cenário urbano foi sendo forjado em meio à 

circulação de sujeitos (negociantes, tropeiros e forasteiros), contradizendo em parte as 

representações que identificavam essas vilas pelo vetor isolamento/abandono. Dessa forma, 

a referência espacial sertão ao ser delineado por linhas que representavam o emaranhado das 

experiências sociais, constitui-se como resultado das zonas de contato, de convivência e de 

combates instituídos sob o ponto de vista relacional entre pessoas e lugares. Ademais, o 

relato esboça a fisionomia de uma cidade cujas práticas itinerantes engendravam uma feição 

particular ao lugar, salientando o fato de Grajaú insurgir pelo signo da distinção em relação 

às demais vilas sertaneja, sendo ela tecida em meio ao tráfego de sujeitos e produtos, lhe 

rendendo, devido à dinâmica comercial, a alcunha de “São Paulo do Norte”.
178

 

Em correspondência à fluidez dessas cidades, cabe argumentar que os espaços à 

beira-rio atuavam como representantes das relações movediças e plurais que exprimiam 

sentidos e significações ao dito sertão do Maranhão. Como exemplo, cito os inúmeros portos 

que pontilhavam a silhueta dos caminhos fluviais como espaços que agenciavam uma 

posição transitiva a essas configurações urbanas. Constituindo-se em posicionamentos 

ambíguos, os portos indicavam uma perspectiva fronteiriça. De um lado balizavam 

diferentes vetores de direção (entradas saídas) e de outro demarcavam a interioridade e a 

exterioridade desses lugares (fora e dentro). Em face do fluxo de pessoas, de histórias e de 

visões de mundo os portos apresentam-se como espaços porosos, intermediando a relação 

entre o “de fora” e o local, o que por sua vez os convertiam em lugares por excelência para o 

comércio simbólico e para os conflitos.  

Se considerarmos o lado intersticial e o fato de engendrarem práticas de 

sociabilidade e de confronto, as margens dos rios se tornavam alvos constantes dos 

mecanismos de controle social. Numa nota publicada em O Norte com o título “Meninos 

insubordinados,” clamava-se pela intervenção da polícia, no sentido de tomar providências 

contra um grupo de meninos que faziam uso de pontos na margem do rio Corda, a fim de 

proferirem xingamentos, afrontando a moralidade pública: “agrupam-se esses meninos nos 

becos e margens do rio Corda, a título de tomarem banhos e colherem águas em vasilhas, e 
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ali ficam com a maior sem-vergonhice, impedindo as famílias de se banharem”.
179

 Em outro 

jornal, o alvo das redes de vigilância se direcionava ao banho de “dois marmanjos”, 

flagrados, segundo a Gazeta de Picos, várias vezes “banhando-se completamente nus.” 

Intitulada de “Escândalo”, a ação desses agentes sociais é retratada como “a maior falta de 

decoro e de respeito à lei”.
180

 

Os dois exemplos recortados são indicadores das práticas cotidianas dos usuários 

desses espaços e de como eles passavam a existir na forma de lugares de interdição, de 

poder e de vigilância por parte dos poderes constituídos. Sob a égide do discurso civilizador, 

o tom dos enunciados, chamando atenção para o controle do ato de “insubordinação” dos 

meninos, faz-nos atentar para a existência de um diagrama de forças, em que pese às 

tentativas do aparelho de Estado de capturar e expurgar os elementos vistos como 

indesejáveis ao convívio social. A ponto de determinados grupos sociais passarem a ter 

olhos e ouvidos atentos a todo tipo de infração que comprometesse o pretenso foro de 

civilidade desses lugares. Bem como sinalizam, as variadas maneiras criadas pelos agentes 

sociais, ainda que de modo silencioso, para burlarem os mecanismos de controle, já que em 

um mundo social cujas instituições responsáveis pelo controle e a disciplinarização dos 

corpos, encontravam-se agenciadas por grupos políticos locais que detinham o monopólio da 

força, as tentativas de adestramento social seguiam regras constantemente reelaboradas e 

marcadas pelo uso da violência física e simbólica.  

Desse modo, as margens dos rios compunham uma cenografia de diferentes 

texturas, onde uma polissêmica teia de práticas sociais se alicerçava frente ao intercâmbio de 

culturas. Regina Beatriz Guimarães Neto, ao analisar os hábitos e costumes das cidades que 

situadas à beira do rio Araguaia adquiriam maneiras de viver integradas aos “espaços de 

fora”,
181

 tece um universo simbólico cujos rios e suas margens surgem das construções do 

olhar e do dizer humano na forma de lugares de espera, de fabulações, de mistérios, de 

brincadeiras, de fuxicos e de intrigas. Da mesma forma que os relatos apreendidos dos 

jornais e das fontes literárias encenam formas de representação do chamado sertão nas quais 

a vida cotidiana desenrolava-se integrada aos rios, produzindo-se diferentes lugares 

simbólicos forjados na adequação aos “espaços de fora” e confluindo para o desdobramento 

de ações e de táticas encenadas nas margens dos rios, como os banhos, as lavagens de roupa, 

as brincadeiras e a fabulação de lendas. 
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A despeito da produção mítica e fabular dos espaços ribeirinhos, as narrativas 

literárias, ao fazerem uso de uma linguagem poética, emitem signos que têm o efeito de 

transformar a natureza dos espaços, através da imaginação criadora do prosador, em um 

universo fantástico. Na coletânea de contos Sertão (1917) de Henrique M. Coelho Neto
182

, o 

sertão maranhense é pintado como um mundo entrecortado por crendices rurais, de modo 

que esse literato projeta a paisagem de seu nascimento, tendo nascido e vivido até os sete 

anos de idade em Caxias (cidade que pela prosperidade econômica foi alcunhada de 

“Princesa do sertão”). No conto A praga, ele desenha a trajetória de Úrsula, uma 

personagem infame que habitava a margem de um rio. Apelidada de Caapora pelos 

moradores do povoado em que vivia, ela era uma velha feiticeira que vivia em um cenário 

atravessado pelos signos do infortúnio e do medo: “a sua oca, quase uma furna, cavada na 

barreira a margem do rio, era o terror de todos; à noite ninguém se aventurava a descer a 

rampa com receio de um encontro com a bruxa”.
183

 

Ser de errâncias e de maldições, Caapora é descrita como uma personagem maldita, 

que “costumava vaguear à noite, mais o cão, através dos campos adormecidos, com o 

cachimbo enterrado na boca sem dentes, como o gênio da lenda indígena,” além de ser 

resguardada por fabulações espalhadas por “todo o sertão”, de forma que sobre ela corriam 

diferentes “versões trágicas”, a exemplo da seguinte:   

Afirmavam que, pelas noites escuras, a hora satânica do Currupira, Úrsula tomava 

o caminho do Areal, campo árido onde se enterrava, pra profanar as covas 

roubando os ossos das crianças mortas sem batismo. Guardava-os e, na hora média 

da noite, cabalística de agosto, quando os ventos de S. Bartolomeu varrem serras e 

vales, queimava-os para fazer com as cinzas brancas o segredo terrível dos seus 
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filtros. Havia quem jurasse que o cão pelado que a seguia sempre era o diabo. Era 

ele que lhe ensinava a sinistra magia, velando com ela até a hora do canto do galo 

quando se recolhiam aos mesmos panos, juntos como dois amantes[...]
184

  

 

Sujeito das margens e das direções incertas, Caapora arrastava um glossário de 

lendas e de mitos, de maneira que seu corpo surge inscrito por signos reveladores de uma 

linguagem de poder, assinalando um sistema de crenças no qual os corpos individuais são 

convertidos em corpos sociais. O que justifica o fato das práticas itinerantes, em que pese à 

atuação dos errantes e andarilhos na produção dos espaços, serem associadas aos 

personagens malditos e loucos. Há na escriturística de Coelho Neto um forte apelo 

simbólico, sobretudo por revelar instantâneos de um mundo rural que deixava entrever um 

leque de experiências sociais agenciadoras de dizibilidades sobre o sertão como misto da 

relação do homem com a natureza. Neste sentido, sua narrativa deve ser analisada por seu 

prisma espacializante ou, segundo Michael de Certeau como uma “prática inventora de 

espaços”,
185

 tendo em vista operar clivagens, criar personagens e selecionar eventos atuantes 

na composição de um corpo do sertão.   

Assim, as significações produzidas pelas narrativas literárias e da imprensa à 

medida que tencionam propagar e a atualizar formas de entendimento do sertão, nos 

impelem a um movimento de incursão pelo cotidiano das cidades, em busca dos 

acontecimentos microscópicos, em geral comprimidos nas páginas dos periódicos locais, que 

imprimem uma prática criadora dos espaços. Esses eventos nos permitem pensar na 

existência de um reticulado de práticas sociais que englobam a natureza movediça dos 

lugares e dos sujeitos, como as que elegem os indivíduos associados à itinerância, migrantes, 

viajantes, ciganos, negociantes, profissionais ambulantes, etc.  

No universo cultural das cidades focalizadas nos documentos que até aqui mais 

chamaram minha atenção, destaco a acentuada circulação de uma multiplicidade de 

profissionais itinerantes que ao se deslocarem pelos espaços rurais produziam um feixe de 

agenciamentos e formavam um caleidoscópio de sensações, de desejos e de esperas. As 

itinerâncias de vila em vila de artistas mambembes, companhias teatrais e circenses, 

médicos, dentistas, fotógrafos e do cinematógrafo, ainda que em menor número, levavam 

um “ruído de novidade”, ao mundo afastado dessas cidades mais ao sul do Estado do 

Maranhão, promovendo dias de alegria e diversão aos grupos sociais, principalmente, 

daqueles que detinham poder político e econômico.  
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Inscritos no âmbito dos bens simbólicos, a presença desses profissionais nas 

cidades e arrabaldes acompanhava um calendário de comemorações cívicas, religiosas e 

profanas dando início ao tempo das festividades, no qual o tempo do trabalho, marcado pela 

dura vivência das fazendas e das lavouras, encontrava-se suspenso. 

Por duas vezes já, depois de sua chegada, o capitão Noca Moreira exibiu ao 

público fitas de seu acreditado cinematografo. No sertão, onde a deficiência de 

transporte não permite trazer grandes aparelhos deste gênero de diversão, o do 

capitão satisfaz perfeitamente a curiosidade publica, tendo já se exibido na capital 

do Pará, em Caxias, em Teresina e em outras importantes localidades dos estados 

do Pará, Maranhão e Piauí.
186

  

 

Perante o trânsito de sensações e de sujeitos, talvez seja o universo da infância o 

que mais evoque a produção de sentidos como os que aparecem intercalados nos vários 

episódios narrados em Cazuza (1938), romance infanto-juvenil de Viriato Corrêa publicado 

em 1938
187

. Nesse livro, esse escritor pinta uma profusão de imagens que se configuravam 

nas memórias de seu personagem central, Cazuza, de modo que esse romance tem a intenção 

de relatar as peripécias desse garoto que no final do século XIX vivia em um povoado 

afastado das áreas mais dinâmicas do Maranhão, conforme examinaremos mais adiante.  

Ao recorta e montar as múltiplas experiências dessa criança, maturadas na vivência 

de adulto, Viriato Corrêa junta cacos de reminiscências e segue recompondo o espaço da 

infância com suas brincadeiras, artimanhas e, com isso, recria o cotidiano desse pedacinho 

do país, fazendo surgir “a vida na roça” com suas práticas e sujeitos característicos.  
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Pelo olhar aguçado e curioso de Cazuza, vemos surgir instantâneos que revelam a 

passagem de uma diversidade de personagens anônimos pelo vilarejo em que vivia, 

sapateiros, pregoeiros, profissionais liberais e até mesmo do circo:  

 

Figura 03.  Detalhe do capítulo “O circo de Cavalinhos”.
188

  

 

Cazuza relembra que antes que o circo armasse suas tendas e iniciasse as 

apresentações circenses, as crianças viviam um tempo de suspensão, de sonho e de espera 

para conhecer as histórias, as brincadeiras e os personagens (palhaços, “equilibristas na 

corda bamba”, “macacos vestidos de gente”, “homem, que fumava cachimbo e andava de 

velocípede”, “jovem que, em pé, num cavalo em disparada passava por dentro de um arco de 

facas”, dançarinas vestidas de lantejoula) que emergiam com a chegada do circo. E as 

notícias que chegavam dos rios pelos vareiros aceleravam os sonhos:  

Um dia o Antonico entrou na escola com uma novidade estonteadora: ia chegar o 

circo de cavalinhos 

 - Quem lhe disse? Perguntei 

- O Biné. 

- Não será mentira dele? 

- Eu pensei que fosse, mas corri a beira do rio, e me certifiquei da verdade. Foram 

os vareiros de um bote, chegado de Caxias que trouxeram a notícia.  

[...] A idéia de que tínhamos de circo era do maravilhoso, recebida através das 

informações de companheiros mais velhos. 
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A notícia deixou-nos o dia inteiro no ar. Não prestamos atenção nenhuma às 

aulas.
189

  

 

Magnetizado pelas cantigas dos palhaços que cantarolavam pelas ruas: “Hoje tem 

espetáculo? Tem sim senhor!” o menino Cazuza desenha um cenário no qual esses 

profissionais estabeleciam quebras no cotidiano da escola e na vida familiar e alteravam a 

relação tempo/espaço, permitindo a criação de novos espaços e de novas temporalidades.   

Em outra passagem desse romance, é a chegada de um médico que modificava a 

rotina dos habitantes: “Logo que o vaporzinho encostou, soube-se, na povoação, que havia 

um médico a bordo [...] A noticia de que estava em minha casa um médico, espalhou-se pelo 

povoado. Começou a chegar gente. Quem tinha seu doente trazia-o para ser examinado”.
190

 

O afluir de pessoas para a casa de Cazuza acompanhava o ritmo dos boatos e das redes de 

informações que se espalhavam nos arrabaldes a partir das margens dos rios pelos 

passageiros, vendedores ambulantes, etc.  

Tais relatos são significativos, pois fazem referência à existência de uma rede de 

trocas e de comunicações criada no entorno dos rios, que mediada pelas ações de vareiros, 

de pescadores, de banhistas, de passageiros, de lavadeiras de roupas e de mercadores, 

conseguiam promover a difusão das notícias e dos mexericos. Nessa teia de intercâmbios, 

que também colocava em circulação uma extensa polifonia de vozes responsável pela 

construção de pontes e intercâmbios entre distintas culturas e subjetividades, a chegada de 

forasteiros e os acontecimentos ocorridos em outros arredores se espalhavam com extrema 

rapidez, sendo acompanhados com relativa curiosidade.   

Os profissionais itinerantes ao marcarem sua presença nesses territórios 

instauravam uma quebra na vida cotidiana fazendo se dissipar a produção de boatos que, em 

geral procuravam perscrutar e inquirir os atos e os gestos desses personagens nômades. As 

narrativas da imprensa e da literatura ao lançarem luz sobre essas práticas ambulatoriais, em 

especial de atores sociais que exerciam ofícios raros nas áreas que se situavam mais 

distantes das capitais dos Estados no começo do século XX, como médicos, dentistas, 

fotógrafos e farmacêuticos, acenavam para o fato de que a proliferação de vozes que tinham 

como objetivo informar e investigar a chegada desses estrangeiros também era um reflexo 

da carência que se tinha do serviço que prestavam e da própria rapidez da permanência 

desses sujeitos nos núcleos que visitavam.   
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3.3 Rios e vapores tecem a imagética do sertão  

 

Na recorrente busca de enunciados, de sentidos e de sensibilidades para a produção 

desse recorte espacial, as narrativas aqui analisadas criam paisagens e itinerários nos quais 

os rios estabelecem curvaturas e operam clivagens em sua cartografia. No repertório das 

narrativas cotidianas registradas na imprensa e em algumas obras literárias, esses espaços 

líquidos insurgem como monumentos. Tendo em vista que se constituíram em verdadeiras 

fronteiras líquidas e móveis, que deslocavam com o vai e vem de suas águas sujeitos e 

espaços, os rios atuam em um campo simbólico como lugar de “quintessência do sertão”, 

plasmando o mapa dessa espacialidade em esferas cambiantes e numa polissêmica rede de 

interesses e de experiências.  

De tal maneira que cintilam representações que projetam um território minado por 

todos os lados, por entre as chapadas e as serras, na extensão dos campos e dos cerrados e 

nas relações sociais. Nesse sentido, essas representações deixam emergir um sertão-líquido, 

afastando-se de modos de entendimento e de formações discursivas que associam o termo 

sertão a uma região árida, como se observa nos discursos que gestam o sertão (e o próprio 

Nordeste) como uma paisagem gretada pelo sol. Sob essa perspectiva, o sertão maranhense 

parece ser maquinado como um espaço que é regido e plasmado pela fluidez dos territórios 

líquidos. 

Como já foi dito anteriormente, a ideia de sertão aqui empregada se ancora na 

articulação de um reticulado de interesses que circulam e se cruzam em sua construção, 

assim como em práticas que visavam fazer reconhecer formas de identidade social. Nesses 

termos, ele é pensado como produto das várias nomeações, divisões e classificações que lhe 

imputaram sentidos através de uma multiplicidade de práticas discursivas e 

representacionais.  

Dessa forma, o sertão representa um imenso campo semântico suscetível às 

clivagens, reelaborações e ressignificações, visto que se configura em espaço aberto, que 

não cessa de adquirir contornos e de sofrer investidas de controle, de demarcação e de 

sedimentação, mas que ao mesmo tempo não pára de produzir suas linhas de fuga.O que 

lança a possibilidade de compor sua cartografia na esteira das análises de Deleuze e 

Guattari, no que diz respeito ao conceito de mapa rizomático
191

. A estrutura rizomática 
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concebida por esses autores é feita de linhas, de segmentaridade, de desterritorialização, que 

não cessam de se relacionar, de sofrer mutações, de se intercambiarem, de se 

interpenetrarem, adquirindo o formato de um mapa que “deve ser produzido, construído, 

sempre desmontável, conectável, reversível, modificável, com múltiplas entradas e saídas, 

com suas linhas de fuga”.
192

  

Antes convém esclarecer que uma variedade de relatos que atribuem posição de 

destaque aos rios que integram essa parte do Estado do Maranhão, como se observa no mapa 

abaixo, seja na representação simbólica do lugar-sertão, seja na análise de leituras de mundo 

que conferem sentido e interpretação ao signo sertão, seja como mitos fundantes nas 

histórias das cidades
193

. Entende-se que os relatos são espaços de enunciação que sofrem a 

influência dos lugares nos quais são produzidos e que engendram novas referências 

espaciais.   
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Figura 04. Mapa hidrográfico
194
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No tocante à supervalorização dessa hidrografia, as narrativas jornalísticas, 

literárias e memorialísticas engendram a construção de um corpo social pautado em hábitos 

sociais e códigos culturais que se integram ao mundo da natureza. Nessa medida, a relação 

homem/rio fulgura em diversos escritos, como no relato de memória de Gonçalo Moreira 

Lima, reunido no livro O Capitão da Serra Negra
195

. Ainda que o recorte temporal 

demarcado nessa obra ultrapasse os limites definidos nesta pesquisa, uma cena merece ser 

destacada pela força que a imagem dos rios ressurgem nas reminiscências desse coronel. 

Detinha meus olhos e pensamentos nos rios, montanhas, cocais e todas as 

grandezas maranhenses. Assim aprendi que o oceano Atlântico banha o Maranhão 

ao norte, o rio Gurupi limitando o Pará, o rio Parnaíba confinando com o Piauí, ao 

oeste o Goiás. 

Nós, [...] temos um grande amor pelos nossos rios. Nascemos, vivemos e 

morremos convivendo com eles. Antigamente as estradas de chão batido eram 

escassas. Pelos rios viajamos dias e noites até chegarmos ao destino pretendido. 

Certa vez gastei de São Luis á Picos exatamente 14 dias navegando, subindo o rio 

Itapecuru, apreciando seus povoados marginais [...]
196

  

 

Ao juntar os estilhaços de tempo e tentar recompor sua vivência marcada pelo rigor 

da vida estudantil, passada numa escola de Teresina (Piauí), esse narrador põe em cena uma 

aula na qual teria tido contato com a Geografia do Maranhão por meio do conhecimento 

científico presente nos livros e nos atlas utilizados como recurso didático. Em um breve 

instante, ele se transporta para a dura e rica existência nos sertões, especificamente em 

Picos, para onde retornou anos depois, após terem sido frustradas as expectativas de 

prosseguir seus estudos em Teresina. No percurso da memória, à medida que segue 

aglutinando diferentes temporalidades e espacialidades, ele vai desfiando uma rede de signos 

que fazem dos rios referências nucleares no cotidiano dos moradores dessa parte do 

Maranhão. Da junção da aprendizagem escolar (adquirida nos manuais de Geografia e de 

História) com um tipo de conhecimento que vertia da experiência com os rios, “nascemos, 

vivemos e morremos convivendo com eles”, esse personagem esboça uma cartografia 

subjetiva desse território. Com base em sua vivência, Gonçalo cria uma geografia afetiva, 

familiar e amorosa, pautada na lenta decifração dos signos que saltitam do tempo perdido 
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nas longas travessias pelo rio Mearim. De forma que por trás da voz desse narrador, a 

metáfora fluvial se desvela como território líquido, que vai atravessando “os babaçuais 

formando um rico vale”, contornando os vários povoados sertanejos, favorecendo a 

potencialidade econômica dessa zona, já que o leito desse rio abrigava “inúmeras 

embarcações carregadas de gente e de progresso”.
197

  

O caráter sublime que recobria o lugar ocupado pelos rios que cortam o Estado do 

Maranhão surge na interligação dos muitos fios que conectavam sujeitos e paisagem, 

favorecendo a existência de um princípio reverencial que tacitamente lhe atribuía um valor 

essencialista. Isso significa dizer que se institui uma topografia afetiva do sertão, que se faz 

atuante no cotidiano, na poética do espaço, nas produções do olhar humano. O poema de um 

morador publicado no Jornal do Comércio nos faz perceber a função dos rios, tanto como 

personagens quanto como palcos:   

Aqui, na margem deste grande rio, 

Onde vivo feliz e satisfeito, 

Passo o Inverno, o Verão, o Outono, o Estio, 

Gozando a paz de um verdadeiro eleito. 

 

Juiz e poeta – sob um docel macio - 

Fiz de plumas e rendas o meu leito; 

Poeta – ouço do vento o cicio 

Juiz aplico as regras do Direito 

 

E o Parnaíba é um verdadeiro amigo, 

É um conselheiro e mestre carinhoso, 

Que vive sempre a conversar comigo... 

 

O rio que hoje, em dia, eu amo tanto, 

Espero que em teu seio majestoso,  

Quando eu chorar, receberás meu pranto...!
198

 

 

O poema intitulado “Parnaíba” se torna emblemático ao revelar um modelo de 

sensibilidade que dotado de imaginação poética convertia o Parnaíba em território das 

lembranças, estabelecendo uma inversão na geografia física por uma geografia imaginada. 

Nessa alteração, identifica-se um tropos narrativo como a prosopopéia que atribui 

características de seres animados a seres inanimados. Assim, o rio emerge como um ser que 

escuta, que fala e que consola a existência desse poeta, pois o espaço é modificado e 

apropriado pelas práticas desse usuário. Sua fala é composta de múltiplas temporalidades 

que entrelaçam e sobrepõem sentimentos, esperas e sensações.  
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Os relatos da imprensa e as narrativas literárias são ricos na produção de espaços. 

Neles, os espaços assumem contornos fugidios. Basta mirar as cenas produzidas pelo efeito 

do apito dos vapores que singravam pelo curso dos rios que se vê surgir uma pluralidade de 

práticas culturais como as que proliferavam nos lugares à beira rio. Se retornarmos ao 

romance de Viriato Corrêa, verificaremos uma rede de códigos, comportamentos e controles 

que efetuam pela narrativa a existência desses espaços. O menino Cazuza se deixava 

capturar e seduzir quando ouvia o apito dos vapores: “quando ao longe ouvíamos a zoada 

dos vapores, corríamos para a margem do rio, não para ouvir as novidades, mas para ver o 

comandante [...] puxar a corda que fazia soar o apito”.
199

  

Em um trecho do livro, Viriato Corrêa narra como a irrupção do gaiola modificava 

o cenário e  o cotidiano dos lugares por onde passava:  

                                          Era a alegria dos lugarejos matutos. 

Ao ouvi-lo apitar ao longe, os povoados ribeirinhos ferviam festivamente. 

Assanhavam-se as crianças, agitavam-se os homens, as matutinhas vestiam o 

melhor vestido e corriam todos para a ribanceira do rio. E ele encostava 

fumegando, resfolgando, carregado de fardos e de gente.  

Os passageiros saltavam, espalhavam-se pelas ruas e caminhos, diziam graçolas, 

contavam petas, compravam frutas e pássaros e davam por algum tempo, àqueles 

ermos, a nota de ruído e novidade. Mas o “gaiola” era, ao mesmo tempo, o grande 

perigo dos povoados. Atordoava, envenenava e enlouquecia aquelas almas 

simples. 
200

  

 

Alegria, tristeza, loucura, perigo e novidade: faziam parte de uma confusa lista de 

esperas e de sensações que exprimiam aqueles que se estabeleciam na ribanceira do rio 

Itapecuru. Dotado de aguçada sensibilidade, Cazuza habitava um povoado à beira desse rio, 

que funcionava, ao mesmo tempo, como porto e como lugar de pouso/passagem para os 

recém-chegados que vinham ou seguiam para diferentes destinos. Como os demais 

moradores de seu vilarejo, Cazuza também vivia a sonhar com a capital, pois para ele, 

“Tudo o que o mundo tinha de esplandecente e grandioso,” vinha de São Luís, lugar que, 

através de seus olhos, se convertia “no céu”.
201

 

 Em Cazuza, a presença dos vapores na vida desses personagens produz 

instantâneos reveladores da inserção do moderno nesse espaço social. Para isso, afluíam às 

descrições que reforçavam a fisionomia confusa, contraditória, volátil e sedutora desses 

mecanismos modernos. Assim, as múltiplas facetas do “moderno” são traçadas pelo signo da 

ambiguidade: de um lado pelo modo como os ribeirinhos se dirigiam para as margens do rio 
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Itapecuru, a fim de conhecer as novidades, as coisas bonitas, as histórias, os passageiros que 

procediam da cidade e, com isso, se deixavam seduzir pelos signos do novo. E, de outro 

modo, porque o gaiola também revelava uma face sombria que perturbava suas mentes, suas 

vidas e seus costumes, uma vez que o contato desses sujeitos de “alma simples” com essas 

embarcações ativava um sem fim de estímulos.  E um universo de possibilidades pareciam 

se abrir, alargando seus horizontes de expectativa.  

Diante do que foi relatado por esse literato é bom levarmos em consideração que os 

pontos de embarque e de desembarque figuravam como lugares fronteiriços. De fato, esses 

pontos parecem ser responsáveis pela emergência de zonas de contato e de trocas alicerçadas 

no intercâmbio com os “de fora”. Ora, os personagens de Cazuza estão imersos em uma 

zona intersticial, já que estavam, ao mesmo tempo, separados e presos à relação entre o 

mundo rural e o urbano.  

Com efeito, a narrativa de Viriato Corrêa arquiteta lugares no entorno do rio 

Itapecuru e, ainda, transforma o próprio rio numa imensa zona de passagem e de mediação 

dos elementos extrínsecos com os intrínsecos. Daí, o gaiola personificar o trânsito de 

culturas, de ideias e de diálogos, já que ele era o portador de signos, nos quais as fronteiras 

entre o falso e o verdadeiro se encontravam riscadas, provocando nas vidas e nos costumes 

locais uma reconfiguração dos sentidos: “ficava todo mundo de boca aberta, ouvindo as 

coisas que a gente de bordo contava da capital, ficavam as roceirinhas de água na boca, a 

sonhar com os gozos que os lugarejos não tem”. No olhar de Cazuza, esse pequeno vapor se 

transformava em um “ser extraordinário e maravilhoso, que pensava e agia como se tivesse 

vida própria.”
202

 Embutido nesse arquétipo de correspondência infantil insinua-se de seu 

escrito um espaço social entrecortado pelo silvo do vapores. Em tal territorialidade, o mundo 

da infância com suas brincadeiras e fabulações se moldavam a uma atmosfera mágica, onde 

experiência visual e sonora se embaralhavam, vislumbrando a face fantasmagórica das 

invenções modernas.  

Os relatos de jornais também compõem uma cenografia onde a chegada dos 

vapores parecia impor rupturas nos modos de habitar o mundo e de reinventar o tempo. De 

sorte que é sob o apito do vapor que algumas narrativas organizam espaços e tecem distintas 

marcas temporais, como se nota em uma matéria publicada no Correio de Picos, em 1911:  

É ainda sob a agradável impressão do apito sonoro do Joaquim Cruz que traçamos 

estas linhas. 
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Já é a segunda vez que o vapor no mais agudo período da estiagem vai até o porto 

de Santo Antonio de Balsas, sem que em seu trajeto tenha encontrado o mais 

pequenino obstáculo [...] Esta, portanto, decidida a navegação de nosso rio, o 

maior rio maranhense, quer em profundidade quer em volume d‟águas, e o que 

mais ingrato desprezo de nossos governos passados, fazia permanecer num 

esquecimento de coisa imprestável. [...] o apito dos vapores tem despertado em 

suas rudes choupanas o sertanejo ignorante e descuidado que quando nisso falava, 

duvidava como se fosse uma coisa humanamente impossível [...]
203

  

 

A ênfase no apito do Joaquim Cruz inaugura a primeira travessia pelo rio Balsas em 

um barco a vapor. Em torno desse som, delineiam-se diferentes camadas de tempo, já que é 

o sonoro apito dessa embarcação que vai despertar o acabrunhado ribeirinho, que sentado à 

margem da história olhava para o futuro com descrença e acocorado à margem do rio 

enchia-se de espanto. Entre a descrença e o espanto, opera-se simultaneamente um duplo 

movimento de quebra no tempo e no espaço. De acordo com o relato do Correio de Picos, 

esse barco, engenhosamente construído nos estaleiros de Liverpool, ao irromper em Santo 

Antonio de Balsas, em 1911, trazia consigo um tempo de mudanças balizadas pelos signos 

do progresso.  

Primeiro porque a presença dos vapores parecia arrefecer e diminuir a dependência 

por embarcações mais artesanais, como as canoas movidas à vara, as ubás (utilizadas pelos 

índios) e as balsas feitas de talos de buritis (que devido ao seu forte trânsito o rio foi 

batizado de Balsas), ainda que elas ainda fossem utilizadas pelos que não podiam arcar com 

essas viagens feitas nos vapores. Segundo porque a navegação a vapor parecia ser crucial 

para o surgimento de novos espaços e novas territorialidades, pois o surgimento dessa nova 

rota comercial pelo rio Balsas (que se diferenciou das demais por ser possível navegar 

durante a fase de estiagem), transfigurou a modesta e acanhada vila de Santo Antonio de 

Balsas em lugar de trânsito e de chegada para muitos que se deslocaram para essa parte do 

Maranhão.   

A empresa piauiense Oliveira, Pearce & Cia, pertencente a Pedro Tomás de 

Oliveira e Thomas Willian Pearce, em parceria com o Estado do Maranhão, ao iniciar o 

processo de desobstrução do rio Balsas, através da retirada de tocos de madeira e galhos que 

obstruíam o canal, tornou possível a navegação regular de barcos de grande calado na 

estação das secas, tendo como meta inicial realizar um total de doze viagens anuais entre os 

rios Balsas e Parnaíba. Esse acontecimento foi assinalado pela memória oficial, como o 

responsável pela abertura do comércio dessa parte território, já que redimensionou o fluxo 
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de mercadorias e de atores sociais para áreas antes não exploradas pelas vias fluviais. Além 

de ter promovido a aproximação de sujeitos aos lugares antes isolados, impulsionando 

deslocamentos migratórios vindos de várias áreas do Nordeste como: Piauí, Ceará, 

Pernambuco, Rio Grande do Norte e Paraíba e de cidades maranhenses. Isso leva a crer que 

esses fatores teriam em pouco tempo incitado o crescimento populacional e econômico de 

Santo Antonio de Balsas, transformando- lhe num grande empório do sal no começo do 

século XX.
204

  

Se relembrarmos a travessia de Dunshee de Abranches pelo Mearim, em 1888, com 

a que iniciei esse capítulo, podemos vislumbrar o momento no qual entre o embaralhar do 

tempo e das sensações esse narrador opta por descrever com riqueza de detalhes o interior da 

embarcação que o conduziu na sua viagem: 

As despedidas foram rápidas; e, minuto após, achava-me a bordo do Gonçalves 

Dias em que deveria fazer a primeira etapa da viagem, até Pedreiras, no Mearim. 

Recomendado do gerente da empresa, Joaquim Coelho Fragoso, coração 

boníssimo e franco, fui logo alojado no camarote do comandante, o único existente 

no vapor, pois nessas embarcações, não havia compartimentos com leitos. No 

convés da popa, à meia nau, apenas existiam duas divisões, uma destinada ás 

senhoras e a outra aos homens, de modo que, à noite, os passageiros muniam-se de 

suas redes para armá-las em zigue-zague nos varões dessas toscas camarinhas. E 

assim, também numa completa promiscuidade, faziam as refeições e suportavam 

as horas cálidas do dia durante a morosa e acidentada subida dos rios. Alguns 

mesmos preferiam tomar passagens nas duas ou três alvarengas destinadas à carga 

e conduzidas a reboque por esses lendários vaporezinhos. Com as suas coberturas 

de palha e afastadas das máquinas, eram menos sujeitas aos rigores da canícula e 

tinham fama de fornecer ótimo passadio aos seus ousados frequentadores.
205

 

 

Os “lendários vaporezinhos” que aparecem nesse relato, e os demais analisados até 

agora, subiam e desciam pelos rios apinhados de gente e carregados de produtos diversos, 

interligando sujeitos e lugares e traçando pontos na imensidão desse território. Em algumas 

fotografias captadas por Gaudêncio Cunha
206

, no decorrer da expedição que fez pelo interior 

do Maranhão e do Piauí entre 1901 e 1902, algumas embarcações são personagens centrais.  
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Figura 05. Tipo de vapores da Navegação Fluvial 
207

  

Esta fotografia, (que acompanha o caderno iconográfico anexado a segunda edição 

de A Esfinge do Grajáu)  parece registrar uma pequena parada ao longo das demoradas e 

fatigantes viagens por esse território mais ao sul do Maranhão.
 208

 Como são escassas as 

informações que aparecem nas legendas dessas fotos, não se consegue identificar o rio sob o 

qual descansava essa pequena superficie móvel. Em face das canoas ancoradas à beira rio, a 

corda presa ao barco, supostamente amarrada a algum galho de árvore, do pedaço de tábua  

que liga barco e terra firme, simbolizando uma ponte, pode-se arriscar que a objetiva desse 

fotógrafo capturou o tempo do descanso, que podia significar o momento das refeições, dos 

banhos, da caça e da pesca, dos incidentes provocados pelas dificuldades na navegação, etc. 

Todavia, o que é mais intrigante nessa imagem é que nesse que podia ser um instante de 

lazer ou de sufoco, a câmera de Gaudêncio Cunha vai desviar seu foco dos homens e 

mulheres anônimos que se posicionavam em poses imponentes a fim de serem capturados 

por suas lentes, e coloca no primeiro plano do enquadramento a própria embarcação. 
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Figura 06. Porto de Caxias
209

 

 

Nessa outra representação iconográfica (que parece retratar a mesma embarcação 

de  ângulo e de lugar diferentes), é possível identicar o rio Itapecuru já que a fotografia é o 

registro de uma parada no porto da cidade de Caxias. Aí, a imponência da paisagem natural  

concorre com a imponência do vapor, no qual se lê o nome Carlos Coelho, que por sua vez 

contrasta com as duas rústicas embarcações situadas no lado esquerdo da imagem. 

Comprimidas no canto, os batelões que são rebocados pela primeira embarcação serviam 

para o transporte de mercadorias já que os vapores suportavam uma quantidade 

relativamente pequena de carga.  É válido dizer que nessas duas fotografias de Gaudêncio 

Cunha, os vapores assumem papel de destaque enquanto os sujeitos que se espremiam no 

convés do vapor a fim de figurarem como personagens nesses registros são figurantes sem 

rosto e sem história.  

Ainda assim, é preciso considerar que nesses espaços flutuantes, homens, mulheres 

e crianças compartilhavam experiências e inscreviam suas trajetórias ziguezagueantes, em 

espaços, que não escapavam à demarcação dos dispositivos de vigilância, que tanto 

delimitavam os compartimentos por sexo e por condição econômica quanto determinavam 
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os limites entre o permitido e o proibido. Entretanto, as redes armadas à revelia 

entrelaçavam suas histórias, fazendo desses lugares fronteiriços um local de intercâmbios e 

de encontros. No vai e vem de barcos e de pessoas pelas trilhas aquáticas, novos espaços de 

poder eram definidos, reordenando lugares, redesenhando novos traçados e ressignificando 

seus hábitos sociais. Lugares heterotópicos – conseguem justapor em “um só lugar, vários 

espaços, vários posicionamentos que são em si próprios incompatíveis” – os barcos, 

conforme nomeia Michael Foucault, são “heterotopias por excelência;” já que representam 

um modelo de posicionamento que ocupa um “lugar sem lugar” e “que vive por si 

mesmo”.
210

A natureza passageira e relacional desses espaços, esboçados por essas 

superfícies móveis, leva-nos a lançar o olhar para o caráter fugidio das histórias que se 

cruzavam, dos encontros que eram continuamente (des)feitos e refeitos, das experiências 

transitórias que se embaralhavam aos revezes dos caminhos.  

 

3.4 - Indo... Vindo... Regressando... Seguindo rumo ao sertão: trajetórias, devires e 

encon(fron)tros. 

 

Nos espaços dos jornais dedicados à produção de notícias sobre as idas e vindas de 

pessoas, intitulados de: “Hospedes e viajantes”, “Itinerantes”, “Chegadas e saídas”, 

“Viajantes”; observa-se uma multiplicidade de narrativas atravessadas pelos signos de 

saudade, de gratidão, de despedida e de condolência. Em se tratando da presença e da 

passagem de sujeitos pelas cidades, esses relatos deixam entrever um intenso trânsito de 

atores sociais para distintos e distantes lugares: “vindo da capital...”, “seguindo para a vila 

de Pedro Affonso no Goiás...”, “indo para Marabá...”, “chegando de Porto Nacional...”, 

“vindo de Teresina...”, “de volta do Alto Araguaia, pela via Pará...”, “regressando de 

Caxias...”  

Distintas cartas e notas publicadas nesses periódicos davam a tônica do trânsito de 

sujeitos: “Olympio Costa Leite e sua esposa, seguindo para a vila de Santo Antonio de 

Balsas despedem-se por este meio de todas as pessoas de sua amizade por não poderem 
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fazer-los pessoalmente devido a presteza na viagem”;
211

 De volta para do Alto-Araguaia, via 

Pará chegou a esta localidade o próspero comerciante Sr. Capitão Pessoa a quem 

apresentamos boa vinda”;  “Os senhores Amaro Sá e Napoleão Carneiro de Magalhães, 

seguindo para Pedro Afonso, Goiás, a tratar de prometedoras explorações comerciais vieram 

nos trazer suas despedidas”; “foi nosso hóspede o Sr. Cap. Antonio de Souza nosso 

assinante e lavrador em Mangabeiras desse termo”.
212

 Guardadas as variadas motivações 

nesses deslocamentos, trajetórias individuais e coletivas se cruzavam, visto que iam se 

estabelecendo ou se fixando em vários pontos de pouso espalhados nesse território, tanto na 

perspectiva de quem trafegava pelas estradas terrestres quanto dos que singravam pela rica 

hidrografia dessa parte do Maranhão. É o que se nota na história que segue:  

De regresso de Conceição do Araguaia chegou a esta vila o nosso amigo capitão 

José Barbosa em companhia de seus dignos filhos (...), os quais embarcados de 

Santo Antonio para aqui, estando o rio excessivamente cheio, ao chegarem no 

porto denominado Caxiense, já quase pela meia noite no dia 25 para 26 do mês 

findo, a balsa foi de encontro a um pau que a fez submergir, escapando 

milagrosamente os dignos viajantes, da morte agarrados aos buritis da balsa que 

ficou inteiramente sem governo com o lado de cima para baixo, mas a providencia 

divina os levou assim nesse estado critico ao porto das Pedras e os salvou o 

canoeiro d‟aquele Porto, Claro Martins que os trouxe até aqui. A balsa com quase 

todo o carregamento da bagagem e alguns gêneros desapareceu na veloz corrente 

d‟água, causando enorme prejuízo.
213

  

 

Regressar, partir, chegar e seguir: são vetores de direção que não estão livres dos 

percalços, dos dramas e das tragédias que assinalavam os destinos de quem se decidia pela 

mudança de lugar e de história. As longas travessias pelos rios fizeram das embarcações 

moradias provisórias, nas quais um grande contingente de pessoas trafegava cotidianamente, 

dando forma a um mundo social onde nada estava fixo, nem sujeitos, nem práticas e nem 

discursos.  

Em face desses itinerários, encontros nasceram de tragédias, como o da família 

vinda de Conceição do Araguaia, no sul do Pará, com o canoeiro que a salvou do naufrágio. 

O que faz emergir uma série de obstáculos, de intempéries e de acidentes, enfrentados por 

muitos sujeitos anônimos que se deslocavam de um ponto a outro dessa imensa cartografia. 

Assim, os traços de trajetórias submersas nas correntezas das águas parecem ter selado o 

destino de uma pluralidade de atores sociais que ao tentarem fugir de uma história de 

exploração e de pobreza partiram em busca de outras formas de habitar o mundo. 
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 É o caso de Elvídio Barros, que ao singrar com destino a Marabá (Pará), após uma 

visita feita a sua família que vivia em Grajaú, enfrentou um grande obstáculo ao chegar às 

margens do rio Tocantins, especificamente no porto da vila de Imperatriz, um dos lugares de 

acesso para o sudoeste do Pará. Precisando unicamente atravessar um pequeno trecho que 

fazia fronteira entre os dois Estados para completar sua viagem de regresso a Marabá, esse 

jovem “se dirigiu com outros companheiros a margem oposta desse rio, onde embarcou em 

um batelão que o devia conduzir aquela vila”. No entanto, a força expressiva do torvelinho 

das águas do Tocantins fez o barco submergir. Segundo o relato do jornal, a história de 

Elvídio se resumia a um lance de coragem e de inexperiência, pois ele resolveu aventurar-se 

na viagem pelo rio, ao contrário dos outros “móveis navegantes” que observaram o perigo 

da travessia. Por conta desse ato de imprudência, esse sujeito foi tragado pela agitação das 

águas, que “envolveu o frágil barco sem mastro e virou-o”, e sem a destreza dos remadores 

que conseguiram se salvar do naufrágio, Elvídio e um amigo desaparecem nas águas do 

Tocantins.
214

  

As duas travessias narradas anteriormente trazem indícios de histórias e de espaços 

tangenciados por experiências
215

 de tentativa e de erro, além de desenharem um universo de 

possibilidades inauguradas no começo do século XX, em torno dos centros aglutinadores da 

borracha e do caucho no sul e no sudoeste do Pará. Destacando-se o surgimento e a 

expansão da cidade de Marabá em meio aos deslocamentos de atores sociais que foram atrás 

do enriquecimento rápido. Após a descoberta do caucho nas áreas do Xingu e do Tocantins, 

Marabá projeta-se no cotidiano dos habitantes das áreas focalizadas neste estudo, como um 

lugar de oportunidades e, na mesma proporção, como um espaço terrificante. Sob essa 

cidade chegou-se a se fabular a imagem de um território permeado pelo maravilhoso, como 

traduzia o mito do “Eldorado de Itacaiúna”, que fazia referência a grande quantidade de 
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árvores encontrada nas margens do rio Itacaiúna (tributário do rio Tocantins) responsáveis 

pela produção do caucho.  

Carlota Carvalho ao arquitetar o cenário mítico que se forjou acerca da exploração 

do caucho no Pará, diz que o Itacaiúna era um rio “sombrio, misterioso e caudaloso” que 

desafiava “a audácia de quem ousasse devassar seus segredos.
216

 Na trama das origens das 

“riquezas fantásticas” de Marabá, essa sertanista aponta o pioneirismo dos maranhenses, 

Hermínio e Antonio Pimentel, como um marco fundante da história dessa cidade. Para essa 

autora, esses dois irmãos após retornarem de uma feira de gado no Pará e seguindo destino a 

Riachão no sul do Maranhão, de passagem pelo burgo de Itapepocu, ainda no Pará, 

souberam dos boatos da existência de campos propícios para a criação de gado entre o 

Tocantins e o Xingu, o que os levou a organizar uma expedição com o fim de localizar esses 

campos. Foi a partir dessa primeira viagem que mais tarde eles iriam descobrir uma vasta 

plantação de uma árvore chamada Castilhoa que produzia um líquido que ao coagular se 

convertia em uma goma identificada como caúcho.  

Em torno desse episódio, Carlota Carvalho tece um universo fabular que interligava 

a trama dos acontecimentos à presença do incrível. Seu relato atribui lugar de herói aos dois 

maranhenses, o que ela justifica pelo espírito de aventura e pela superioridade intelectual 

desses sujeitos: “literariamente melhor preparados que todos do burgo, possuindo uma 

cultura intelectual louvável, principalmente Hermínio, os dois irmãos quiseram ser os 

Pinzóns e os Colombos desse ignoto”.
217

 A aventura pelas matas do Xingu, que passaram 

por inúmeras interrupções devido a falta de víveres (sal e farinha) e de auxílio humano, tinha 

como objetivo inicial encontrar campos para a prática pastoril. Essa história é narrada pelo 

signo do fantástico, já que foi um sonho de Antonio Pimentel (“o Colombo dessa aventura”), 

“sonhou vendo uma oca (casa) de selvagem à beira de um riacho cristalino, que regava 

campos tão bonitos como o de Riachão e Carolina”, que os orientou até o local desejado, 

pois após mais alguns dias de caminhada o presságio se materializou quando encontraram o 

lugar esperado: 

De cima de uma serra viram dilatar-se, a pequena distância da serra, a imensidade 

de um campo de feição igual aos do sertão do Maranhão. 

Desceram e caminharam em rumo certo. 

Tendo andado uma hora, encontraram dentro da mata uma picada feita por homens 

que não possuíam instrumentos de ferro. 
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Seguiram pela picada e às 6 horas da tarde chegaram a um riacho na beira do qual 

havia uma oca tal qual sonhara Antônio Pimentel. 

Aí começa o campo.
218

  

 

 No decorrer desse relato a autora descreve que a “missão histórica dos dois 

irmãos” não findou com a descoberta dessa paisagem, mas ao longo dessa exaustiva viagem 

eles ainda encontraram uma ampla plantação de Castilhoa.  A façanha desses viajantes 

engendra uma teia de acontecimentos que ao se alinhavarem compõem uma história de 

descaso pelo governo do Pará que, segundo Carlota Carvalho, lançou no esquecimento o 

valor e a saga desses “audazes aventureiros”. Acredita que diante do fato deles não serem 

figuras importantes, que não tinham os títulos de “doutores e barões” não tiveram o 

merecido reconhecimento histórico, de modo que permaneceram pobres e no anonimato; 

“ainda vivem. São naturais da vila de Riachão [...] e residem na vila de São Vicente de 

Araguaia no Goiás [hoje no Estado do Tocantins] , pobres e esquecidos”
219

. Na produção 

desse relato Carlota Carvalho articula figuras narrativas associadas à presença do incrível 

(viagens fantásticas, sonhos premonitórios e presságios, sinais aziagos, riachos cristalinos, 

árvores que vertem leite e riqueza fácil), em que pese o emprego da violência pelos 

pioneiros, esboçando a criação de um universo mítico de heróis, de desbravadores, de 

homens que romperam distâncias e intempéries, pois nas filtragens realizadas pela história 

oficial torna-se latente a construção de uma sociedade inserida num conjunto de regras e leis 

de sobrevivência, que parecem fazer parte de uma rede social deslocada do controle e da 

disciplina do estado. 

Ao incluir esse recorte espacial no seu estudo sobre a história e a geografia do que 

ela nomeia de sertão maranhense, Carlota Carvalho insere Marabá através das narrativas que 

a criaram, em sua topografia do sertão, dando a entender que esse espaço se constrói em 

meio aos inúmeros cruzamentos e diferentes contatos. Isso a faz inventar um mosaico de 

imagens que criam um “território ativo”,
220

 constituído através das práticas sociais de 

sujeitos como os que se encontraram nessa parte do Brasil vindo de diversas partes do 

Maranhão, do Ceará, do Goiás, do Piauí e de tantos outros lugares. Homens e mulheres que 

saiam de uma vida de resignação e mutismo para reencontrar e reinventar suas próprias 

travessias, muitos desses provavelmente desceram o rio Tocantins até chegar em Marabá, à 

espera de um proeminente e acelerado acúmulo de riquezas.  
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É necessário frisar que a elaboração mítica dessa opulência do sudoeste do Pará 

engendrou um grande fluxo migratório de atores sociais: “a fama dessa riqueza atraiu 

quantidade inumerável de gente de todas as partes do Brasil”, pessoas vindas “da Bahia, 

Ceará, Paraíba, Piauí, Maranhão e Goiás correram chusmas para a extração do caucho”, que 

foram logo tratando de fixar residência. Somando-se ao tráfego de sujeitos, um crescente 

fluxo de mercadorias: “desde o Piauí, todo o sertão exportou víveres [...] para a fantástica e 

maravilhosa Marabá, surgida de repente como obra de magia na foz do escuro rio 

Itacaiúna”
221

.  De acordo com Velho, Marabá foi se enchendo de “uma população estável, 

flutuante e aventureira” e extremamente perpassada “pelo signo da turbulência”.
222

  

Sobre essa imagem da turbulência, os jornais locais frisavam com certa 

regularidade as constantes desordens e tiroteios nesse espaço. Por exemplo, o tiroteio 

ocorrido em 1904, entre alguns homens de Marabá e o maranhense Celso Bandeira. A 

notícia extraída da Folha do Pará e publicada em O Norte descrevia o contra-atraque desse 

grupo de homens ao tentarem expulsar Celso Bandeira e seu bando após serem vítimas de 

uma série de desmandos e da prática de crimes: 

Celso Bandeira, natural e residente na vila de Imperatriz Estado do Maranhão, a 

frente de um grupo sedicioso, composto na sua maioria de criminosos foragidos da 

cadeia de Grajáu levava a violência e o terror ao pequeno e populoso núcleo que 

faz parte da geografia do nosso Estado [...] Indignados com o procedimento dos 

desordeiros a população masculina do Marabá [...] resolveu em massa dar caça aos 

bandidos fazendo-os retirar a força do arraial [...] Aqueles que haviam 

entrincheirado a casa de moradia de Celso, dentro mesmo do arraial ali receberam 

o ataque que foi a bala. Travou-se um tiroteio renhidíssimo ao qual coube a melhor 

partilha aos atacantes que eram em número superior. 
223

  

 

Esse texto, além de produzir visibilidades sobre o universo da violência nas áreas 

de extração da borracha, aponta os constantes choques entre várias territorialidades que 

conviviam e/ou disputavam interesses nessa zona. Os conflitos envolvendo maranhenses 

eram constantes, tanto pela proximidade geográfica (entre Maranhão e Pará) quanto pelo 

elevado número de maranhenses que desceram o rio Tocantins e foram se instalando nas 

margens do Itacaiúna ao longo dos primeiros decênios do século XX (e principalmente, na 

segunda metade desse século). Entretanto, é preciso lembrar que várias localidades 

alcançaram certo crescimento econômico e populacional ao gravitarem em torno das 
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riquezas extraídas de Marabá, como é o caso de Santa Tereza da Imperatriz
224

 no Maranhão, 

que se constituiu num portal de entrada para essa cidade. 

Nesse âmbito, essa área fronteiriça se constituiu e plasmou um espaço permeado 

por personagens flutuantes (seringueiros, caucheiros, tropeiros, garimpeiros, comerciantes, 

etc.) que se dirigiam para os centros caucheiros.
225

 A importação de gêneros, sobretudo de 

alimentos, foi tão intensa que se delineou uma fase na qual a agricultura de subsistência 

praticamente foi abandonada em detrimento da exploração do caucho, já que parte 

considerável dos sujeitos se embrenhou nas matas na extração desse produto.  

Em uma carta publicada em O Norte de 1905, João Bento, um comerciante que 

residia em Imperatriz, relatava o estado de penúria dessa vila: “O comércio aqui arrefeceu 

completamente. Não há dinheiro, e os cereais escasseiam e sobem de preço. Há grande falta 

de carne nos mercados, e a pobreza sem recursos abandona a vila em busca de lugares mais 

abastecidos”.
226

 

 As missivas de João Bento que foram publicadas em O Norte eram destinadas a 

Frederico Figueira (redator-chefe desse jornal), elas delineiam um rico painel do cotidiano 

dos maranhenses que no início do século XX se direcionaram para os conglomerados 

urbanos formados em torno do boom da borracha e do caucho no Pará. Na carta mencionada 

anteriormente, João Bento, que era também um dos correspondentes desse mesmo jornal na 

zona tocantina, descrevia um espaço que ainda não estava preparado para receber o homem:  

Quanto sacrifício sem compensação alguma! E o homem ávido de fabulosos 

interesses, na ganância de um tesouro, esquece os rigores da sorte, passa na 

barraca do companheiro moribundo, sem recursos quase sem vida e interna-se 

garboso na espessa mata em busca da árvore do caucho que lhe fornece o almejado 

lucro e lhe sacrifica a vida. Eu, porém, incompatível com esta insalubre zona, 

cumpro somente o dever de esforçar-me para a conclusão de meus negócios, atento 

ao adiantado estado de minha saúde, já bastante abalada.
227

 

 

Seu relato fala da dura labuta dos que se aventuraram nessa terra e também reitera o 

estado de desânimo e de tristeza que se abateu sobre ele, em se tratando da tragédia que teria 

ocorrido meses antes dessa primeira missiva: o falecimento de uma de suas filhas em 

                                                 
224

 Atualmente essa cidade é denominada de Imperatriz. Tratando-se de sua relação fronteiriça com o Pará 

através do rio Tocantins, essa cidade pertenceu anteriormente ao Pará, sendo depois reconhecida como parte do 

Maranhão. Em O Sertão de Carlota Carvalho lhe reservou duras críticas, ao tecê-la pela “sua fisionomia triste, 

sorumbática, mau grado e amabilidade dos habitantes, em geral corteses, prestimosos hospitaleiros, bons 

amigos, embora sempre doentes porque a sezão é endêmica e as hipertrofias de fígado e baço sequências 

inevitáveis”, ademais complementa: “diremos que bom só tem o homem que a habita” (CARVALHO, op. cit.,  

p. 164-165). 
225

 SILVA, op.cit., p. 29-37. 
226

 O Norte, 23/10/1905, Ano XVII, nº 667, p.01.  
227

 Ibid. 



130 

 

Marabá. A morte foi o tema de outra carta destinada ao “parente e amigo” Frederico, que por 

sua vez a publicou na primeira página desse periódico: 

                                              Meu caro Frederico 

Há muito que não te escrevo, que não te dou notícias desta zona. Hoje, porem, 

deliberando fazê-lo, treme-me a mão, tange de dor e de angústia meu triste 

coração. Não há compensação, a opressão e a dor que me afligem, não há, portanto 

consolação para mim [...] 

É assim meu caro amigo, que sob a mais dolorosa impressão, venho trazer-te 

nestas singelas linhas, orvalhadas de sentido pranto, a infausta notícia do 

falecimento da minha idolatrada filha, minha inesquecível Sinhá, a imagem 

predileta do meu coração, arrebatada pela horripilante parca no dia 31 de janeiro 

findo no ingrato e insalubre Marabá, onde infelizmente ela com seu esposo se 

achavam atualmente.  

Quando informado de seu mau estado de saúde, parti pressurosamente para 

transportá-la daquele infecto lugar a esta vila [Imperatriz]; mas foi debalde o meu 

esforço; chegando lá não encontrei minha querida filha; já não pude confortá-la 

com a minha presença, dar-lhe o ultimo adeus; abençoá-la; cingi-la [...]
228

  

 

Mas antes de procurarmos interpretar o teor dessa missiva, convém fazer uma 

ressalva. Trata-se da necessidade de discorrer sobre a importância que a escrita epistolar teve 

para as sociedades rurais, visto que em um território no qual as notícias eram repassadas de 

forma turva e com demora, esse modelo de escrita teve valor de relevo. Além da função de 

comunicar, de denunciar e de agradecer, as cartas transmitiam uma lista de impressões, de 

esperas, de desejos, de amargura, de ressentimentos, etc, tanto dos que se deslocavam para 

outras paragens quanto dos que permaneciam fixados em suas territorialidades. De maneira 

lapidar, Ângela de Castro Gomes procura definir a escrita epistolar como uma “estratégia 

eficaz de aproximação das experiências de vida de um tempo e lugar; como indícios da(s) 

cultura(s) de uma época e de certa configuração das relações espaciais.”
229

 

Consequentemente, as cartas, além de permitirem o estreitamento das distâncias e dos laços, 

elas encetavam um conjunto de praticas que exprimiam vínculos afetivos, profissionais e 

sociais, etc.  

Nesse sentido, as cartas de João para Frederico recriam um mundo pautado nas 

histórias da fé na providência divina e nas experiências intercambiadas pelo pesar e pelo 

penar. A carta que citei antes que revela modos de existências pautados no recomeço como a 

de Sinhá, filha de João Bento, uma jovem de 19 anos, que em busca das riquezas do 

“Eldorado de Itacaiúna” migrou com o marido para Marabá. A história de Sinhá se 

conectava a tantas outras histórias que foram perpassadas por casos de doença e de luto.  
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João Bento, ao viajar até Marabá para reencontrar sua filha, pinta o cotidiano dos 

que viviam sob o signo da opulência e da insalubridade, descrevendo um território no qual 

“nem se quer existe o simples modelo de cemitério” e, diante de tanto descaso, o corpo de 

sua filha, “achava-se sepultado em uma mata selvagem, sem o menor cultivo humano”. 

Tendo-lhe sido negado o direito de culto aos mortos, esse narrador encenou em tom de 

lamúria os ritos que marcam a cerimônia do adeus: “visitei seu tumulo, enviei-lhe uma 

prece, sentindo uma profunda dor na alma por tanto desprezo aos corpos humanos”.
230

 

Tais relatos deixam entrever que as histórias de naufrágios, de mortes e de doenças 

eram frutos de uma lista de riscos e imprevistos que convergiam para uma multiplicidade de 

dramas e tragédias insurgidas das condições de vida de agentes sociais que viviam sob 

nuvens de ilusão e de desespero. Desse modo, eles também constroem um espaço 

atravessado por práticas cotidianas que agregam aos itinerários novos significados e novos 

sentidos. 

 Uma cartografia das práticas sociais e culturais desses sujeitos que ora singraram 

pelos rios ora se embrenharam nas matas em direção as frentes de extração da borracha no 

sul do Pará, representa uma importante página da história dos deslocamentos humanos pelo 

território brasileiro. Ainda que não seja esse o propósito basilar deste estudo, as frequentes 

migrações de nordestinos para o Pará, no início do século XX, são fundamentais para que se 

problematizem atitudes, estratégias políticas, discursos identitários que têm o poder de 

instituir e organizar esse território. Nesses termos, os registros da imprensa, as produções 

literárias e as demais fontes escritas, oferecem pequenos indícios de percursos, das longas e 

fatigantes travessias pelo sertão, dos códigos reguladores de condutas, de leituras de mundo, 

das configurações de poder e dominação; que situados em um contexto mais macro desse 

lugar simbólico engendram modos e práticas culturais reveladores de uma categoria espacial 

associada à itinerância e à fluidez identitária. 

Raimundo Lopes, apesar de afirmar que a “região sertaneja” apresentava “zonas 

divergentes” no tocante aos seus aspectos fisiográficos, lança mão de conceitos que 

homogeneizavam o par sertão /sertanejo como o de primitivismo e de nomadismo. 

Afirmava que o lado rude e nômade da vida pastoril somava-se ao intenso estado de 

abandono desse território
231

, e via nesses dois fatores os pontos que potencializaram o 
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movimento migratório para o “sul-amazônico” no começo do século XX. Lopes deixa 

entrever que o constante trânsito desses grupos justificou os campos de batalhas que se 

converteram as localidades situadas na divisa do Maranhão com o Pará, fazendo dessa parte 

do Estado um “foco de perturbações intensas”. Alem disso, diz que a exploração da borracha 

em justaposição com a vida nas fazendas de gado serviu para acentuar, ainda mais, esse 

caráter errante: “contribuiu para associar, no nomadismo pastoril do vaqueiro, o nomadismo 

ainda mais radical do batedor de rios amazônico”.
232

 

 Com efeito, o movimento frequente pelas fronteiras vizinhas foi injetando falas, 

imagens, cores que conflagraram conflitos, enfrentamentos e lutas minúsculas encenadas 

nesse território, práticas que serão analisadas no capítulo seguinte. Todavia, é bom relembrar 

que a rede discursiva produtora de dizibilidades e de visibilidades sobre essa porção do 

Maranhão mobilizou imagens e representações que se conjugaram na criação de vetores 

como abandono e isolamento. As constantes repetições nas narrativas sobre o estado de 

abando e de isolamento que viviam, configuraram sentidos e significados que assumiram 

efeito de verdade. De modo que esse binômio vai se aliar a outro vetor, o da violência. 

Afinal, a violência vai ser enunciada de diferentes maneiras, mas ora ela vai emergir como 

consequência ora como causa dessas duas produções discursivas que nomeiam esse espaço. 

Assim, isolamento/abandono/violência são enunciados que dirigem, criam, classificam, 

induzem a produção de subjetividades e de lugares sociais que pareciam viver à revelia da 

ordem instituída.  

Uma cena exemplar aparece na fala de um personagem anônimo, que através de 

alguns artigos publicados na Gazeta de Picos, em 1905, sob o titulo “Panfletos” fazia um 

balanço das querelas políticas que há muitos anos pareciam macular a história de Picos, 

sobretudo em virtude de tantos assassinatos, perseguições que essa cidade foi palco. 

Sublinho um fragmento que a meu ver merece ser citado, por ilustrar como os itinerários 

fluviais também se converteram em campos de batalha: 

O barco deslizava mansamente sobre as águas do majestoso Itapecuru, quando 

pelas três horas da tarde, mais ou menos, ao chegar ao lugar Porto Alegre, que 

dista desta cidade (Picos) uns doze quilômetros, estrugiram de dentro da solidão 

dos cocais tiros de carabinas e rifles, que atingiram o referido barco, vitimando 
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dois vareiros, uma velha e ferindo gravemente o referido padre e seu sobrinho, o 

Capitão João Nunes Mourão.
233

  

 

Essa imagem nos faz perceber como a violência física e simbólica pode ser 

considerada um elemento que ordenava e constituía esse mundo social. De forma que os 

registros da imprensa deixam entrever que os espaços à beira rio também se transformavam 

em palco das lutas cotidianas. O episódio citado pelo narrador dos “Panfletos” descreve o 

modo como foi assassinado o Padre João Mourão, uma figura importante nessa localidade, e 

como uma simples viagem de ida ao médico se configurou em um cenário de guerra. Esse 

acontecimento aparece como fagulha para a explosão de uma série de conflitos que tinham 

raízes em eventos ocorridos em 1898 e que se estenderam até o início do século XX. No 

relato, a aliança entre poder e crime sustenta as disputas entre dois chefes locais, que tinham 

como veículo de difusão do conflito, os jornais A Gazeta de Picos e o Correio de Picos.  

Mas o que importa assinalar é a cenografia que compõe a teatralização do enredo: à margem 

do rio Itapecuru, um pequeno ponto de pouso no meio da viagem, o barco conduzido 

passageiros, a emboscada armada por trás dos cocais e a solidão. Signos como esses 

emergem dos muitos relatos dos jornais que fazem surgir cenários onde os caminhos, as 

estradas e as pequenas trilhas na mata se conectam a acontecimentos que remetem a prática 

da violência.  

É pelo crime que muitas trajetórias deixavam suas inscrições pelos caminhos 

fluviais, como a história relatada em uma reportagem da Gazeta de Picos de junho de 1913.   

Segundo o jornal, Pedro Cardoso era um pequeno sitiante que residia no povoado Paraíso, 

situado a margem direita do rio Corrente, e como estava de mudança para Passagem Franca, 

um centro mais adiantado, incumbiu um sobrinho de ir procurar um cavalo que estava solto 

no pasto. Narra o articulista que o fato do garoto, que não se sabe o nome, não retornar com 

a encomenda deixou Pedro com raiva, a ponto de “amolar um facão” e sair a sua procura, e 

ao localizar e ver que ele estava dormindo na beira do rio, o “assassinou barbaramente”:  

Verificando que o rapaz ainda dormia, cauteloso se aproxima e de um só golpe 

certeiro decepa a cabeça e um braço do inditoso sobrinho. 

Consumado o hediondo crime, arrastou a vítima até outro ponto a margem do 

referido rio. Amarrando o corpo com cipós, mergulhou-o, indo deixá-lo no fundo, 

preso em raízes. Logo que chegou a casa muito exaltado, muito apressado pôs 

cargas á cima e fez viagem, rumo da vila da Passagem Franca. 
234
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Nesse relato, o corpo supliciado simboliza tanto a ferocidade do crime quanto as 

partes de um ritual de execução que toma uma dimensão espetacular quando os moradores 

de “Paraíso” localizam os retalhos do corpo do garoto nas margens do rio Corrente. De 

modo que a narrativa da imprensa constrói um território que é simbolicamente marcado pela 

conexão entre rio, vingança pessoal e crime.  

Os textos que tecem as experiências dos sujeitos como forma de inscrições do 

espaço se aglutinam a uma imagem bastante difundida para representar o lugar sertão, a de 

que o isolamento e a desertificação das paragens erigiam espaços que serviam de couto aos 

bandidos e aos proscritos. Dessa forma, a solidão das estradas terrestres e aquáticas são 

imagens acionadas em histórias contatadas que exibem as cores que trazem os episódios de 

violência. Nos registros da imprensa, a baixa densidade populacional das áreas urbanas e 

arrabaldes aparecem como traço marcante na conversão das estradas em lugar por excelência 

para constantes emboscadas e tocaias armadas a mando dos chefes locais e/ou por interesses 

distintos.  

Na emboscada armada contra o Padre João Mourão, mencionada anteriormente, e 

em tantas outras armadilhas narradas pela imprensa são os itinerários, as veredas, as 

encruzilhadas, as brechas, os córregos, as vazantes, os rios e suas curvas que adornam o 

tecido sob o qual se representa um mundo social que tinha como linguagem a arma.  

Algumas paisagens narrativas produzem tipos de representações que conjugavam o 

silêncio dos itinerários, a solidão dos sujeitos em suas caminhadas com os tiros que remetem 

a histórias de traição e vingança. É o caso de Elpídio Lyra que aparece como vítima da 

traição de seu pagem, conforme se nota no texto abaixo: 

Andando em compra da borracha mangabeira, passou nesta cidade já nos últimos 

dias de junho, o Sr Elpidio de Lyra Barros vindo da vila de São João dos Patos, 

trazendo um Sr. João como companheiro de viagem. 

Depois de curta demora aqui, abalou-se por inteiro do município de Mirador, a 

procura do gênero de sua especulação. 

Viajava já naquela comarca, quando nos descampados cálidos, desertos e 

silenciosos dos chapadões encostando ao lugar Formiga, é traído miseravelmente 

pela bruteza feroz do infame companheiro, caindo varado a balas do rifle com que 

por garantia de ambos, confiadamente armara o desgraçado e cruel assassino. 
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Nas estradas fluviais também se enlaçavam histórias pautadas pelo conflito, como 

se constata em uma carta publicada no Correio de Picos, em 1910:  

Em junho do corrente ano, Manoel Lyra, ia para Colônia em uma balsa, levando os 

seguintes vareiros: João de tal, morador no lugar Terra Dura, Simplício de tal e 

Doroteu Rodrigues, moradores no lugar Cocal Grande. Foi vitima de facadas este 
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último que depois de morto, foi lançado nas águas do Parnaíba, abaixo da 

cachoeira denominada Várzea da Cruz distante de Colônia, uma légua. 

No dia seguinte, o cadáver do inditoso Doroteu, que ia boiando nas águas, foi pego 

e sepultado por algumas pessoas no lugar Caraíbas, termo de S. Francisco.  

[...] João e Simplício, dizem saber o autor de tão bárbaro assassinato e as 

autoridades cruzam os braços [...] por serem parentes de Manoel Lyra e este achar-

se envolvido neste drama sanguinário. 
236

 

 

Nos regimes de enunciação nos quais práticas de crime como emboscadas, 

vinganças pessoais e traições assumem lugar de relevo, a violência parece surgir como vetor 

constitutivo das relações sociais. E as histórias de violência física marcadas pela existência 

de um código no qual valores como honra e hombridade são bastante mobilizados tingem os 

limites e as linhas que traçam os lugares que compõem o mapa desse território. De forma 

que as imagens das frentes de batalha formadas nesses cenários de desolação e de dispersão, 

aglutinam-se às histórias das cidades, às trajetórias humanas e a memória coletiva. Nesse 

sentido, as narrativas dos jornais deixam entrever que as armadilhas nas matas e nos rios são 

estratégias de luta que indicam a existência de sujeitos e de lugares sociais que são regidos e 

submetidos a códigos marcados pelo signo da violência e do crime. 
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4- Ser-Tão à revelia: paisagens de guerra e personagens de carne e sangue 

por entre os interstícios dos sertões do Maranhão. 

 
 O sertão está movimentante todo-tempo – salvo que o senhor não 

vê; é que nem braço de balança, para enormes efeitos de leves 

pesos... 

(Guimarães Rosa, Grande Sertão: Veredas) 

 

 

Chico Lyrio, “um homem pacato de bons costumes” que vivia com sua esposa 

(Rosinha) e seus seis filhos, no povoado Pau D‟água, sobrevivia com uma quantia de dois 

mil réis por dia com a qual garantia o sustento da família. Levando uma vida harmoniosa, 

esse personagem vê sua convivência diária se alterar com a chegada da sogra, uma viúva 

solitária que é acolhida na casa do genro a fim de auxiliar na criação dos netos. Porém, 

transcorrido um mês de convívio, a harmonia do casal passa a ser abalada após a sogra vir 

paulatinamente incrustando na filha uma série de desconfianças sobre a fidelidade de Chico. 

Tal dúvida teria pairado sobre a viúva logo que constatou que seu genro “despendia com a 

despesa do casal mil e quinhentos réis, não se sabendo o fim que dava aos quinhentos reis 

restantes.” Porém, como diz Deleuze analisando a obra de Marcel Proust, “o ciúme vai mais 

longe na apreensão e interpretação dos signos”,
237

 de imediato o desaparecimento do 

dinheiro foi associado com a existência de amantes, e desse indício de traição à 

premeditação da vingança foi um pulo: “tanto bastou para combinarem um crime; a velha 

arma-se com o revolver do defunto e a Rosinha com o punhal [...] Às 7 horas da noite, 

quando Chico entrava em sua casa [...] recebeu em pleno peito uma punhalada e um tiro nos 

quadris, caindo instantaneamente”.
238

 

Amor, ciúme, traição e vingança são figuras narrativas que povoam os relatos das 

histórias que terminam em crimes passionais, mas na passagem acima publicada no Jornal 

do Comércio em outubro de 1912, sob o titulo “Crime premeditado” a matéria tinha outro 

teor. Tratava-se do anúncio de uma casa comercial da cidade de Caxias como fica sinalizado 

no desfecho da narração:  

[...] as duas mulheres horrorizadas e cercadas das seis crianças, que clamavam, 

arrependeram-se e atiraram-se chorosas sobre o corpo do infeliz. Este com voz 

possante gritou:  - Alto! Eu as perdôo porque nada sofri! Com o dinheiro que 

supuseram eu esbanjar, comprei essas fazendas que me serviram de couraça, e, 

despindo-se, mostrou lindos cortes de fantasias finíssimas, fitas, rendas, bordados, 

caxemiras, jóias, morim, meias, chapéus especiais, gravatas e diversos artigos para 
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senhoras e cavalheiros comprados na conhecida e barateira casas de modas do 

Pedro Mattos, a rua 1º de agosto esquina da matriz. 

Aproveitem o BOM, ESPECIAL e BARATO se querem a moda e elegância.
239

  

 

Essa narrativa saturada de sinais e de significados oferece um rico panorama do 

modo como a violência física e simbólica foi interiorizada nas práticas culturais que 

instituem a metáfora espacial sertão. Nesse relato, esboça-se a experiência de viver em um 

universo social cuja violência emerge de forma naturalizada nas relações sociais, de tal 

maneira que se constitui em agenciamento narrativo nas propagandas, nas notícias e nos 

editoriais dos jornais em circulação. 

Parto do pressuposto de que, dos muitos fios que urdem a trama do chamado sertão 

do Maranhão, o discurso sobre a violência está presente nos textos que o organizam, o 

classificam, o atravessam e o nomeiam. Forjando-se um espaço intercambiado por 

experiências de luta e pela disseminação espacial e temporal da representação da violência. 

Tomo como base as narrativas de jornais em circulação por algumas cidades que cortam esse 

território, pois até onde pude verificar as matérias desses periódicos revelam o modo como a 

violência se imprime nesse corpo social, através de um elaborado campo discursivo que 

reforça a representação de um espaço forjado à revelia dos poderes constituídos e pautado 

em um conjunto de códigos e leis movidos pelo costume. 

De tal modo que ao ler as práticas culturais que delineiam esse espaço vejo 

surgirem cidades sitiadas por grupos armados; cidades perpassadas por tiroteios no meio da 

noite; grupos armados invadindo propriedades privadas; combinações explosivas de festa, 

cachaça e faca; invasões e fugas de cadeias públicas; mortes anunciadas; técnicas de tortura 

empregadas pela polícia; passageiros da agonia encobertos com a máscara de facínoras 

célebres; longas marchas abrigadas pelo silêncio da noite, escondendo as fugas dos cenários 

e das imagens da guerra; personagens que esboçavam em lances variados suas trajetórias de 

bravura; e pequenas fagulhas sempre prontas para explodir em conflitos.  

O inventário de pequenas histórias e personagens que utilizo para falar dos 

discursos e representações que plasmam essa espacialidade segue um continuum narrativo: 

são sujeitos e práticas que se confundem narrativamente com o espaço. E levando-se em 

conta que as narrativas “têm o valor de sintaxe espacial”, as práticas e representações 

culturais que fulguram nos relatos têm o poder de criar, reinventar, reconfigurar, provocar 

mudanças de direções e de temporalidades que estabelecem especificidades sobre os 
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espaços. Como salienta Michel de Certeau, os relatos realizam “um trabalho que, 

incessantemente, transforma lugares em espaços ou espaços em lugares”, além de exercerem 

o papel de organizadores dos “jogos das relações mutáveis que uns mantêm com os 

outros”.
240

 

Nessa perspectiva, os relatos jornalísticos, oficiais e literários autorizam atos 

fundantes, organizam fronteiras, efetuam operações de demarcação e instituem referências 

espaciais nas quais impera uma multidão de personagens e experiências que fizeram da 

violência um sistema discursivo capaz de compor a imagética desse território.  Dito isso, o 

objetivo aqui é pensar nas linhas que alinhavam modos de entendimento sobre a parte sul do 

Estado do Maranhão, através do discurso da violência. Pauto-me, sobretudo, nas narrativas 

jornalísticas de periódicos produzidos em Picos, Carolina, Caxias e Barra do Corda, num 

marco temporal que  se estende, aproximadamente, entre 1900 e 1920.  A partir dessas 

fontes históricas, pretendo me deter na multiplicidade de signos estampados nas matérias 

jornalísticas, a fim de atentar para os intricados jogos de poderes envoltos na elaboração 

dessas imagens, uma vez que os efeitos de verdade produzidos pelo discurso da imprensa 

agem como espaços de autoridade que concorrem para a demarcação dessa espacialidade.  

Com efeito, há também o interesse de perceber o modo como nesse tecido narrativo 

as práticas ditas violentas se exercem sobre os corpos e os gestos, produzindo uma 

cartografia em retalhos na qual se instituem e se deslocam lugares e sujeitos, pois por meio 

dos registros da imprensa se pode refletir sobre os espaços e territorialidades que se formam 

como resultados das práticas sociais e culturais. Lembrando que o conceito de cartografia é 

aqui entendido como algo que está em movimento, sempre em constituição, conforme 

sinaliza Deleuze, para quem “numa cartografia pode-se apenas marcar caminhos e 

movimentos com coeficientes de sorte e perigo”.
241

 

Das narrativas selecionadas, destaco, sobretudo, os inúmeros casos de violência 

física e simbólica estampados nas matérias dos jornais em circulação. De forma que a 

violência aparece como vetor de análise para pensar como se instituem dizibilidades e 

visibilidades sobre o espaço-sertão. As narrativas jornalísticas apontam deslocamentos 
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significativos na produção da imagem de atos de violência, instituindo um campo marcado 

por tensões, por zonas de conflito e atravessado por lutas miúdas dissolvidas no cotidiano 

das cidades.  

Entretanto, antes de enveredarmos pela trama das narrativas jornalísticas, é 

necessário problematizar o corpus documental aqui arrolado. Nesse sentido, há que se 

perscrutar o lugar de produção dos jornais e o modo como se estabeleceram algumas 

iniciativas da imprensa em algumas cidades localizadas nessa parte do Maranhão.  

Como dizem Ana Maria Martins e Tânia de Luca a primeira República (1889-1930) 

lançou as bases de formação de uma imprensa profissionalizada no Brasil. O periodismo que 

se estabeleceu com a fase republicana, tendo o Rio de Janeiro como modelo, vem fincar os 

moldes de um jornalismo “vibrante, eufórico e decisivo nos destinos do país”, assim como 

fez emergir a figura do jornalista profissional, na sua grande maioria literatos que fizeram 

desse ofício um veículo de difusão de ideias e meio de sobrevivência. Para essas autoras, a 

conjuntura da época marcada pelo apogeu do café, pela nova ordem republicana, pela 

remodelação das cidades, pelos novos meios de comunicação e pelos aperfeiçoamentos 

tipográficos favoreceu o fortalecimento da produção e consumo de impressos no país, ainda 

que nesse período “a compra da imprensa pelo governo” fosse um traço marcante.
242

  

No caso do Maranhão, conforme assinala Manoel Barros Martins o intervalo de 

tempo que vai de 1890 a 1930 foi marcado por um “apreciável dinamismo da imprensa 

regional”, no tocante à elevada publicação de jornais e revistas por todo o Estado. A 

efervescente produção dessa fase teria contribuído tanto para a emergência de um crescente 

mercado editorial durante a Primeira República – em que pese o surgimento de um elevado 

número de jornais e revistas – quanto para a afirmação de um espaço de poder por uma elite 

letrada que passou a assumir a alcunha de “novos atenienses”
243

. Como diz Martins, apesar 

da maioria dessas iniciativas terem sido de curtíssima duração, não se deve deixar de 

mencionar que “a penetração de cada um desses periódicos em amplas faixas da população 
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das cidades onde eram editados, comportaram-se como importantes veículos de 

comunicação.” 
244

 

A história da imprensa no interior do Maranhão é um tema difícil de ser abordado 

pela insuficiência de pesquisas e pelas próprias limitações das fontes, tendo em vista as 

precárias conservações de alguns desses impressos nos arquivos do Estado e da grande 

maioria deles encontrar-se incompleta; aspectos que dificultam um acompanhamento mais 

minucioso dessas produções. Além disso, em meio à longevidade e qualidade técnica de 

alguns negócios tipográficos e editoriais de São Luís é importante não descartar a elevada 

contribuição dos pequenos editores espalhados pelo interior do Maranhão, pois, de acordo 

com Martins, esses “projetos editoriais mais modestos introduziram no mercado de bens 

culturais uma boa parcela das obras de autores consagrados ou desconhecidos 

nacionalmente”.
245

  

Consequentemente seria de grande valia para a historiografia do Maranhão estudos 

que examinassem as iniciativas empreendidas pelo interior, sobretudo aquelas que se 

mantiveram sob investimento privado, ou melhor, sem o apoio dos grandes 

empreendimentos tipográficos do Estado.
246

 Nessa perspectiva, procuro fazer um breve 

esboço de alguns jornais em circulação pelas cidades citadas nessa pesquisa (Carolina, Barra 

do Corda, Caxias e Picos). Mas aproveito para reforçar que uma análise mais pormenorizada 

da produção desses impressos foge aos objetivos deste trabalho, principalmente pela relativa 

escassez de dados sobre o mercado editorial nas áreas mais distantes de São Luís. 

No afã de retratar o mundo social das cidades ditas sertanejas e as visões de mundo 

de uma elite letrada, o periodismo funcionou como um espaço de defesa dos interesses de 

grupos de proprietários rurais. São o caso de alguns jornais que elenquei no transcorrer desse 

estudo, a exemplo do: O Norte de Barra do Corda, O Tocantins de Carolina, A Gazeta de 

Picos e O Correio de Picos da cidade de Picos, e o Jornal do Comércio de Caxias.  

Produzidos ou em circulação entre as duas primeiras décadas do século XX, esses 

periódicos emergiram como vitrine para um reticulado de práticas e discursos que tiveram 

                                                 
244

MARTINS, op. cit., p. 166-171. 
245

 Ibid., p. 171. 
246

 Os empreendimentos que tiveram maior longevidade nesse período foram os que se mantiveram com o 

auxílio do poder público, a exemplo da “Imprensa Oficial” que foi criada em 1905. Essa instituição veio 

garantir a publicidade e a periodicidade regular às produções de um grande número de atores locais, dando 

oportunidade aos letrados com dificuldades financeiras, o que possibilitou uma divisão dentro do próprio 

grupo: “os autores consagrados regionalmente, tinham, pois, a disposição um leque mais regionalmente 

abrangente de oportunidades para a publicação e para a publicidade de suas obras, especialmente se bem 

relacionados ou integrados politicamente a situação política do momento” (Ibid., p.170-172). 

 



141 

 

como tema nuclear o projeto de constituição e afirmação da identidade espacial do chamado 

sertão maranhense. Ao atentarmos para a linha editorial desses jornais, nota-se a constituição 

de uma rede de interesses voltada para as causas dos fazendeiros (gado e algodão), 

comerciantes e políticos, o que justificava a expressiva produção de artigos em prol da 

modernização do território (criação de estradas, desobstrução de rios e implantação de redes 

telegráficas) e das questões partidárias; de listas das entradas e saídas, de preços (gado, sal e 

borracha) e de fretes, etc. Ademais, uma pluralidade de assuntos figurava como sendo 

notícias nesses relatos, como extratos de jornais, anúncios, decretos, reflexões, relatórios 

oficiais, variedades, leis e decretos, folhetins, poesias e crônicas, etc.  

Fundado em novembro de 1888 por iniciativa do Juiz Municipal de Barra do Corda, 

Isaac Martins, O Norte foi um jornal de grande expressão no interior do Estado. Embora, 

não se saiba ao certo quanto tempo durou, ele pode ser considerado, dentre os jornais aqui 

listados, o de maior longevidade e circulação nessa parte do Maranhão. Segundo a 

historiadora Socorro Cabral, esse periódico juntamente com os clubes republicanos, foi um 

dos principais veículos de propagação do novo regime, tanto que ele se autoproclamava 

“Órgão dos ideais republicanos.” De publicação semanal na cidade de Barra do Corda, O 

Norte possuía sua própria tipografia, o que garantiu a emergência de outros periódicos nessa 

cidade, a exemplo do jornal Os Simples fundado em 1914.
247

  

 Após a direção de Isaac Martins, essa folha teve Frederico Figueira como redator, 

João Bento Moreira Ferraz e Melchiades Moreira Ferraz como colaboradores, além de 

outros membros espalhados por várias cidades do Maranhão, Pará e Piauí. 

Com periodicidade semanal e trazendo o subtítulo de “Jornal do comércio, lavoura 

e indústria” foi criado em 1903 em Picos, A Gazeta de Picos, que pertencia a uma 

associação de fazendeiros como: Major Benedito Candido de Lemos, Capitão João Candido 

Fernandes Lima e, do gerente, Antonio Fernandes Lima. Apesar de riquíssimo o material 

produzido pela A Gazeta, as constantes interrupções na publicação dificultam uma análise 

mais detalhada, aspecto que segundo seus redatores se justificava pelas dificuldades no 

conserto do maquinário tipográfico, seja pela inadimplência dos assinantes, seja pelos 

problemas nos meios de transporte que retardava a aquisição de papel e tinta.  

O Jornal do Comércio começou a circular em 1905, em Caxias, uma das mais 

importantes cidades do interior do Maranhão, sendo inclusive uma das rotas principais de 
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ligação da capital com o chamado sertão do Maranhão. A proeminência de Caxias facilitava 

a emergência de jornais, visto que aí se localizava um mercado editorial relevante com 

vários jornais e revistas em circulação. A respeito desse jornal, sabe-se que João de Deus 

Teixeira exerceu a função de proprietário e redator até 1909, sendo substituído por Joaquim 

Teixeira Junior nos anos seguintes; e que o cargo de gerente foi ocupado por Tibério 

Miranda.  

O Correio de Picos, também da cidade de Picos, passou a ser publicado em 1910 

sob direção e propriedade de Macedo Filho.  De forte oposição A Gazeta de Picos, essa 

folha teve como um de seus traços mais marcantes o acentuado tom de humor e sarcasmo 

com que abordava as notícias divulgadas na A Gazeta. Nos artigos e na seção livre “Tribuna 

do povo”, vários personagens da cidade utilizavam as páginas do jornal para fazer 

denúncias, reclames e chistes de situações e de personagens do cotidiano local por meio da 

divulgação de cartas, decretos, telegramas e inquéritos policiais.  

O Tocantins criado em Carolina no ano de 1912, publicava-se quinzenalmente e se 

autodenominava “Órgão de interesses gerais, literário e noticioso.” Tinha como diretores e 

proprietários, José Queiroz e Elpidio Pereira e como gerente Ovídio Coelho, todos 

importantes proprietários rurais e comerciantes de Carolina.  Apesar das grandes lacunas, 

dos períodos incompletos e dos grandes intervalos sem publicação, arrolei exemplares dessa 

folha pelos quais pude localizar exemplares que iam até a década de 1930. 

Antes de atentar para o conteúdo das matérias vinculadas nesses jornais, cabe 

examinar o suporte no qual as notícias encontravam-se dispostas, pois, como diz Chartier, 

“qualquer compreensão de um texto, não importa de que tipo depende da forma pelas quais 

ele chega até seu leitor.”
248

 Assim, as intervenções técnicas (gráficos, redatores e editores) 

contribuem na forma como o texto é recepcionado, sinalizando uma combinação de infinitas 

práticas de leitura, tendo em vista que as condições técnicas de produção, os métodos de 

impressão disponíveis num dado momento e o lugar social ocupado pelo periódico influem 

na construção de sentidos. 

Em linhas gerais, os idealizadores e proprietários desses jornais argumentavam que 

a existência de um periodismo regular e de qualidade encontrava sérios obstáculos nas 

imensas barreiras geográficas/culturais e nos deficientes meio de comunicação e de 

transporte da época. Ademais, esses fatores contribuíam para o encarecimento da matéria-
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prima necessária na produção dos impressos, gerando entraves na periodicidade e na 

circulação. Os percalços ao desenvolvimento da imprensa nessas cidades foram 

frequentemente veiculados nas matérias desses jornais, revelando a produção de discursos 

que se aportavam na sensação de isolamento e de abandono sentida pelos habitantes desses 

lugares. Note-se o editorial de O Tocantins, na edição comemorativa de seu terceiro 

aniversário: 

Modesto humilde como lhe convém, ignorado de muitos e esquecido da maioria, 

passa-se hoje o terceiro aniversário do Tocantins. 

[...] três anos de imprensa num sertão longínquo e abandonado como este, em que 

as vias de comunicação e os meios de transporte são ainda os mesmo de um século 

atrás: o burro cargueiro e a ubá do caboclo. 

Um jornal, no sertão, jamais foi um meio de vida e sim um posto de sacrifício de 

muitas responsabilidades e de muita abnegação.
249

  

 

Embora seja notório que essas folhas enfrentavam grandes dificuldades durante 

suas publicações, para isso basta observar a forma como as notícias eram divulgadas: a 

produção em formato pequeno, a disposição das notícias em quatro páginas, a distribuição 

textual em várias colunas, a impressão em letras miúdas, a ausência de ilustrações e a 

irregularidade da circulação
250

; o discurso que evidenciava a questão do isolamento como 

justificativa também se constituía numa estratégia de enaltecer os envolvidos nesses projetos 

(proprietários, redatores e políticos que agiam através de financiamentos), arquitetando a 

figura do pioneiro e do herói. Pois se deve levar em consideração que esses órgãos eram 

espaço de promoção para muitas figuras das localidades e que muitos possuíam ou estavam 

por trás de grupos que detinham considerável poder econômico e prestígio político. 

Nesses suportes, as matérias eram classificadas de acordo com a linha editorial de 

seus idealizadores e editores. No caso de O Norte, na primeira página vinha impresso o 

editorial e as notícias de repercussão nacional. Por pretender ser o porta-voz da causa 

republicana nesse território, ele dava grande vazão à publicação de matérias extraídas de 

jornais de grande circulação no Rio de janeiro, cujo tema da incipiente República ganhava 

grande visibilidade. Já O Tocantins exibia na primeira página matérias de conhecimento 

geral; na segunda, matérias com temas referentes à “região”, bem como poemas; e nas 

últimas dava grande projeção aos anunciantes e às seções pagas. Por atender os interesses da 

então florescente zona tocantina, O Tocantins tornou-se veículo importante na transmissão 

das experiências de atores sociais que habitavam nos núcleos urbanos e nas áreas 

                                                 
249

 O Tocantins, 01/03/1915, Ano III, p.02. 
250

Com exceção do Jornal do Comércio de Caxias, que era impresso em maior formato e melhor impressão, os 

demais jornais aqui citados exibiam pobres diagramações e qualidades gráficas.  

 



144 

 

circunvizinhas situadas a margem do Tocantins, espaço que se estabeleceu como ponto de 

transitoriedade para os Estados do Pará, Mato Grosso e da Amazônia. 

Em empreendimentos ainda mais modestos como O Correio de Picos, o interesse 

pela conjuntura política e econômica do país cedia espaço aos episódios do cotidiano, às 

intrigas políticas, assumindo um estilo mais polêmico, no qual a irreverência e o tom 

panfletário se faziam notar no modo como se montavam as notícias: os títulos sempre 

chamativos tomavam grandes espaços do papel, enquanto as matérias se exprimiam em 

letras minúsculas e numa pobre resolução gráfica; a ausência de editorial que exprimisse o 

ponto de vista do redator era substituída pela colagem de notícias sobre o cotidiano das 

cidades; por vezes mais de uma página desse jornal era dedicada à publicação de cartas e 

peças em tom de pilhéria envolvendo autoridades públicas.  

Através dos indícios deixados nos expedientes dos jornais é possível considerar 

aspectos que remetem ao financiamento desses jornais: o custo por assinantes e pela 

publicação de anúncios. O custo anual de O Tocantins correspondia ao valor de 8 mil réis 

por assinatura, o mesmo valor era cobrado pelo O Jornal do Comércio. Ademais, as 

constantes queixas sobre a inadimplência dos assinantes era algo recorrente, de forma que 

alguns gerentes publicavam listas de nomes de assinantes que estavam em dias com suas 

assinaturas e daqueles que estavam inadimplentes, como mostra a coluna “Passando a 

limpo”: “chamamos a atenção dos assinantes indiferentes, lembrando-lhes que “O 

Tocantins” como as demais folhas noticiosas despendem não pouco dinheiro para a 

manutenção de um serviço telegráfico especial”.
251

  

Em jornais como O Norte, os assinantes possuíam um abatimento de 10% nas 

publicações, mas existiam alguns critérios que objetivavam manter a idoneidade do jornal 

como os que exigiam uma “linguagem decente” e “devidamente legalizada”, de modo que as 

cartas e publicações particulares tinham que vir com a assinatura e além disso, devia haver 

reconhecimento por parte de “notário público”, ou seja, não eram permitidos pseudônimos 

nem nomes de pessoas desconhecidas na comunidade. Com essas regras, a equipe desse 

jornal visava garantir sua função social, qual seja o respeito e o cumprimento das leis da 

imprensa, dentre as quais a imparcialidade e a isenção diante do teor dos textos publicados.  

A publicação de artigos e de cartas e o pagamento de anúncios revelam um campo 

de atuação voltado para os interesses dos que assinavam ou compravam essas folhas. 
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Anúncios que iam dos grandes produtos comercializados pelo interior do país daquela época 

como Bromil, Depurativo Lira, Saúde da mulher, Leucorina João Victal, Eupeptol Carvalho, 

Elixir Nogueira e Sonat Placa até o anúncio de pequenas casas comerciais, de pensões, de 

aluguéis de embarcações, de cursos, de animais desaparecidos e de serviços prestados eram 

estampados nas últimas páginas dos jornais em letras chamativas e, em alguns casos, 

exibiam ilustrações.  

Após firmarem contrato com o jornal, os patrocinadores garantiam uma publicidade 

quinzenal ou semanal (dependendo do órgão) em parte específica do suporte. Em alguns 

casos, além da página dedicada aos anunciantes, alguns contratos permitiam o direito de 

publicar pequenas chamadas divulgando os produtos no corpo do jornal. Vale lembrar que as 

matérias não vinham com ilustrações, salvo raríssimas exceções, como O Norte e O 

Tocantins, este último que veio utilizar esse recurso gráfico somente na década de 1920 e o 

Jornal do Comercio que trazia fotografias com certa frequência.  

Outro ponto que merece ser destacado é quanto à existência de uma comunidade de 

leitores desses periódicos. Afinal, quem eram os consumidores desses jornais nas cidades 

espalhadas nesse território no começo do século XX, levando-se em conta os elevados 

índices de analfabetismo pelo país, quiçá pelo Maranhão? Conforme menciona Luca e 

Martins, o analfabetismo no Brasil desenhou-se como um forte entrave para o 

desenvolvimento de uma imprensa especializada durante a chamada Primeira República, de 

modo que a erradicação do analfabetismo foi uma das prioridades no regime que se 

instaurava, disseminando-se uma variedade de propostas educativas focadas na alfabetização 

dos cidadãos.
252

 No tocante à imprensa, essas autoras indicam que o apelo às ilustrações 

(litografias, caricaturas, soluções fotográficas) se tornou um caminho mais eficaz e mais 

lucrativo que as letras, abrindo-se um grande mercado no país para ilustradores e gráficos.  

Mesmo que sejam escassas as informações necessárias para a análise de quem lia 

esses jornais, as pistas deixadas nesses impressos configuram a existência de uma teia de 

leitores e colaboradores espalhados por distintas localidades do Maranhão e de outros 

Estados: no Piauí (Colônia, Floriano, Teresina) no Pará (Marabá, Couto de Magalhães) e no 

Goiás (Conceição do Araguaia, Boa Vista, Pedro Afonso, Porto Nacional); mas também 

assinalam a ausência de público com cultura intelectual suficiente para apreciar essas 

publicações, de tal maneira que a formação de um público leitor surge como preocupação 

recorrente entre os editores desses jornais. Carlota Carvalho, ao descrever a cena cultural de 
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algumas cidades, via na ausência de leitores um impedimento para o fortalecimento da 

imprensa, “a escassez de leitores é obstáculo insuperável à vida jornalística”, e 

principalmente a falta de leitores cultos: “porém, coisa pior: a falta absoluta de educação 

cívica, impossível onde os espíritos não são esclarecidos pela difusão, do conhecimento 

histórico, filosófico e científico que os façam aptos para discernir conscientemente”.
253

  

As iniciativas de constituir uma imprensa nesses lugares produzem novas 

representações sobre a vida nas cidades, onde se forjam imagens que convergem para a 

emergência de um cenário cultural dinâmico, através da criação de grêmios literários, 

gabinetes de leitura, saraus de poesia, exibição de filmes, apresentações de peças teatrais e 

aulas de música. A divulgação desses espaços pareciam querer contribuir para a formação de 

uma comunidade de leitores cultos que soubessem apreciar temas sobre economia, literatura 

e política. A falta desse público letrado é mencionada em várias matérias e crônicas, como 

na secção intitulada A Semana que era publicada no Jornal do Comércio:  

Um artigo de interesse geral, sobre a lavoura, sobre a nossa indústria, sobre o 

comércio, nem ao menos merece a honra de ser lido quanto menos apreciado. 
O leitor ávido de escândalos procura a matéria que lhe agrada pela epigrafe, e se 

nada disputa a sua curiosidade atira para um lado o jornal e diz:  

- Não traz nada, está insípido.
254

 

  

Se a ausência de leitores ocupava boa parte das atenções e das preocupações dos 

idealizadores desses jornais, é notório que esses se encarregavam de preencher essa lacuna 

ao noticiarem a existência de leitores em outras localidades, especialmente jornalistas. 

Estabelecendo-se a representação de um intercâmbio cultural com diferentes leitores e 

colaboradores localizados em partes distintas do país, já que se informava a correspondência 

com jornais e revistas de diferentes Estados (Ceará, Bahia, Pará, Goiás e Pernambuco); que 

se noticiava os livros que eram enviados para a sede dos jornais e  estavam à disposição do 

público leitor;  e que se publicava as congratulações sobre a atuação desses periódicos em 

áreas tão distantes dos centros de poder. O interesse na divulgação das assinaturas mantidas 

pelos jornais (material esse colocado a disposição do público) denotava a necessidade de se 

criar a ideia de uma efervescência cultural nos núcleos urbano e a imagem de uma dinâmica 

teia de leitores espalhados em diferentes pontos do país. Em uma nota, O Norte, 

parabenizava a chegada do O Tocantins em 1913:  

Tocantins é o nome de um jornalzinho, de interesses sertanejos literários e 

noticiosos, que na operosa cidade de Carolina se litografa sob a competente 
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direção de José Queiroz. Sendo litográfico, demonstra a paciência, zelo e esforço 

com que seu editor lhe faz a tiragem.  

[...] por essa forma editando com sacrifício e esforço, representa um tentâmen para 

essa tendência natural que os povos cultos tem pela imprensa. Aplaudindo esse 

esforço e agradecendo a visita do bem escrito jornalzinho sertanejo, fazemos votos 

para que dentro em breve a sua tiragem seja feita em magnífico prelo moderno. 
255

 

 

A tendência a representar as cidades como lugares entregues ao mexerico e a 

boataria era bem característico nos textos dos cronistas. Ao exporem as fissuras e os dilemas 

vivenciados em uma sociedade ainda marcadamente rural que se deparava com a emergência 

de um discurso civilizador que procurava conter a existência de antigas práticas sociais, os 

cronistas elaboravam um registro múltiplo do cotidiano das cidades. Logo, as práticas de 

sociabilidade que faziam do boato o melhor veículo de propagação de notícias imperava 

como um problema na constituição de um perfil ideal de leitor. Sob o pseudônimo de Fidiê, 

o cronista do Jornal do Comércio, produz uma das facetas desse tipo leitor: “Às vezes tenho 

vontade de rabiscar para os jornais desta velha e adiantada cidade, mas o desanimo se 

apodera logo do meu ânimo só em pensar que o que agrada ao paladar de muita gente é o 

corte no pêlo do próximo ou intrigazinha de politicagem.”
256

A partir do século XX, respeitar 

“a verdade dos fatos” se constituiu em um dos mais valorosos princípios da imprensa no 

país, tendo em vista que os informes telegráficos vieram facilitar e agilizar a divulgação das 

notícias e assegurar a legitimidade das matérias.
257

 No entanto, em meio a tantos limites 

impostos à existência da imprensa nos rincões do país, o boato parecia ser o mais rápido 

veículo de difusão de notícias, tanto que a própria imprensa vai se alimentar deles, 

especialmente nas cidades cujas redes telegráficas inexistiam ou eram deficientes. As 

informações chegavam, em grande medida transmitidas oralmente, daí a importância dos 

barqueiros, vareiros e tropeiros que cruzavam de uma ponta a outra a vastidão desse espaço, 

levando mercadorias, sujeitos, notícias e correspondências.  

Em decorrência dos problemas na implantação de um sistema telegráfico e da 

operacionalização desse serviço, as cartas foram veículos de informação substancial para a 

manutenção do periodismo nessas paragens, pois através da correspondência de moradores e 

colaboradores se garantia a pauta dos jornais em circulação. A escrita epistolar teve grande 

relevo na produção das notícias publicadas nesses jornais, pois giravam em torno dos mais 

variados interesses: despedidas, agradecimento, congratulações, intrigas, notícia e viagens. 

Entretanto, importa assinalar que as linhas postais também não proporcionavam um serviço 
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de qualidade, o que tornava constante as queixas e reclamações pelo atraso e violação das 

correspondências e, sobretudo, a suspensão do serviço postal. É nesse sentido que as cartas 

entregues pelas mãos de portadores não ligados aos correios, forasteiros de passagem pelas 

vilas e povoados oferecessem um serviço mais eficiente.  

Em se tratando da escrita epistolar, a correspondência dos leitores e assinantes é 

bastante enriquecedora aos interesses desta pesquisa, pois através das cartas podem se 

apreender pistas e signos que revelam atitudes, práticas e interesses do público leitor 

(assuntos ligados à política e à economia: questões partidárias, preço do gado, dos fretes, do 

sal e do caucho etc.). Ademais, elas pintam cenas do cotidiano, sobretudo das intrigas, 

disputas e protestos, deixando notar as “formas de ver e sentir”, as tensões cotidianas e as 

redes de solidariedade que se alinhavavam nesse território.  

Com efeito, ao lançar mão dos registros da impressa, instantâneos de modos de vida 

rural cintilam em meio aos regimes de enunciados que propõem instituir sistemas de 

normatividades e regras de civilidade. De maneira que os textos jornalísticos fazem surgir 

uma paisagem entrecortada por figuras narrativas que ressaltam campos de significados 

midiatizados por teias de sociabilidades que se apresentam como ícones rurais: “magotes de 

cães bravos e vagabundos” em trânsito pelas ruas das cidades;
258

 histórias de “fuga, sedução 

e desonra” passadas nos fundos dos quintais;
259

 a dura lida nas fazendas de gado e nas 

lavouras de algodão; os eventos festivos ocorridos nas cidades; as malhadas de boi que 

seguiam rumo às feiras de gado; as matolagens
260

 compartilhadas no universo das fazendas; 

o tempo das festas marcado por grupos de homens, mulheres e crianças em direção aos 

festejos e desobrigas; as emboscadas armadas no intricado das estradas e caminhos; as 

histórias de perseguição e de expulsão de sujeitos; os desaparecimentos e roubos de animais; 

os conflitos que envolviam partilhas de gado e linhas de roça; a presença de animais soltos 

no perímetro urbano; as frequentes intrigas entre vizinhos; as pelejas que tinham o álcool 

como combustível; as provocações que terminavam em confrontos armados; os doentes que 

definhavam em redes seguidos de cortejos de pessoas; as caravanas de ciganos que 

espalhavam o pânico nas cidadzinhas, etc.  
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As paisagens discursivas que se insinuam dos relatos da imprensa deixam entrever 

como nos níveis mais moleculares da sociedade os mecanismos de poder atuam regendo os 

comportamentos, dirigindo os gestos e sujeitando os corpos. O interesse então se volta para 

o “como”, para a forma como o espaço surge nesse diagrama de forças. É bom esclarecer 

que o modo como analiso as relações de força que operam na construção desse território, 

não está reduzido a questão da violência, pois como diz Deleuze, elas “constituem ações 

sobre ações, ou seja, atos, tais como incitar, induzir, „desviar, facilitar ou dificultar, ampliar 

ou limitar, tornar mais ou menos provável‟ ”. 
261

  

Dito isso, importa examinar como os corpos sociais (território, cidades e sertão) e 

individuais (sertanejo, cigano, migrante, forasteiro e criminoso) são constituídos pelos 

dispositivos complexos de saber e poder. Considerando-se que o corpo é a matéria-prima do 

social, um feixe de significados nele se inscreve, o que por sua vez faz com que tenha sua 

própria cartografia. De forma que o pensamento de Foucault se torna significativo quando 

afirma que não se pode falar em exercício de poder “sem certa economia dos discursos de 

verdade que funcionam nesse poder, a partir e através dele”.
262

  

As narrativas jornalísticas ao colocarem em cena diferentes representações sobre a 

violência oferecem modos de entendimento, criam espaços, produzem efeitos de verdade 

que agem na forma como se instituiu culturalmente o chamado sertão maranhense. Nos 

vários relatos aqui analisados, o discurso sobre a violência estabelece, na mesma proporção, 

um continuum narrativo e um elemento de ruptura. A meu ver, essas narrativas produziram 

um tipo de visibilidade sobre essa espacialidade no qual a violência emerge como vetor 

constituinte de ações humanas, de figuras sociais, de leituras de mundo e da realidade social. 

Nos relatos dos jornais se flagra uma disposição espacial e temporal da violência e à medida 

que foram constantemente repetidos no campo narrativo passaram a ser dados como 

verdade. Por conseguinte, deve-se projetar o olhar para a forma como se teceram as teias de 

enunciados e as práticas sociais atuantes na construção desse espaço.   

A violência aqui é entendida menos que um dado do real, do que um agenciamento 

narrativo, ou seja, ela implica um tipo de classificação utilizado pela imprensa para 

caracterizar determinadas práticas e atitudes sociais, culturais e políticas. Assim, meu 
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interesse está voltado para “arte da narração”, percebendo o relato não como expressão de 

uma prática, mas como algo que a faz, como uma arte de dizer.
263

  

A prática textual que configura o discurso sobre a violência compõe um corpus 

social regido por valores locais, ao passo que se vê surgir uma sociedade imersa em uma lei 

do lugar, que gere os comportamentos e autoriza os gestos; insinuando-se espaços nos quais 

se desvela o predomínio do medo e da arbitrariedade dos poderes constituídos; cintilando 

signos que emitem uma violência naturalizada nas relações sociais, com suas regras, leis e 

códigos, expressando a exigência de uma conduta violenta naturalmente aceita.  

Ao julgar as narrativas da imprensa como formas de representação da ação humana 

no tempo, visto que congregam “os acontecimentos dispersos e vários tipos de ações, 

planejadas e inesperadas, dando a eles significados precisos, ainda que polissêmicos”;
264

 

Paul Ricouer nos leva a atentar para a dimensão temporal dos relatos, pois, para ele, a nossa 

capacidade de compreender uma história está carregada de implicações temporais: “vejo nas 

intrigas que inventamos o meio privilegiado pelo qual reconfiguramos nossa experiência 

temporal confusa, informe e, no limite muda [...]”.
265

 Afirma ainda que “o tempo torna-se 

tempo humano na medida em que está articulado de modo narrativo; em compensação a 

narrativa é significativa na medida em que esboça os traços da experiência temporal”.
266

 

Com base nessas reflexões, torna-se imperativo apreender como as representações da 

violência são articuladas temporalmente nos jornais, especialmente quando se trata de 

descrever os espaços das cidades em suas lutas cotidianas. 

 

4.1 - Paisagens onde o rifle é a suprema lei 

 

Os registros da imprensa, ao desenharem o traçado urbano dessa parte do 

Maranhão, forjam referências espaciais móveis, em cuja textualidade coexiste e se 

confrontam usos e estilos diferentes. Neles, as cidades surgem como operações enunciativas, 

como produções de olhares (arquitetônico, jornalístico, literário, médico etc.), como lugar de 

embate entre a ordem instituída e as táticas de seus usuários. Levando-se em conta que a 
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narração “é um ato de dizer” e que ela “cria um espaço de ficção”, 
267

 os relatos (escritos e 

orais) não fixam lugares, mas os recriam culturalmente.  

Então, vale assinalar que a narrativa do jornal veicula imagens que alteram, que 

rasuram e que inventam trajetórias e espacialidades. De tal maneira que as configurações 

urbanas delineadas nesta análise surgem ficcionalizadas como as cidades de Calvino
268

, à 

proporção que são práticas textuais, produções discursivas que instituem dizeres e saberes e 

que produzem realidade, da mesma forma que das cidades planejadas pelo olhar da técnica, 

surgem cidades metaforizadas pelas “maneiras de fazer” de seus praticantes.   

Com efeito, as cidadezinhas e vilas que compõem o traçado urbano do espaço que 

me proponho examinar devem ser lidas como fruto dos discursos e das práticas sociais, já 

que ao me debruçar sobre uma perspectiva de análise mais molecular do território definido 

como o sertão maranhense, procuro observar nesse primeiro momento como a imprensa 

produziu visibilidades e dizibilidades sobre essas configurações urbanas. Nesse sentido, 

procuro me deter nos enfrentamentos, nos afrontamentos e nas tensões que fazem com que 

essas cidades surjam como palco de embate. Entretanto, pensar nas relações sociais aqui 

enlaçadas enseja que se considerem as práticas de espaços, pois elas mudam o texto da 

cidade, imprimem novos desenhos, novos usos e diferentes sentidos. Como diz Michael de 

Certeau, das ações dos praticantes formam-se “histórias múltiplas, sem autor nem 

espectador, formados em fragmentos de trajetórias e em alterações de espaço.”
269

  

É importante trazer à baila que as matérias de jornais são engendradas num campo 

de poder que hierarquiza e seleciona determinadas matérias, sinalizando para ângulos de 

observação variados. Em um universo simbólico marcado por tensões e conflitos, é válido 

pensar no papel que a imprensa tinha nesse território, logo nos cabe jogar com os lances que 

envolvem o espaço das práticas textuais, tentando perceber como os mesmo constroem 

representações acerca da violência em determinadas configurações urbanas.  

Nas narrativas jornalísticas agenciam-se imagens que concorrem para a criação de 

um tipo de figuração, no qual as cidades surgem como lugares conflitivos, lugares de 

mediação e como espaços em disputa. Em face dessa relação tensa, alguns núcleos urbanos 
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aparecem imersos em ondas de violências produzindo-se um léxico de subjetivações que os 

definem como “teatro de sangue”, “desditosa terra”, etc. Como é o caso de Mirador, que 

segundo o relato de um morador encontrava-se em “estado anárquico e semi bárbaro”, pois 

“de há muito que o crime campeia de colo erguido e impávido nesta infeliz comarca”.
270

 

Mirador
271

 surge recorrentemente no discurso da imprensa imersa em uma temporalidade 

pautada na prática da violência física e simbólica, seja como forma de resolução das tensões 

e dos enfrentamentos, seja como forma de dominação do mando pessoal, de tal maneira que 

as dobras das narrativas estruturam o tempo em uma espécie de continuísmo histórico, o que 

leva a produção de um espaço ancorado em um passado inquebrantável de práticas 

criminosas.  

É bom ressaltar que para além da temporalidade das histórias relatadas nas 

matérias, os jornais, como veículo midiático, apresentam distintas temporalidades: a 

periodicidade (diário, semanal e quinzenal), o tempo do fechamento das matérias, o tempo 

do acontecimento (ontem, hoje etc.), o tempo do fazer da edição, o tempo da circulação, o 

tempo de contar, etc, sendo que, neste último exemplo, conectam-se um tempo linear (da 

objetividade, da noção de fato e de acontecimentos) e um tempo cíclico (tempo do 

calendário, das festividades etc.). 
272

 

Para além dessas temporalidades, uma pluralidade de experiências temporais são 

presentificadas nos relatos da imprensa escrita. No caso dos impressos aqui referenciados, os 

discursos e representações sobre a violência nesse território ao serem narrativamente 

gestados no relato da imprensa deixam marcas e impressões que atuam na composição de 

um mapa onde os espaços vistos como violentos estão em constante movimentação. Em 

muitos casos, as matérias dos jornais projetam algumas cidades como lugares situados em 

uma esfera de crise e de caos reinante. É o que faz alusão a fala de um articulista ao 

discorrer acerca de um assassinato que teria ocorrido no povoado Unha de Gato, pertencente 

à Comarca de Barra do Corda: “o que sinceramente lamentamos é a perda desse belo nome 

que a Barra do Corda gozava de comarca essencialmente ordeira e pacifica”. Sua fala é 

significativa, pois indica um tipo de posicionamento que via na prática da violência uma 

forma de ruptura com o passado, que surge romantizado e disperso em uma temporalidade 

perdida. Enquanto o presente impera pelo caos em contraposição a vida ordeira de um tempo 

                                                 
270

 Gazeta de Picos, 07/09/1912, Ano IX, nº 375, p.02. 
271

 Essa cidade se formou em torno do antigo Arraial de Príncipe Regente que na primeira metade do século 

XIX constituiu-se em um dos pontos mais avançados da lavoura algodoeira nas margens do rio Itapecuru. 
272

 POMIAN, Krysztof. L‟Ordre du temps. Paris: Gallimard, 1984. 

 



153 

 

que não se consegue identificar, “a própria cidade há sido ultimamente, teatro de crimes 

emocionantes e que destoam completamente dos hábitos pacíficos que o passado legou a 

seus habitantes”.
273

  

Pode- se presumir que o discurso produzido pela imprensa faz uma atualização da 

violência a cada novo crime praticado nos espaços das cidades. Assim, presente/passado 

coabitam no tempo do contar, ao se enlaçarem através do discurso da violência. Daí ser 

bastante vociferado que o passado era mais tranquilo, como se o presente vivenciasse uma 

fase de desequilíbrio e de desajuste que comprometia a moral e a paz do tempo decorrido. 

Nesses termos, o presente se convertia em tempo de crise, sempre embebido em crimes 

trágicos, situado em zonas de medo e de terror.  

Um artigo extraído da Pacotilha, e publicado na primeira página de O Norte no ano 

de 1910, desenhava uma geografia imaginada do nomeado sertão do Maranhão em que a 

manifestação da violência estabelecia a divergência entre passado e presente. O eixo central 

de tal texto foram três homicídios sucedidos na vila de Imperatriz: o da proprietária de uma 

fazenda, de seu neto e de um vaqueiro. O autor desse artigo, João Luso, ao pautar-se nesses 

três assassinatos, que, segundo ele, estavam vinculados a antigas rixas entre famílias, e em 

um discurso proferido pelo jornalista e político Frederico Figueira em São Luís, no qual 

descrevia e teorizava sobre “as belezas do sertão”, traçava uma linha de argumento em que a 

violência aparecia como o elemento que fazia trepidar as relações entre o sertão do passado 

e o do presente. 

Para ele, o passado fulgurava adormecido no tempo, envolto no barulho “ruidoso de 

suas quedas d‟águas” e no “brado murmurar de suas florestas gigantescas”, pois sob esse 

espaço idílico “onde o homem só a tendia as solicitações do bem” e cujos corpos se moviam 

cadenciados pelas árvores seculares, confrontava-se um duplo: um sertão “tétrico, sombrio e 

detestável”, por onde se infiltravam “a ideia de insegurança, o temor dos perigos, o receio 

latente dos crimes”.
274

 Queria dizer com isso que a existência de uma economia de violência 

mantida pelo estado de abandono e de isolamento em que diziam viver os habitantes desse 

território, plasmava os modos de agir no mundo: 

 Aquela gente tem vivido como se para ela ainda não houvesse organização social, 

pois atrás de cada porta esta o bacamarte sempre carregado, o tira dúvida, ora a 

serviço de todos os rancores imagináveis de todos os desregramentos e ambições, 

ora a serviço da segurança de cada um. 
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Os lugarejos em que a população é mais densa têm os respectivos chefes, espécie 

de baronetes feudais, a cujo aceno tudo ali se agita, cujas vontades lhe sucumbindo 

as mais simples aspirações. Os homens vivem ao ar livre, mas sentem sobre os 

ombros o peso de uma tutela. Cada chefe tem seus apaniguados, os seus preferidos 

facínoras sempre prontos a cumprir qualquer ordem, por mais absurdas que 

sejam.
275

  

 

O presente codificado na narrativa de Luso Torres emerge envolto no que ele define 

como “ondas de violência”, ao fazer referência as linhas de força entre grupos rivais que 

recorrentemente estouravam em longos confrontos no começo do século XX. Sua fala 

procurava afirmar seu lugar de observador estranho á “desordem”, o que o faz se apropriar 

de um discurso difundido na imprensa da capital que via essa porção do Maranhão sob o 

signo da violência e da barbárie. Para ele, a fala de um morador desse território em carta 

dirigida ao governador do Estado, ao afirmar que “o rifle é a suprema lei desses lugares”, 

confirmava o estado de “selvageria” em que viviam. Com isso, reiterava que diante de 

“tantos crimes covardes” a imagem de um lugar de “paz e delícia”- ficara no passado, o que 

se via era outro sertão, de “ódios torpes e vinganças pequenas, cuja distancia e isolamento 

protegia os criminosos” e a justiça era “a coisa mais caricata”.
276

 Tal discurso é significativo 

no sentido de estabelecer limites imaginários que dividem presente e passado. 

Isso significa dizer que a feitura narrativa dos relatos da imprensa produz 

deslocamentos espaciais da violência, de maneira que algumas áreas surgem mapeadas 

simbolicamente por representações que erigem a ideia de uma violência difusa e iminente. 

Nesse âmbito, erguem-se discursividades que edificavam o cenário das cidades sitiadas, por 

onde convergem representações que as inscrevem como espaços nos quais vigoravam o 

regime do medo e da violência.  

Ao percorrer as páginas dos jornais aqui citados, dois eventos que envolviam 

cidades sitiadas por bandos armados sob o comando de coronéis locais em disputa pelo 

território, me chamaram atenção: o de Boa Vista, em 1908 e de Pedro Afonso, em 1915, 

ambas pertencentes ao Estado de Goiás. Mesmo que não se incluam no recorte espacial 

delimitado por esta pesquisa, essas duas configurações urbanas são aqui examinadas por se 

situarem em uma dimensão fronteiriça. Contornadas pelo rio Tocantins, Boa Vista e Pedro 

Afonso eram entrepostos comerciais, lugares de pouso e de passagem para sedentários e 

nômades que se deslocavam ou viviam em uma faixa localizada entre o rio Araguaia e a área 

tocantina. Por conseguinte, elas agiam como zonas de mediação entre os dois territórios, o 
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que as tornavam espaços propícios para uma pluralidade de encontros e de enfrentamentos. 

Afinal, através dessa condição de fronteira elas produziam uma rede de trocas, de contatos e 

de confrontos que nos permitem ressignificar os discursos de instituições e agentes que 

atuam na demarcação e fixação dos limites territoriais. 

Dito isso, essas cidades são dadas a ler pelo ponto de vista relacional, ou seja, como 

espaços que nascem das relações sociais e, nesse caso em especial, que emitem signos que 

nos permitem vislumbrar a porosidade e a fluidez das fronteiras que criam o recorte espacial 

sertão. Ademais, meu interesse se volta para a construção narrativa, ou melhor, para a forma 

como os relatos dos jornais tramam essas cidades, ao lhe conferirem o lugar de perigo e de 

tumulto, de maneira que tento apreender como no campo narrativo essas classificações 

exprimem distintas marcas temporais.  

Pois bem, situadas na divisa com o Maranhão - Boa Vista faz fronteira com Porto 

Franco do lado do Maranhão; Pedro Afonso
277

 localiza-se nas proximidades de Carolina 

também no Maranhão e de Porto Nacional (GO) (veja a figura 02, p. 101) – essas cidades 

emergiram nas matérias dos jornais como palco aglutinador de encarniçadas batalhas no 

começo do século XX. As publicações da imprensa assinalam que os conflitos ocorridos 

nessas localidades estavam diretamente ligados às antigas rixas políticas e questões 

partidárias que marcaram a história de Grajáu no final do século XIX, em que pesem às 

disputas entre famílias e as contendas entre liberais e conservadores etc. As matérias dos 

jornais deixam entrever que as pulsações de guerra entre grupos rivais foram reascendidas 

com o regime republicano, e se materializaram em lutas por uma diversidade de localidades 

situadas na fronteira com a parte sul do Estado. 

De acordo com a historiografia, o caso dessas cidades soma-se ao de tantas outras 

espalhadas pelo interior do Brasil que nos dois primeiros decênios do século XX, surgem 

sobre o fogo cruzado dos coronéis em disputa pelo controle político e econômico das 

localidades. Regina Beatriz Guimarães Neto salienta que a imagem das cidades sitiadas foi 

um traço marcante nesse período, a exemplo das cidades baianas que sitiadas “por forças 

repressivas, constituídas de jagunços e soldados, comandados pelos governos estaduais, 

aliados a esse ou aquele coronel”
278

 assistiram a expulsão de famílias inteiras de suas terras, 

o que fortaleceu os deslocamentos rumo às zonas diamantíferas no Mato Grosso. 
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Em 16 de maio de 1908, O Norte noticiou pela primeira vez o cerco à Boa Vista, 

apresentando como estopim, para esse conflito entre grupos rivais que já durava anos, a 

prisão de Tito Brito, um dos líderes da oposição ao partido governista recém-eleito nessa 

localidade. O acontecimento denominado pela imprensa de “a revolução de Boa Vista” 

chegou a ser notícia em jornais do Piauí, Pará e Rio de Janeiro e em várias folhas do 

Maranhão. Configurando-se como um conflito de fronteira, entre os Estados do Goiás e do 

Maranhão, esse evento foi descrito pelo Correio de Manhã do Rio de janeiro como um “ato 

de selvageria que depõem tristemente contra a civilização do Brasil”.
279

 Segundo o 

articulista de O Norte, a invasão a mão armada teve como objetivo a retirada de Tito Bastos 

da cadeia e a retomada do poder político na localidade, tendo como desdobramento uma 

batalha entre grupos de goianos e de maranhenses que se entrincheiraram e se enfrentaram 

em vilas e povoados vizinhos por um período de mais de cinco meses.  

Boa Vista localizava-se em ponto estratégico do rio Tocantins, tornando-se por 

excelência um local de forte intercâmbio econômico, cultural e político com as cidades da 

zona tocantina, sendo beneficiada por uma rede telegráfica e uma agência dos correios, essa 

cidade chegou a ocupar o posto de sede de comarca. Carlota Carvalho informa que Boa 

Vista foi marcadamente ocupada por maranhenses, tendo se constituído em centro religioso 

e educacional, e em lugar onde foram acentuadas as “insurreições por motivo de fé 

religiosa”.
280

 Todavia as fontes levantadas apontam para a produção de outra imagem dessa 

cidade, a que a associa com a violência dos grupos armados. Ademais, esse local é 

igualmente lembrado pela historiografia oficial por ter recebido uma leva de refugiados 

maranhenses que escaparam das perseguições partidárias entre o fim do século XIX e o 

início do século XX, o que a construiu como um alvo de ataque para os grupos que 

disputavam o mando político nessas cidades.
281

   

Dentre as múltiplas representações que afluem das matérias dos jornais, o forte 

trânsito de pessoas para os lugares vizinhos e o cenário de ruína e de abandono a que foram 

convertidas essas espacialidades, configuraram-se em símbolos dos constantes confrontos 

que ao desmontarem as territorialidades fixas estabeleciam formas diversas de habitar o 

mundo. Em face dos episódios de 1908 e de 1915, delineou-se uma teia de práticas e signos 

que instituem o lugar das cidades sitiadas e o tempo da guerra como: a invasão pelos bandos 
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armados, a estridência das balas, papeis queimados e espalhados pelas ruas das cidades, 

casas incendiadas, a interrupção dos meios de comunicação, o saque e a depredação de 

propriedades, os duelos entre os grupos rivais, os habitantes se empurrando em fuga, o 

silêncio das ruas, etc. 

O evento de 1908, por exemplo, vai ser alinhavado pelo discurso da imprensa 

através de falas e de cenas que concorriam para a instituição de Boa Vista como lugar da 

violência. Contudo, se considerarmos que as notícias produzidas pelos jornais eram escritas 

pelo signo do boato, e que durante a sedição ocorria a suspensão dos meios de comunicação 

e de transporte, a construção dos cenários de guerra revela as maneiras pelas quais 

diferentes agentes se apropriavam dos espaços no ato de contar a experiência vivida. Assim, 

surgem falas que desenham imagens desse combate pela belicosidade dos grupos em duelo, 

“travam-se um forte tiroteio do qual resultou muitas mortes, ferimentos e prisioneiros”;
282

 

pelo medo da perda de quem ficou “uns tem ali parentes próximos, outros amigos dedicados, 

irmãos pelo mesmo sangue, pelos laços da mesma pátria”;
283

 pela falta de notícia, “por onde 

transitam as comunicações do Maranhão com Boa Vista estão ocupados pelos revoltosos, 

impedindo a entrada de socorro matéria e viveres para os sitiados”;
284

 pela perda da 

liberdade e da propriedade, “a vida, a honra, a propriedade tudo ali é violado, de dentro da 

cidade não se tem notícias”;
285

 pela condição dos refugiados “chegam alarmados os 

habitantes que se veem violentados de sua liberdade e nos seus direitos de propriedade”.
286

 

Esses discursos, ao serem publicadas semanalmente a cada nova edição desse jornal, 

atualizavam os acontecimentos trazendo as imagens da guerra para o presente do cotidiano, 

reavivando as lembranças, os medos e as esperas.   

Desse modo, a transmissão do desenrolar dos fatos, ao se fazer de boca em boca ou 

através de cartas de moradores que conseguiam quebrar o cerco, vai fornecer nuances e 

lances variados ao conflito, de forma que recorrentemente O Norte divulgava matérias para 

desmentir boatos e tentar minimizar o caos estabelecido, como se observa nesse fragmento: 

“os boatos acerca dos lamentáveis acontecimentos de Boa Vista, às vezes chegam 

carregados de sinistras cores em outros modificados por conjecturas de uma intervenção 

benéfica para a paz”, e reitera, “as noticias chegam aqui sob prismas diferentes, de acordo 

com a impressão ou sentimentos de quem as transmitem baseados em informações a que a 
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emoção empresta cores que nem sempre são as da verdade em sua pureza”.
287

 E nesse 

movimento de reatualização do passado pelo presente da narrativa do jornal, a transmissão 

oral com suas variadas marcas temporais engendrava nuances diferentes ao evento.  

Sem “a pureza da verdade”, o colorido das lutas e o exagero dos números 

conferiram carga dramática aos relatos do confronto, o que por sua vez parecia fortalecer o 

medo da conflagração e do tumulto nas áreas circunvizinhas, contribuindo para que se 

exigisse a intervenção do Estado do Maranhão: 

[...] esses acontecimentos estão afetando seriamente o sossego da comarca de 

nosso estado, separados do Goiás apenas pelo rio Tocantins e onde a influencia das 

dissensões chega a alarmando os habitantes e violentando-os na sua liberdade e 

nos seus direitos a propriedade.  

Tais fatos chegaram ao conhecimento do governo do nosso Estado, e segundo 

consta, providencia foram tomadas por este para manter a neutralidade da nossa 

fronteira. Fazemos sinceros votos para que essas providências sejam as mais 

acertadas, operando de modo a restabelecer a confiança e a paz que vai 

desaparecendo dos lugares mais próximos do teatro da luta e nos quais não são 

pequenos os desatinos. 
288

  

 

A necessidade de mitigar o medo e de conter os riscos de sedição fez com que se 

criassem estratégias de defesa do outro lado das fronteiras, o que colaborou para que se 

acentuassem os apelos em torno da intervenção dos Estados do Maranhão e de Goiás. Mas o 

fato é que as imagens das cidades sitiadas colocavam em cena uma série de agenciamentos 

nos quais a presença de uma ameaça e a inserção do pânico nas relações sociais acionava 

uma rede de interesses: dos poderes públicos, dos habitantes das localidades, de políticos, 

dos refugiados etc.   

 “[...] apertada pelo círculo de ferro, quer pelo lado goiano, quer pela fronteira 

maranhense, onde revoltosos segundo se afirma, operavam livremente, apontando carabinas 

aos que tentasse fugir a invasão devastadora,”
289

 essa cena divulgada no editorial do O Norte 

de 20 de junho erigia a imagem de Boa Vista sitiada. Essa imagem, juntamente com a das 

famílias e das autoridades públicas em fuga, do isolamento geográfico da cidade, da 

ausência de meios de comunicação e de transporte, criam uma cartografia da violência que 

não se restringe ao espaço em sítio, mas se esparge na imagética do território, conformando 

as ações, os gestos e as leituras de mundo.  

O fato é que nos relatos da imprensa as cidades vão se fazendo texto, através de 

uma multiplicidade de pequenas histórias e de uma pluralidade de fios que se emaranham 

para dar sentido ao vivido. No caso de Pedro Afonso, a investida de bandos armados a 
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cidade em 1915 parece ter tido menor repercussão que o episódio anterior, talvez pelo fato 

dessa luta ter tido uma duração pequena e pelo conflito ter ocorrido numa dimensão mais 

localizada. Porém, os dois acontecimentos apresentam características comuns: constituíram-

se em questão fronteiriça entre Maranhão e Goiás, representaram disputas políticas que 

tinham raízes nos conflitos ocorridos em Grajáu em períodos anteriores, produziram 

semelhante carga simbólica e tiveram o rio Tocantins como cenário.   

As cartas, os protestos e os depoimentos de refugiados e de personagens que 

participaram direta e indiretamente desse confronto armado atualizavam a história do sítio a 

Pedro Afonso pelas páginas de O Tocantins. De tal modo que a produção do acontecimento 

se organiza em face do cruzamento de uma pluralidade de relatos que recriaram itinerários, 

selecionaram falas e gestuais de homens e de mulheres que através de suas práticas de 

espaço reconfiguram o mapa do território pelas imagens dos pesadelos vividos. É o que 

enuncia a carta de um morador de Carolina, que juntamente com um grupo de pessoas partiu 

dessa cidade com destino a Couto de Magalhães no Pará, quando foi surpreendido pelo 

ataque de “cabras armados” ao passar por Pedro Afonso: “No lugar Buriti, 12 léguas distante 

de Pedro Afonso foi o primeiro grupo inesperadamente atacado por 19 homens armados a 

rifles,” e logo depois, “o pessoal do segundo grupo de viajantes era todo aprisionado a 

exceção das famílias que foram deixadas no mesmo local, eram homens conduzidos a Pedro 

Afonso aonde chegaram no dia 19 a meia noite”. 
290

  

Com base nesse relato, nota-se que as trilhas que ligavam as cidades situadas no 

Maranhão às áreas do Araguaia, a exemplo de Couto de Magalhães, delinearam-se como 

trincheiras de guerra durante a sedição de Pedro Afonso. Mas antes cabe observar que, 

Couto de Magalhães (PA) e Conceição do Araguaia (GO), ambas localizadas às margens do 

Araguaia, tornaram-se rotas obrigatórias para os que se deslocavam em busca das áreas de 

exploração da borracha no Pará e dos garimpos de diamantes no Estado do Mato Grosso, 

vindos do Maranhão e de outras localidades do Nordeste, a tal ponto que essas cidades se 

converteram em centros comerciais de “distribuição de gêneros considerados de primeira 

necessidade” e em pontos aglutinadores de diferentes correntes migratórias.
291

 Isso parece 

confirmar que a luta armada nessas cidades situadas nos caminhos em direção aos grandes 

centros comerciais tenha potencializado o aumento das rotas migratórias para os núcleos de 
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exploração da borracha e dos diamantes no Pará e no Mato Grosso no começo do século 

XX.  

As cartas e depoimentos dos moradores do médio Tocantins desenhavam com 

nuances de mistério, silêncios e pontos obscuros uma pluralidade de experiências temporais: 

o tempo da morte, o tempo do confronto, o tempo da retirada, o tempo das fugas, etc. Além 

disso, tecem o acontecido através das linhas de tempo, não estabelecendo pontos fixos, 

dialogando com o futuro, o que fez com esses relatos recriassem culturalmente o vivido. O 

tempo da retirada ou da fuga foi uma das experiências temporais mais mobilizadas pela 

imprensa, como se nota no caso das famílias que expulsas ou que fugiam da zona de conflito 

foram se estabelecer em Carolina: “a esta cidade [Carolina] tem afluído crescente numero de 

retirante que vindos uns de Pedro Afonso e outros das adjacências”;
292

 “dizem que a 

Carolina tem afluído já algumas famílias que se achavam expatriadas nos matos”.
293

 Esses 

relatos trazem imagens que reforçam o medo da disseminação da luta armada pelas áreas 

vizinhas, através da descrição da chegada de grandes levas de refugiados em Carolina: 

[...] prontamente colocados na fronteira sul maranhense com o norte - goiano, sem 

telegrafo e meios fáceis de comunicação com a nossa capital, Carolina sente-se 

fraca quiçá desamparada, contra possíveis eventualidades futuras destas rebeliões, 

que como a de Pedro Afonso, ora ameaça a integridade dos municípios vizinhos e 

a tranquilidade das famílias sertanejas. 
294  

 

Nesse fragmento, move-se e embaralha-se a fronteira entre passado, presente e 

futuro, por meio da figuração dos que chegavam portando os estigmas da guerra e 

reavivavam no presente da cidade e de seus habitantes os temores, a intranquilidade e, 

sobretudo, projetavam para o futuro o medo da dissipação da paz.   

O tempo de contar das narrativas reiterava as imagens da truculência dos 

“jagunços”, descrevendo recorrentemente os atos de violência praticados pelos bandos 

armados e a dilapidação do patrimônio das famílias: “foram conduzidos a margem oposta do 

rio Tocantins, os presos Hildebrando Maranhão, seu sobrinho José Américo e Martiniano 

Cunha, os quais foram ali friamente assassinados a tiros de rifles. Decepadas as orelhas 

foram os dois cadáveres atirados no leito do rio”; “os vencidos mais abastados da margem 

em pontos estratégicos do Tocantins, tiveram seus bens confiscados e as propriedades 

reduzidas às cinzas”.
295

 Aí, o rio Tocantins arquitetava-se simbolicamente como paisagem 

de guerra, seja por demarcar as barricadas das batalhas, seja como cenografia para as 
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atrocidades dos bandos, que atiravam os corpos mutilados em suas águas. Colocava-se, 

dessa maneira, como lugar onde as inscrições e as habilidades bélicas dos grupos armados 

representavam os mecanismos de poder que tinham como efeito legitimar o latifúndio dos 

coronéis locais; e também como via de transmissão das cenas da guerra, como relatava um 

fragmento de uma matéria ao procurar desmentir boatos sobre o aguçamento da luta: “pelos 

portos desta cidade ainda não desceu nenhum cadáver boiando na corrente do Tocantins”.
296

 

 No âmbito da guerra, as cidades fronteiriças com o norte do Goiás viviam sob o 

signo do medo: da conflagração do conflito, dos refugiados, dos foragidos. Daí a 

necessidade de se formarem milícias armadas em pontos estratégicos da fronteira a fim de 

manter a ordem, de se intervir nos espaços, o que convergia para que as cidades vizinhas a 

Pedro Afonso se configurassem em arenas de batalha e em cenários de ruína. Isso nos faz 

atentar para a intersticialidade das fronteiras desse território mais ao o sul do Maranhão com 

o norte de Goiás, por onde a permeabilidade dos espaços não se encerrava pelos limites 

demarcados, pois em se tratando de um campo no qual colidiam distintas forças sociais a 

cartografia desse território delineava-se de forma fluida e conflitiva. De tal modo que as 

constantes disputas políticas, as histórias de trajetórias em fuga e as subjetividades 

construídas passavam a agregar múltiplos significados aos espaços através das narrativas dos 

jornais.   

 

4.2- Heróis dos rifles e dos punhais 

 

Sob o signo do vazio, o lugar-sertão emergiu em uma variada produção textual 

como espaço propício para o asilo de bandidos, a ponto das vastas paisagens vistas como 

desérticas esconderem o medo do perigo: do “outro”, do forasteiro, dos índios, do 

sobrenatural, do inimigo. Escrevendo em 1819, o major Francisco de Paula Ribeiro, ao 

palmilhar uma tortuosa rede de caminhos e trilhas que compunham o antigo território de 

Pastos Bons, chamava atenção para o livre trânsito de “vadios e criminosos” que foragidos 

das capitanias vizinhas se homiziavam nessa parte do Maranhão. Reitera Francisco de Paula 

Ribeiro que esses sujeitos ao praticarem crimes de morte em suas antigas territorialidades 

foram aos poucos sendo incorporados como segurança privada das elites locais. Para esse 

militar, a vasta extensão do território e a imensa abertura das fronteiras contribuíram para a 
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formação de uma área que se fez à revelia da justiça e de uma “administração civil policiada 

ou militar”.
297

 

Trata-se, então, de pensar como é que a partir do discurso do isolamento e do 

abandono, a violência se configurou em forma de entendimento sobre o chamado sertão do 

Maranhão. Para isso, foram conjugadas múltiplas representações da violência que passaram 

a conferir sentido e significado a essa espacialidade. Tomando como gancho o texto de 

Francisco de Paula Ribeiro, ao fazer alusão aos “vadios e criminosos” que circulavam pelo 

sertão, vale aqui observar como esses sujeitos que viviam a serviço dos mandões locais 

foram alicerçados e produzidos pelo relato da imprensa.  

Cabra, jagunço, cangaceiro, capanga, facínora, matador de aluguel, famigerado, 

alugado e pistoleiro, essas figuras narrativas emergem nos relatos dos jornais como 

denominações para tipos alegóricos de sujeitos presentes nesse espaço social. É bom 

salientar que essas nomeações sofreram constantes variações no tempo e no espaço, 

confundindo-se e aglutinando-se em um único tipo social: do sujeito que praticava crimes 

em troca de dinheiro ou de benefícios. 

 Dentre os muitos estudos sobre a violência e o crime no Brasil, parte considerável 

da historiografia se voltou para análise do banditismo nas sociedades rurais, nos quais a 

atuação dos braços armados foram peças-chave na manutenção do poder político e 

econômico de grupos sociais em partes distintas do país. Mas no que tange a nomeação dada 

a esses agentes, as análises em muito divergem. Maria Isaura de Queiroz, ao refletir sobre o 

conceito de “jagunço” o define como um personagem típico do Nordeste brasileiro, que 

serviu de instrumento para a dominação das grandes parentelas espalhadas pelo Nordeste. 

Para ela, o “jagunço” ou “capanga” atuava dentro de uma estrutura social e política de 

mando, diferenciando-se da figura do bandido e do cangaceiro “que desprezavam e 

afrontavam a lei”. Para essa autora, Os Sertões de Euclides da Cunha inscreveu o significado 

da palavra jagunço como sinônimo para os valentões que guerreavam em torno de uma 

causa religiosa. Todavia, com o passar do tempo o termo “jagunço” foi se afirmando no 

cenário nacional, para representar um tipo de “profissional” mercenário que agia na defesa 

de um chefe.
298

  

No entender de Willi Bolle, sobre o romance Grande Sertão: veredas, de 

Guimarães Rosa, a instituição da jagunçagem – e aí o termo jagunço surge em associação à 
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figura do capanga ou do pistoleiro, personagens que formaram exércitos particulares no 

interior do país – é crucial para o entendimento do fenômeno do crime e da violência na 

sociedade brasileira.
299

 Para Bolle, Guimarães Rosa brinca com o conceito de jagunçagem 

tecendo fortes críticas sobre a forma como a intelectualidade se apropriou, reformulou e 

deformou o conceito de jagunço. Em sua análise o “sistema da jagunçagem” apresenta-se 

como um fenômeno que não pode ser localizado unicamente nas áreas do Nordeste, mas 

representa a estrutura social do Brasil, à medida que se situa na esfera da lei e do crime e nos 

seus contínuos diálogos, ou seja, a instituição da jagunçagem vive “no limiar entre a lei e a 

legalidade, onde a transgressão é a regra e a guerra é permanente”. 
300

  

O que importa assinalar é que no embaralhamento dessas inúmeras denominações 

e, para além delas, abre-se lugar para a figura do bandido, do monstruoso, do demoníaco, 

simbolizando a força desses ícones rurais na configuração da metáfora espacial sertão. As 

astúcias e artimanhas desses “heróis dos rifles e do punhal” fulguram nas narrativas que 

tecem essa espacialidade através da beleza do desarranjo, ao inscreverem com suas façanhas 

de guerra uma poética do medo. 

As matérias jornalísticas, ao atribuírem sentido às ações desses personagens, 

desenhavam suas trajetórias pelo signo da beligerância e do nomadismo. Sob essa 

perspectiva, meu interesse se volta para o modo como esses agentes sociais são enunciados e 

capturados pelo discurso da imprensa. Mas antes vale um breve retorno à leitura de A 

Esfinge do Grajáu, de Dunshee de Abranches, ao momento que esse memorialista narra uma 

vistoria que fez na cadeia pública de Grajáu e se defronta com “o famigerado criminoso 

Paraíba do Norte”, encontrado por vaqueiros escondido nas matas dos arredores dessa 

cidade, diz Abranches: “De braços amarrados atrás das costas e trazendo peias para lhe 

tolherem os movimentos, mesmo assim dançava no meio dos seus condutores ameaçando 

liquidá-los um a um logo que fosse libertado”.
301

  

O relato é emblemático porque além de tecer um cenário desolado pelos combates e 

enfrentamentos que constituíram a história dessa configuração urbana na segunda metade do 

século XIX, faz vibrar a figura de Paraíba do Norte, personagem que gravita nas histórias do 

Grajáu como autor de quatorze mortes em um único combate. A passagem desse sujeito de 

destreza nos pés e rigidez no corpo pelas memórias de Dunshee de Abranches soma-se à 

trajetória de uma lista de sujeitos que com o bailado dos pés e a agilidade das mãos cintilam 
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nas narrativas que contam a história desse território. Em outra passagem de A Esfinge, esse 

memorialista descreve a figura do “jagunço” Cascavel: “Negro retinto de olhos 

esbugalhados e rubros, alto, magro, guinguento e mal encarado”, personagem consagrado 

por suas histórias de crime através de suas façanhas no “combate da Serra da Cinta” 
302

, no 

qual lutou do lado do líder liberal Leão Leda. Cascavel se inscreve como um “facínora 

célebre”, juntamente com Aroeira, conforme relata esse narrador:  

Ambos me assombraram pela naturalidade com que descreveram as suas bárbaras 

façanhas. Disseram-me que por mais de um mês, ficaram os cadáveres insepultos 

naquelas serranias devido aos receios de parte a parte de um novo ataque de 

surpresa. Foi só então que sua patroazinha, ali presente, [filha de Leão Leda] 

organizara uma tropilha de camaradas, indo à frente sepultar em pessoa os 

companheiros e inimigos. 
303

  

 

Em 1905, Cascavel volta a ser notícia, dessa vez no jornal O Norte, ao ser apontado 

como suspeita do assassinato de João Tavares Bastos, residente no povoado Papagaio nos 

arredores da cidade de Mirador. Os motivos que teriam conduzido ao crime não são citados 

pelo jornal, mas as suspeitas desse homicídio recaíam sobre “o famigerado” Cascavel, que 

teria recebido ordens de uma autoridade policial para perpetrar o crime,
304

 ainda que no 

decorrer das investigações acompanhadas pela imprensa não tenham encontrado provas 

contra esses suspeitos. As matérias chamavam atenção das autoridades públicas, 

principalmente pela inércia da polícia que parecia “querer ocultar a imensa responsabilidade 

que pesa sobre quem a praticou”.
305

 A geografia do crime indicava que João Tavares teria 

sido vítima de uma emboscada: “foi encontrado morto em uma estrada deserta [...] com um 

tiro nas costas, cujo projétil penetrara os pulmões”.
306

 

 Os relatos jornalísticos e de memória a que fiz alusão se ocupam em criar um 

campo de significação, no qual Cascavel é codificado como bandido, à medida que 

corporifica um lugar do crime e do maldito através de narrativas que de tanto se repetirem se 

legitimam pela própria narração. As peripécias de Cascavel parecem ter corrido o sertão 

desde as últimas décadas do século XIX, e nos relatos que dizem de sua história sua 

crueldade se equipara à frieza de suas palavras pelo tom de normalidade com que 
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interiorizou a violência de seus atos: “rindo gostosamente, concluíram que o mais engraçado 

fora que, nas mesmas valas, tiveram de ser enterrados também os animais que morreram na 

peleja”.
307

 

 Nesse tecido narrativo que compõe o entendimento sobre o sertão, esses 

personagens de guerra se inscrevem na imagética do território como fruto de um espaço 

social, em que o mando político e a manutenção do poder econômico estavam assegurados 

pelas engrenagens dominantes da violência. Afinal, eles se configuraram em peças 

integrantes do sistema coronelista, no qual a decadência econômica do patriarcado rural teria 

feito com que os chefes locais disputassem a posse de benesses no poder público, a fim de 

assegurar o domínio político e a manutenção dos vínculos de dependência.
308

 De maneira 

que a “aliança entre poder e crime” representou uma das principais facetas do sistema 

vigente, como deixa entrever as práticas de utilização de exércitos particulares para 

assegurar as fraudes eleitorais.  

O certo é que nos jornais são produzidas representações que personificam a imagem 

desses agentes em criminosos que se deslocam em um espaço cuja ausência de autoridades e 

de contingentes policiais, a ineficiência da justiça e o isolamento geográfico garantem suas 

sobrevivências. Nas narrativas que se seguem, mesclam-se falas que acionam e reforçam 

representações bastante mobilizadas para designar a atuação desses agentes como: o 

monopólio da violência pelo grande proprietário de terra, a proteção dada ao criminoso e a 

valentia e a astúcia do “jagunço”. 

Essas imagens aparecem correntemente em quase todos os relatos que pude extrair 

dos jornais, como vislumbra a história de Nicolau de Brito, autor de inúmeros assassinatos 

em várias partes desse território. O sertanista Parsondas de Carvalho, irmão de Carlota 

Carvalho, na obra intitulada O Grajáu: últimos acontecimentos do Estado do Maranhão no 

século XIX, publicado em 1902 pelo Jornal do Brasil do Rio de Janeiro e 

concomitantemente em  A Pacotilha de São Luís, faz um inventários dos crimes ocorridos 

em Grajáu no final do século XIX, como ele mesmo informa: “tão frequentes se tornaram as 

questões no Grajáu e tal aspecto apresentava que deixavam formar-se a ideia contestadora 

dessa localidade estar quase em estado de selvageria”.
309

 Parsondas de Carvalho inclui 
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Nicolau no hall dos assassinos que “mancharam a imagem do sertão”, descreve-o através 

dos inúmeros combates e enfrentamentos travados em Grajáu como personificação do mal. 

Em seu texto, o lado demoníaco e monstruoso de Nicolau aparece ressaltado até nos traços 

físicos:  

Nicolau é alvo, desbotado, ou mais verdadeiramente, um alvo amarelento, como a 

cor da cera branca, estatura mediana, magro, cabelos corredios, dentes finos, olhos 

amarelados. 

Tem uma comprida verruga dentro do nariz, cuja ponta fica de fora. 

A presença desse corpo dentro da venta produz, quando respira; um silvo parecido 

com o da cascavel. 

Não é feio, é sinistro. 
310

  

 

Figura temível e lendária nas narrativas que escrevem a história dessa espacialidade 

nomeada sertão do Maranhão, Nicolau surge como um desertor do exército (oficial do 5º 

Batalhão de Infantaria com guarnição na cidade de Caxias)
311

, que a partir da última década 

do século XIX passou a atender a interesses de particulares, especialmente nas querelas de 

grupos locais. Segundo o relato de Parsondas de Carvalho, esse personagem, apesar de ter 

desertado, foi nomeado Capitão da Força Estadual do Exército em 1894 e juntamente com a 

patente teria recebido 600 mil reis para assassinar o líder liberal Leão Leda. Nesse posto de 

combate, Nicolau teria lutado ao longo de vários episódios contra a família Leda e Moreira, 

aspecto que o relato de Parsondas acentua pela truculência de seus atos: “sua perversidade 

tem sido aproveitada em porção de assassinatos, rodeados de circunstâncias infames como a 

traição ou notáveis por crueldades pouco vulgares”. 
312

 Dessa forma, o discurso da imprensa 

se incumbiu de cartografar seus gestos e modos: “seu gênio propenso ao crime e a sua 

natureza fria e habituada ao assassínio interesseiro”; “é criminoso nato, obedece ao instinto 

sem consultar a razão”; “é frio... assistindo com a maior impossibilidade a imolação das 

vítimas inocentes”; e “arma fatídica que talhou as regiões outrora felizes dos nossos 

sertões”.
313

 Essas falas são significativas por trazerem indícios que remetem à influência que 

os discursos cientificistas do final do século XIX e início do século XX tiveram na 

composição da figura do criminoso. 
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Lilia Schwarcz (1993) lança luz sobre o emaranhado de ideias que importadas dos 

Estados Unidos e da Europa adentraram o Brasil nesse período, sobretudo modelos 

evolucionistas e social-darwinistas. Conforme Schwarcz, o ideário científico da época foi 

paulatinamente incorporado e adaptado pela intelectualidade brasileira no esforço de forjar 

um novo projeto político para o país.  Ao tornar-se um imenso laboratório, o Brasil, o povo e 

os problemas enfrentados pela nação passaram a ser inventariados, perscrutados e 

diagnosticados, por variadas áreas de saber (médicas, antropológicas, jurídicas, históricas, 

etc), e dentre essas especialidades as Faculdades de Direito (São Paulo e Recife) e, 

sobretudo, de Medicina da Bahia foram instituições que lançaram luz sobre o problema da 

criminalidade no país. Essa última, ao ser influenciada pelos estudos de Frenologia e 

Antropométrica (que se baseavam na análise do tipo físico e da raça para explicar a 

criminalidade), desenvolveu o campo da Medicina Legal, que inseriu um ângulo diferente de 

observação da criminalidade, ao deslocar o olhar da doença e do fenômeno da criminalidade, 

para a figura do criminoso. Nesse sentido, traçar o perfil do criminoso, através do estudo de 

sua mente e da análise de seus traços físicos passou a se constituir em provas científicas na 

comprovação do estado de degeneração social e mental do criminoso. 
314

  

Ao apropriar-se do corpo do “criminoso”, a imprensa vai se nutrir do debate da 

época, ao qualificá-lo como um louco, um doente, um ser instintivo, um sujeito sem 

sentimentos e distante da moral e da razão. No caso de Nicolau, as narrativas jornalísticas 

depositam sobre seu corpo signos de poder, inscrições de morte e de medo que convergem 

para a produção de uma existência pautada no crime.  

Em dezembro de 1907, seu nome retorna ao registro da imprensa após ser preso em 

Carolina, quando se dirigia para Boa Vista no Goiás para “assistir as eleições”. Em carta 

publicada em O Norte, Pedro Sarmento Paiva, morador da cidade de Carolina, narra como 

ocorreu sua captura ao afirmar ter executado a prisão de Nicolau, “sem autorização das 

autoridades, mas baseada na lei”, alega que a realizou em legítima defesa, uma vez que se 

anunciava pela cidade “que eu tinha de morrer naqueles dias”, e “visto que tinha de matar ou 

morrer resolvi então com meu filho Ozório e um rapaz meu empregado prendermos o 

célebre Nicolau como desertor e entregá-lo as autoridades”.
315

 Essa carta tinha como 

objetivo desmentir a participação de Aroeira (“facínora” anteriormente citado por Dunshee 

de Abranches) na operação de caça a Nicolau, de acordo como havia sido publicado nesse 

                                                 
314

SCHWARCZ, Lilia Moritz. O espetáculo das raças. São Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 189-218.  
315

O Norte, 21/12/1907, Ano XIX, nº 775, p.01. 



168 

 

mesmo periódico. O fato é que em torno dessa captura emerge uma intensa polêmica no 

jornal sobre a legalidade dessa medida:  

[...] há na cidade de Carolina sentimentos opostos quanto à prisão de Nicolau: - 

uns, a aplaudem; outros a condenam. 

Todos esses sentimentos, porém envolvem nas mesmas responsabilidades morais 

governo, governistas e governados. 

Se as mãos do governo ele foi à arma fatídica que talhou as regiões outrora felizes 

dos nossos sertões, implantando nelas o terror e a morte e deixando o lar vazio de 

proteção que a esposa e carinhosos filhos davam ao laborioso e honrado sertanejo; 

ele serviu também no dia em que se lhe esqueceram as recompensas da ignomia 

missão de joguete a interesses opostos. Esta é a verdade que o dever nos leva a 

proclamar. 
316

 

  

O relato revela uma faceta marcante do funcionamento dos mecanismos de poder 

nas sociedades rurais durante a Primeira República, em que a esfera pública e privada se 

confundia, a corrupção eleitoral era marcante e os pactos entre senhores locais e homens 

armados eram comuns a fim de manter a legitimidade política. Além disso, deixa entrever as 

estratégias de negociação utilizadas por esses “homens de armas” ao agirem sobre as várias 

faces do aparelho de Estado, denotando o aspecto móvel de suas trajetórias ao transitarem 

entre os dois polos do sistema vigente (oposição ou situação).  

Sob essa matriz interpretativa, outras histórias são encenadas nos jornais que 

ressaltavam a existência desse pacto entre “pistoleiros” e proprietários rurais. Em 1912, o 

Correio de Picos publicou uma série de reportagens noticiando a tentativa de assassinato de 

uma mulher de nome Lourencinha, classificada como prostituta e amante de um rival 

político de um importante coronel da cidade de Picos, Godofredo Carneiro, que era acusado 

de ser o mandante do crime. De oposição ao mando político desse coronel, essa folha não 

poupava espaços nas suas colunas para evidenciar o caráter pérfido e corrupto desse político. 

No caso de Lourencinha, as matérias acentuavam com o colorido das notícias policiais o 

lado “infame” “cruel”, “horripilante” e “selvagem”, do acordo firmado entre Godofredo e o 

“facínora” de nome José Bigodão, que consistia no assassinato de Lourencinha e na 

mutilação de uma de suas orelhas como prova substancial do crime.  

Os comentários que desvendam e esmiunçam a temerária e condenada ferocidade, 

relatam que a José Bigodão, o coronel Godofredo peitara assim: “Nas suas mãos 

está a sua felicidade. Tenho diversos burros, escolherá o melhor, lhe forneço um 

rifle e lhe dou quatrocentos mil reis para tirar uma orelha de Lourencinha. Sigo 

para os Campos, quando voltar quero encontrar a orelha, deixo gente em casa 

fazendo as minhas vezes”. 
317
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No entanto, o plano é frustrado com a prisão de Bigodão, no caminho que ligava a 

vila de Mirador à Barra do Corda, trajeto escolhido para ser palco do crime: “Bigodão 

alcançando Lourencinha que seguia acompanhada por três homens, tentou, mesmo assim, 

levar a efeito a desgraçada incumbência, ao que se opuseram os destemidos condutores, 

oferecendo decidida e corajosa resistência que se ultimou com a prisão do valente 

capanga”.
318

 Com base nesse acontecimento, as matérias inscrevem um campo de 

significação que seguem dois direcionamentos: de um lado, emerge a figura do “facínora” 

como peça-chave na resolução de conflitos; e de outro, revelam-se representações que 

edificam um modelo de ordem social no qual as autoridades judiciais e os agentes de polícia 

atuavam na preservação desse pacto: “posto em liberdade por meio de habeas corpus devido 

à intervenção de terceiros, chegou Bigodão a pé tendo palmilhado trinta e tantas léguas”.
319

 

É significativo reforçar que as práticas de crimes perpetrados por capatazes a 

mando dos chefes locais, se constituíram no interior das sociedades rurais em uma tentativa 

forçada de manutenção da hierarquia social e da hegemonia territorial e político-econômica 

de determinados grupos sociais, que em função disso se muniram de exércitos particulares 

que travavam lutas em defesa da tradição, da família e da propriedade.
320

  Logo, num espaço 

onde coabitavam distintas marcas da lei do lugar, as escrituras (jornalísticas, literárias e 

oficiais) trazem imagens saturadas de carga simbólica. No relato da imprensa múltiplos 

olhares sobre o social se instituem como o ato de cortar a orelha das vítimas fulgurava como 

um gesto que anunciava um espaço de poder; como as inscrições sobre o corpo do “outro”, 

perpassadas por códigos que classificavam e distinguiam bandidos e vítimas.  

As peripécias dos personagens aqui analisados, Cascavel, Nicolau e Bigodão, à 

medida que são transformadas em textos pelos relatos da memória e da imprensa operam na 

criação do passado, conferem significado aos espaços e produzem efeitos de verdade e 

realidade. Como diz Regina B. Guimarães Neto, as narrativas por se tratarem de “obra de 

imaginação criativa” devem ser analisadas “segundo as representações do passado que 

efetuam, trazendo as marcas das experiências temporais, que assinalam o desenvolvimento 

das ações no tempo histórico”.
321

 Nesse sentido, as narrativas, ao descreverem e ao 

demarcarem os espaços e as ações cotidianas, intervêm na construção desse território. 
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Assim sendo, através das matérias que noticiavam a prisão de Nicolau são tecidas 

representações que nos permitem incursionar pelas ruas e becos de Carolina, em um 

momento em que a apreensão coletiva parecia anunciar tempos difíceis. Em uma reportagem 

publicada em O Norte, o teor da matéria tinha como propósito esclarecer uma série de 

boatos que se formaram, sobre o assassinato de três homens no subúrbio dessa cidade. 

Causa: eram suspeitos de tentar promover a fuga do “famigerado” Nicolau da cadeia 

pública. Esses forasteiros, ao adentrarem o espaço urbano, passaram a ser minuciosamente 

perscrutados por um jogo de olhares, que lhes apreendia os gestos e os signos. 

Entrincheirados nos arredores de Carolina por autoridades polícias e por moradores, dentre 

eles Pedro Sarmento, que executou a prisão de Nicolau, esses visitantes produziram um ato 

suspeito com as mãos: “no momento em que um dos comparsas de Cornélio procurava fazer 

chegar o cartucho a agulha do rifle, a arma disparou casualmente”. Após o gesto fundador, 

das mãos sobre as armas e o tiro em sinal de guerra, desenvolveram-se cenas que portam 

forte carga simbólica. Cornélio, depois de morto foi arrastado pelas ruas da cidade, como 

descrevia o relato de uma testemunha: “três policiais pegaram um nos cabelos e dois outros 

em cada uma das pernas do cadáver de Cornélio, e o iam arrastando pelas ruas da cidade em 

rumo do cemitério (...) onde foi com os seus dois companheiros enterrados em uma só 

sepultura”. 
322

 

Nas ruas da cidade riscam-se linhas que se firmam como as tábuas da lei do lugar, 

projetando uma ordem que se instituiu pela lei do costume. Sob esse prisma, a punição 

assume uma dimensão exemplar aos que transgridem as regras estabelecidas; e a exibição do 

espetáculo do suplício apresenta-se de forma arquetípica de conduta, de modo que o corpo 

do “outro” se inscreve como signo de punição e de exemplo. Pois, num universo social onde 

a fronteira entre o que é licito e ilícito é permeável, as redes sociais aparecem deslocadas do 

controle do Estado, sujeitas a leis escritas e constantemente ressignificadas nos costumes e 

naturalizadas no universo das cidades.
323

  

Mas quem era Cornélio e os outros dois anônimos? No jornal, pairam dúvidas e 

divergências: para uns, ele era “um homem bom”, vindo de Boa Vista no Goiás para 

resolver uma altercação com Pedro Sarmento, depois que este mandou prender dois de seus 

empregados que vieram até Carolina vender animais. Para outros, Cornélio era o praticante 

de diversos crimes em sua comarca e “afiançavam que os seus antecedentes [...] eram 
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desfavoráveis a moralidades de sua conduta”.
324

 As falas colhidas no jornal apontavam 

diversos direcionamentos: trazem implícito o diálogo entre lei e crime e vislumbram a 

possibilidade de se atentar para a produção de um esquema maniqueísta que constrói o par 

bandido e herói, o bem e o mal.  

Essas figuras narrativas que povoam os jornais “assinalam no mapa as operações 

históricas de que resultam”, sendo, por conseguinte, fruto de um campo discursivo 

construído para desautorizar e temer os gestos do outro. Os “bandidos” envolvidos nas 

práticas ligadas à estrutura de poder coronelística sofriam investimentos diferentes do 

“bandido” comum, sob eles reinava a condição do perigo inerente, da alta periculosidade, da 

camuflagem. Bigodão com sua prática solitária se insere e sobrevive nesse sistema de poder 

misturado ao entrançado dos caminhos, pronto para surpreender seus alvos em meio às 

estradas desertas. Para isso ele conserva seu anonimato, utilizando nomes diferentes nos 

lugares por onde anda: “o mal encarado sequaz que daquela cidade partira armado de rifle e 

montado numa burra de seu patrão, quando passou no Mirador dissera se chamar Francisco e 

em outro povoado apresentou o nome de Raimundo”.
325

 Ao cortarem as trilhas e caminhos 

com suas histórias de crime, esses agentes sociais avançam como os cavalos de um jogo de 

xadrez, ziguezagueando em seus movimentos em forma de “L” sobre o tabuleiro e revelando 

um intenso potencial de movimento. 

Outra carta publicada em O Norte pintava cenas de desolação no palco que era o 

povoado São Raimundo das Mangabeiras, pertencente à comarca de Grajáu. A missiva 

relatava o forte tiroteio ocorrido nas ruas do povoado após a chegada “de três cangaceiros e 

criminosos” vindos do Araguaia com a intenção de assassinar o indivíduo Joaquim André.
326

 

Diz o relato que Joaquim André ao saber por boatos das intenções dos forasteiros reuniu um 

grupo de amigos e parentes em sua defesa. Desse encontro entre vilões e mocinhos desenha-

se um cenário que em muitos aspectos remete ao modelo dos filmes de western: o duelo 

entre vilões e heróis, a violência grupal, a paisagem desértica, as populações em fuga e as 

perseguições pela cidade.
327

 

[...] dentro das ruas do povoado, deu-se escarnecido encontro, ao romper do fogo 

entre os contendores que, pelo espaço de uma hora abrigados, uns nas paredes 

exteriores da igreja, e os outros na esquina de uma casa vizinha, sustentaram forte 

tiroteio de rifles.” “quando caiu morto Gregório e saíram baleados os seus 
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companheiros Amâncio e José, já então inferiores em número e que combatiam em 

campo. O pânico estabeleceu-se imediatamente na população de S. Raimundo, 

saindo muitas famílias para fora do povoado. 
328

 

 

Em tais significações a topografia do lugar se inverte através das práticas de seus 

moradores. Assim, as paredes das igrejas e das casas se convertem em barricadas de guerra. 

Ademais, as ações desses praticantes demarcam um cenário no qual atuam distintas forças, 

estabelecendo um tipo de figuração em que as cidades que pontilham o mapa dessa parte do 

Maranhão insurgem como pontos sitiados pelo medo. O fato é que esses acontecimentos 

oferecem indícios relevantes para se traçar uma cartografia das práticas e dos espaços 

inscritos nos relatos dos jornais. Em torno dos episódios aqui alinhavados fios de narrativas 

se cruzam, edificando a imagem do lugar do bandido/herói, de uma sociedade regida pela 

ordem do costume, de espaços de conflito onde os estratagemas da guerra estão em 

constante negociação e de cidades assaltadas pelo pânico. 

No entanto, a intervenção nos espaços urbanos e a maior fiscalização das fronteiras 

colocavam-se como um imperativo no discurso da imprensa, principalmente no início do 

século XX, momento no qual os jornais emergem como veículo de difusão dos modos de 

atuação dos grupos sociais diante da ordem urbana. A criação de dispositivos destinados a 

conter os corpos a fim de preservar a ordem social, o estriamento dos espaços e dos sujeitos, 

culminava com o estabelecimento de mecanismos de exclusão social. Ora, tratando-se de um 

lugar simbólico enlaçado em uma trama complexa de redes de poder, o território se 

constituía em campo de tensão. De tal forma que outras representações começavam a ser 

forjadas como as que qualificavam e desqualificavam os sujeitos não fixados, a exemplo dos 

ciganos, migrantes, forasteiros, que eram vistos como: perigosos, violentos, desordeiros, e 

malfeitores. Em virtude disso, implica considerar como se dava a produção dessa alteridade, 

ou melhor, como os “de fora” do território foram sendo incorporados ao discurso da 

violência, bem como se estabeleceram práticas e comportamentos sociais que expressavam o 

temor diante do “outro”. 
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4.3- Os que são estranhos 

 

Imersos numa trama de mistério, a presença do povo cigano na cultura brasileira 

ainda representa uma lacuna na historiografia. Originários da Índia, os grupos conhecidos 

como ciganos se dispersaram pela Península Ibérica, sobretudo pela Espanha, chegando ao 

Brasil por volta do século XVI após serem degredados de Portugal por não terem se ajustado 

a vida na corte.
329

 Ao longo dos séculos subsequentes eles foram se espalhando pelo país, 

arrastando consigo uma lista de estereótipos, de estranhamentos e de suspeitas.  

Sujeitos das margens e dos grandes deslocamentos, os ciganos têm suas trajetórias 

associadas a um reticulado de práticas como: o nomadismo, o costume de andar em grupos, 

as vestimentas coloridas, a prática de uma língua desconhecida (o romani) e a arte de roubar 

e de praticar a magia. Em se tratando da presença cigana no Estado do Maranhão, torna-se 

bastante reticente apontar direcionamentos nesse sentindo, tendo em vista a ausência de 

estudos que tragam abordagens sobre a atuação desses povos nesse território. Porém, sabe-se 

que os ciganos aí chegaram por volta do século XVI, principalmente os representantes da 

etnia canon ou kalé
330

, uma das mais presentes no Brasil. Sabe-se que o Maranhão foi 

considerado um destino plausível para os grupos degredados da metrópole, em virtude da 

baixa densidade populacional, de modo que os ciganos chegaram e passaram a disputar 

espaço com as populações gentias.
331

 Conforme dados apontados pela UNESCO, no Brasil, 

até a década de 1990, verificou-se uma maior concentração de ciganos, entre nômades e 

sedentários, no Goiás, no Rio de Janeiro, em Minas Gerais, no Rio Grande do Sul e nos 

Estados do Nordeste.
332

 

Frederico Pernambucano de Mello, ao sustentar a ideia de que o isolamento do 

sertão foi um sustentáculo para a manutenção de “formas primitivas de vida social chegadas 

ao Brasil e aqui mescladas ao padrão nativo”, arquiteta um espaço social estático no tempo, 

informando que antes das chegadas das estradas de ferro em Pernambuco, os ciganos “eram 
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quase os únicos novidadeiros daquelas paragens”.
333

 Essa pequena menção aos ciganos faz 

vislumbrar como foi significativa a passagem desses grupos sociais pelos chamados sertões 

do país.    

Por serem desvinculados da fixidez dos territórios, esses atores sociais exibiam 

inscrições em seus corpos que revelavam o olhar meticuloso das redes de poder que ao 

tentarem lhes impor captura, lhes imprimiam uma série de classificações que iam desde o 

roubo de crianças até os crimes de sangue. Se tomarmos o nomadismo como condição que 

induz à desorientação e ao medo, caberia pensar nos ciganos como agentes que, por estarem 

em constantes deslocamentos, embaralhavam e dificultavam as técnicas de controle sob suas 

movimentações nessa espacialidade.  

Em uma das mais belas representações literárias sobre a presença dos ciganos no 

universo simbólico das Américas, Gabriel Garcia Marquez, ao projetar o universo fabuloso 

de Macondo em Cem anos de solidão, esboça com imaginação poética a passagem de 

caravanas de ciganos pelos cem anos que recobrem o tempo de sua narrativa. A cidade que 

brota do ímpeto de povoadores como José Arcadio Buendía é intercalada pela figura 

marcante do cigano Melquíades e suas peripécias alquímicas a fim de revelar as maravilhas 

e segredos do mundo. Mas é como praticante de um não-lugar que esse personagem e sua 

trupe de ciganos surgem no relato de Marquez. Ao transportarem segredos em meio a tantas 

engenhocas, sortilégios e conhecimentos alquímicos, esses personagens insólitos oscilam 

entre o fascínio, que guarda o que é visto como sobrenatural, cujo desvelamento implica 

uma leitura atenta da atemporalidade de seus relatos de viagens e do acúmulo de 

experiências de quem conhece “o outro lado das coisas”; 
334

 e o temor, já que se tornam 

alvos de um jogo de olhares perscrutadores que os rotulam e os vinculam ao infortúnio.  

Da associação com o maravilhoso, com o infortúnio, com o sobrenatural, com a 

feitiçaria, com a sedução e com a rapinagem adiciona-se o fato desses sujeitos se situarem de 

“fora” das fronteiras culturais, olfativas, sonoras e linguísticas que caracterizam os lugares 

sociais por onde transitam. Essa poética migrante encobre a matéria verbal que produz 

sentido sobre a trajetória desses atores sociais, de modo que ao percorrermos os jornais em 

circulação pelas cidades situadas mais ao sul do Maranhão no começo do século XX, nota-se 

a emergência de leituras do social responsáveis pela apreensão de práticas discursivas que 

chamavam atenção para o desconforto e o espanto que esses indivíduos provocavam nos 
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espaços por onde se deslocavam. Em face da ideia de infortúnio iminente que esses 

personagens geravam, a violência fulgura como vetor de análise possível, já que as matérias 

jornalísticas instituem um discurso sobre a violência que gravitava em torno da associação 

com o fluxo de sujeitos que circulavam pelo território como: andarilhos, forasteiros, 

migrantes e ciganos.    

Ao folhear esses periódicos, é recorrente apontar os “sujeitos de fora” como 

instauradores de desordem e de conflitos. As práticas de poder que transparecem nesses 

registros estabelecem limites e regras, como as que exigem um controle social dos elementos 

indesejáveis, ideia constantemente associada ao “outro”, “ao estranho”, ao “forasteiro”. 

Nessas práticas escriturísticas, os ciganos são descritos como uma “horda de bandidos que 

infesta o sertão,” roubando famílias, através de seus feitiços, invadindo e saqueando 

propriedades privadas e, principalmente, como mestres na arte de roubar crianças.  

Precedentes das Guianas chegaram a Belém do Pará em abril findo, um bando 

numeroso de ciganos cuja presença da polícia se pôs em guarda. Chegando ao 

conhecimento da polícia diversos roubos, por eles praticados esta procurou 

descobrir-lhes o covil indo encontrá-los na travessa da Curuca. 

Segundo vimos do nosso digno colega O Maranhão que pede providências sobre o 

caso, esses ciganos, em numero de sessenta, expulsos do Amazonas e Pará, haviam 

chegado à capital do Estado. Uma das especialidades desses bandidos está em 

subtrair crianças dos lares, tendo sido em alguns lugares do Pará tomado do seu 

poder pela polícia, diversos dessas crianças por eles roubadas. 
335

 

 

A tentativa de controle esboçada pela narrativa jornalística sugere a constituição de 

um campo de forças preocupado na criação de um olhar que catalisasse e disseminasse uma 

política de contenção e de prevenção da ameaça externa, forjando-se uma correlação da 

produção da violência com os de “fora.” Conforme Deleuze e Guattari, o estado sempre 

existiu numa relação com o fora e não pode ser pensável independentemente dessa relação. 

O aparelho de Estado tem como alguns de seus objetivos fixar e distribuir os sujeitos em 

“um espaço fechado,” a fim de controlá-los.
336

 Seguindo essa linha teórica pode-se observar 

como as narrativas da imprensa lançavam esses sujeitos no anonimato, para as margens, não 

revelando seus nomes, apresentando-os a partir de um lugar de enunciação que tenta 

capturá-los, rastreá-los e os uniformizar em categorias como “hordas”, “bandos”, “camisas 

vermelhas,” etc. Dotados de grande potencial de velocidade e de interação, esses grupos, por 

mais que chegassem a ser localizados pelas redes sociais de vigilância, não eram 
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delimitados, pois driblavam as tentativas de demarcação. Situados num espaço liso, não 

seguiam pontos fixos, pelo contrário, eles se territorializavam nos entre-lugares   

Uma contribuição valiosa nesse sentido é a suscitada pelo pensamento de Deleuze e 

Guattari ao estabelecerem a diferenciação entre o migrante e o nômade. Para eles, o 

migrante é aquele que engendra um tipo de deslocamento que vai de um lugar a outro, ainda 

que o lugar seja incerto, seu objetivo é sempre a territorialização; já o nômade ao habitar um 

espaço liso “marcado apenas por traços que se apagam e deslocam com o trajeto, ele ocupa, 

habita, mantém esse espaço, e aí reside seu princípio territorial”, de forma que ao criar um 

trajeto num espaço aberto ele se territorializa na sua própria desterritorialização. Desse 

modo, o nômade seria aquele que consegue viver em rizoma produzindo linhas de fuga.
337

 

Dados a ler por esse intenso potencial de movimento os ciganos, podem ser 

analisados como nômades que viviam nos interstícios dos códigos que desmanchavam e 

deslocavam.
338

 Note-se que essa existência nômade se expressa nos modos como eles 

praticavam os espaços, adaptando as condições de sobrevivência à fluidez de suas trajetórias 

ao viverem em tendas improvisadas e acampamentos montados pelos subúrbios das 

localidades por onde estavam de passagem, o que revelava formas provisórias de vida e de 

apropriação dos espaços. 

As publicações da imprensa constantemente expressavam a preocupação com esses 

indivíduos que fugiam ao controle social. De modo que, no intuito de compartilhar a 

experiência do temor, propagavam-se representações que os associavam a seres 

sobrenaturais, perigosos e desordeiros, que instauravam o terror ao passarem pelas cidades 

em caravanas vestidos de modo particular, lendo a buena-dicha
339

, sendo rotulados como 

praticantes de sortilégios, criminosos, ladrões que invadiam e que saqueavam propriedades 

privadas e, principalmente, como ladrões de crianças, era o  que vislumbrava o fragmento da 

matéria a seguir: “Na ultima estadia dos ciganos em Picos, crianças desapareceram, furtadas 

e levadas por essa gente perigosa, que as induzirá mais tarde na pratica de todos os crimes, 

em que são de uma perícia inexcedível”.
340

 

 A maneira como se interiorizou o medo e a insegurança provocada pela chegada 

desses transeuntes nos vilarejos e cidades pode ser vislumbrado na produção de estratagemas 

e de ações voltadas para o enfrentamento da ameaça. Delineando-se um campo agitado e 
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tenso, que justificava a forte reprimenda que sofriam dos aparelhos de captura do Estado, 

especialmente da polícia:  

No dia 14 do corrente chegando ao subúrbio desta cidade um grande grupo de 

ciganos, dois chefes destes entraram e dirigiram-se ao delegado de Polícia Snr. 

Alferes José Ribeiro de Sampaio solicitando deste permissão para com seis 

companheiros aqui demorarem alguns dias. 

A zelosa autoridade, porém sabendo quanto é perniciosa tal hospedagem recusou-

lhes terminantemente o pedido, intimando-os a se retirarem imediatamente. Como 

constasse que os ditos ciganos estavam dispostos a não obedecerem à dita 

intimação, na manhã seguinte o delegado mandou verificar por um sargento que 

indo ao lugar ontem tinham eles se arranchado, felizmente já não os encontrou.  

Assim deviam proceder as autoridades das demais localidades. 
341

  

 

Recebidos com suspeita, esses “estranhos” agitavam a monotonia do cotidiano das 

vilas, encetando um pânico generalizado no qual os estilos de vida, os gestos, os sons e os 

passos eram minuciosamente analisados. Sob essas estadias indesejadas estabeleciam-se um 

clima de suspeita e de insegurança, em que pese o assomo com que o relato da chegada 

desses viajantes era narrado. Daí a mobilização de redes de vigilâncias com os rifles em 

punho no intuito de promoverem a neutralização dos suspeitos e o controle dos espaços.  

Exemplar, nesse sentido, é uma matéria sobre o possível ataque de um “bando de 

ciganos” à fazenda Campo Alegre, situada nas redondezas da vila de Imperatriz: “Até esta 

cidade [Barra do Corda] veio o capitão Bernardinho de Souza Milhomem pedir providências 

contra a repetição do ataque que foi vítima por parte de uma horda de bandidos que infesta o 

sertão”.
342

 Nesse relato, desenha-se um cenário de pânico entre as cercanias e entre os 

moradores, exigindo ações de defesa que pudessem ser dirigidas a esses grupos, “os 

moradores defenderam-se corajosamente, repelindo os depois de demorado tiroteio”.
343

 A 

virulência do confronto que deixou um saldo de dois mortos e alguns feridos incitava o 

anseio por operações policiais que visassem à expulsão desses sujeitos. 

O caso da fazenda Campo Alegre ganhou grande espaço na imprensa, talvez pelo 

fato de o episódio ter envolvido uma família de força política e econômica nesse território. 

De sorte que a imprensa se ocupou de criar a imagem de uma violência gratuita e 

espontânea: “um numeroso bando daqueles salteadores, ao chegar naquela fazenda pediu 

hospedagem, cuja recusa exasperou-os promovendo ameaças e insultos”.
344

 Nessa 

perspectiva, os “ciganos” emergem como representantes de um mal que “infesta os sertões” 
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e ameaça a “vida e a propriedade” e a integridade, constituindo-se em textos desautorizados, 

sem direitos às benesses da dita hospitalidade sertaneja.
345

  

É importante destacar que, as inscrições textuais que esses indivíduos traziam em 

seus corpos constituíam-se em fabricações do poder, articuladas através de distintos campos 

de saber, médico, jurídico, sagrado e popular, que tornavam corriqueiras as expressões, 

“arruaceiros e criminosos”, “desordeiros” e “malfeitores” para designá-los. Tratando-se de 

denominação generalizante, o termo “cigano” carregava um sentido pejorativo, que se 

confundia com a de forasteiro, criminoso, vagabundo e migrante. Nesse campo discursivo, 

tendia-se a homogeneizar as experiências nômades em uma só categoria, a de ciganos, de 

maneira que migrantes, viajantes e andarilhos, aparecem frequentemente confundidos com 

os ciganos, como sinaliza o texto abaixo: 

De certos dias a esta cidade, um bando de indivíduos vagabundos, perniciosos e 

celerados, vive a alarmar os habitantes deste município [Picos] [...] praticando 

toda sorte de absurdos, saqueando roubando com ameaças de morte [...] essa horda 

de miseráveis salteadores andam todos bem armados de rifles e pistolas. Acodem 

pelo nome de “ciganos”. 

Sabemos, no entanto que são esses bandidos, quase todos naturais do Ceará, contra 

os quais se torna preciso um movimento reacionário a fim de trazê-los a severa 

punição com que a lei os espera. 
346

 

 

O relato deixa entrever que o termo “cigano” era empregado para nomear os 

agentes sociais tidos como indesejáveis, em geral, os forasteiros, de outros estados ou até 

mesmo de outras cidades do Maranhão. Ao vencerem os limites que separavam as fronteiras 

culturais, sociais e políticas, esses grupos teciam suas histórias sob o peso do não-lugar, da 

mesma forma como se desenhou a silhueta de homens e mulheres mutilados pela perda e a 

dor “de algo deixado para trás”,
347

 lançando-se em comitiva e/ou solitários pela vastidão das 

estradas e dos lugares que pontilham o interior do país. Sob o signo do anonimato, do 

nomadismo e do perigo, eles driblavam os limites demarcados pelas redes de poder e 

reconfiguravam os espaços por onde circulavam.  

Associar errância com perigo parece ser algo recorrente no discurso da imprensa. 

Para isso é preciso que se observe a forma como se configurou a cartografia desse espaço 

social: de um lado, a parte sul do Maranhão faz fronteira com o Piauí, tendo como limite o 

rio Parnaíba, que simbolizava o fim da seca, um alento para as inúmeras famílias que fugiam 

de uma vida de miséria e desesperança; e de outro, delimitado pelo rio Tocantins que 

representava a entrada para a Amazônia, um tempo de recomeço para as famílias que 
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seguiam em busca das áreas aglutinadoras do boom da borracha no sul e sudoeste do Pará e 

das zonas diamantíferas no Mato Grosso. Entre o fim e o começo, esboça-se um território 

que se constituiu em uma larga faixa de passagem de um ponto a outro do país para uma 

leva de correntes migratórias.  

Destarte, o espaço chamado sertão ao se delinear nesse lugar de passagem, vai se 

configurando em lugar agonístico, em que a figura do “outro” passa a compor um quadro de 

desconforto e de temor. Como sinaliza Deleuze e Guattari, uma das funções do Estado é 

estriar os espaços, visto que “para qualquer Estado não só é vital vencer o nomadismo, mas 

controlar as migrações e, mais geralmente, fazer valer uma zona de direitos sobre todo um 

„exterior‟, sobre o conjunto de fluxos que atravessam o ecúmeno.”
348

 Por conseguinte, nesse 

palco, a figura do “outro” funda um lugar de intransigência por onde o menor sinal de desvio 

é recepcionado com extrema hostilidade. Como dizia o proprietário da fazenda Campo 

Alegre: “Não são somente ciganos os que infestam os sertões maranhenses são uma horda de 

ladrões assassinos e bandidos de diversos Estados que sob aquele nome roubam a 

propriedade de populações indefesas”;
349

 desenhando um cenário em que o anonimato, a 

ausência de moradia fixa, os deslocamentos de grupos e as diferentes formas de apropriação 

dos espaços das cidades corroboravam um tipo de olhar que associava errância a perigo.   

Michael Foucault, ao elaborar a noção de bio-poder para pensar nas tecnologias de 

poder que a partir do século XVIII passaram a agir sobre a vida, através da mobilização de 

“técnicas diversas e numerosas para obterem a sujeição dos corpos e o controle das 

populações”, arquiteta um modelo de sociedade na qual a norma passou a atuar diretamente 

na classificação e adestramento dos corpos.
350

 O exercício do bio-poder nas sociedades 

ocidentais me auxilia no estabelecimento de conexões com um feixe de práticas 

classificatórias e discriminatórias que operam no interior das organizações sociais, 

especialmente do recorte espacial aqui analisado, a fim de definir o “outro”, o estrangeiro, o 

cigano, etc. Colocando-se em apreciação as noções de perigo, de ameaça e de degeneração 

que esses sujeitos trazem inscritos, pode se verificar a forma como os dispositivos de poder 

engendram efeitos de verdade que legitimam essas práticas de rejeição e expulsão desses 

indivíduos. Como argumenta Foucault, “múltiplas relações de poder perpassam, 

caracterizam, constituem o corpo social” e “elas não podem dissociar-se, nem estabelecer-se, 
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nem funcionar sem uma produção, uma acumulação, uma circulação, um funcionamento do 

discurso verdadeiro”.
351

  

É nesse sentido que os grupos designados como “ciganos”, ao serem produzidos 

pelo discurso da imprensa através de representações como violentos, ladrões, trapaceiros, 

feiticeiros passam a ser encarados como caso de polícia, estando sujeitos a todo tipo de 

intervenção social. Tratava-se, desse modo, de refrear as ameaças, nem que para isso se 

reagisse com as armas em riste, como se nota na fala de uma autoridade policial sobre o 

ataque a um grupo de “ciganos”: “antes que cheguem as necessárias providencias por parte 

do governo do Estado [...] é preciso que declaremos aos interessados que lhes assiste o 

direito de reagir, mesmo pelas armas contra semelhante cáfila de patifes”. 
352

 

Entretanto, no âmbito das formas de sujeição a que estavam submetidos os agentes 

sociais vistos como “indesejáveis”, as técnicas e os procedimentos de poder estendiam-se 

em direção ao controle dos fluxos de sujeitos em movimento pelo território. É bom lembrar 

que nesses “núcleos sertanejos” circulava o comércio de ideias/mercadorias, assim como se 

estabeleciam relações sociais de sujeitos em constante trânsito nas fronteiras com os Estados 

vizinhos, logo na tentativa de esquadrinhamento dos espaços o choque com as 

subjetividades não fixas apresentava-se como empecilho ao ordenamento social.    

Tornam-se bastante recorrentes representações nas quais a manifestação da 

violência era dirigida aos forasteiros, responsabilizando-os pelos crimes ou pelo aumento na 

criminalidade em algumas cidades. Ora, nessas significações narrativas a violência se 

configura em algo externo, permitindo que me aproprie das palavras de Nobert Elias, para 

quem os outsiders são vistos pelos estabelecidos como “indignos de confiança, 

indisciplinados e desordeiros.” 
353
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Em uma reportagem de O Norte, o aumento da criminalidade em Caxias no ano de 

1909 recaía sobre o “aglomerado de gente da pior espécie que, atraída pela esperança de 

colocação nos trabalhos da Estrada de Ferro, ou pela emigração de vagabundos e desordeiros 

que dos outros estados afluem para estes trabalhos”.
354

 Instituindo-se um tipo de discurso 

que via o estranho como naturalmente violento. O fluxo de pessoas em direção a Caxias, o 

segundo maior centro urbano do Estado, em busca de trabalho na construção da linha férrea 

São Luís à Caxias
355

 acentuava ainda mais a produção de alteridades, tendo em vista a 

correlação do “outro” com o crime. Isso se nota no decorrer da matéria quando esses 

trabalhadores são designados como “um verdadeiro perigo para a segurança pública” e para 

o esgarçamento do tecido urbano, estando diretamente relacionados com “desenvolvimento 

assustador que o crime esta adquirindo na operosa cidade de Caxias e seus arredores”, pois 

“num de seus números, apresenta uma estatística de assassinatos e ferimentos cometidos em 

uma semana bastante pavorosa”.
356

 Daí a necessidade de que se reprima, de que se fiscalize 

também a figura do migrante, como alerta uma nota publicada nesse mesmo jornal:  

A polícia local tem estado em louvável atividade nestes últimos tempos. Não tem 

sido pequeno o número de prisões correcionais efetuadas em indivíduos 

arrepiantes e vagabundos, classe que vai proliferando entre nós, devido não só a 

migração de outras localidades maranhenses como, principalmente, a de outros 

Estados vizinhos.
357

  

 

Nesse fragmento do relato do jornal constrói-se a cenografia de um espaço em que 

a chegada de homens e mulheres fustigados pelas secas, especialmente a de 1915, 

apresentava-se como ameaça, visto que a proliferação de sujeitos sem identidade fixa, sem 

trabalho e sem destino certo se colocava como problema para os poderes constituídos e para 

os grupos sociais. Várias matérias problematizavam a imagem dos flagelados que 

transitavam pelas cidades, situando-se de um lado uma minoria que ainda detinha certo 
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poder econômico, que tratava logo de se fixar, comprando terrenos e construindo moradias; 

e de outro, uma maioria pobre que se disseminava pelas ruas das cidades vivendo à custa de 

esmolas. Era, sobretudo, sobre essa população pobre que as tentativas de regulação do 

comportamento social pareciam se voltar. 

  Conforme pude verificar ao longo desta pesquisa, a área sul do Maranhão foi rota 

de passagem para os grupos que vinham dos Estados do Nordeste, sendo que muitos ficaram 

pelo caminho e foram se reterritorializando em algumas cidades. Daí ter sido forte a 

presença de homens, mulheres e crianças vindos do Ceará, Bahia, Pernambuco e Paraíba na 

constituição de alguns núcleos urbanos. Mas o fato é que essa população flutuante vai 

emergir como fonte de insegurança aos sedentarizados, de maneira que as autoridades 

policiais vão ser comumente acionadas no sentido de conter o fluxo e a circulação desses 

agentes sociais. Pois, ao assumir esse lugar do perigo, o migrante passa a ser correlacionado 

com o discurso da desordem, não sendo rara sua associação com o jogo, a criminalidade, a 

prostituição e a bebedeira. Como se observa, em uma matéria no qual o alvo de denúncia era 

a desordem promovida por dois forasteiros do Araguaia em um prostíbulo nas redondezas de 

Barra do Corda:  

[...] após um samba num subúrbio próximo, onde as libações ocorreram repetidas, 

encontraram-se nesse trecho de rua dois mestiços precedentes do Araguaia com 

dois soldados da polícia. Daqueles o conhecido pelo nome de Serra Negra, 

agrediria com um facão, de que estava armado a um dos soldados, por ter, segundo 

dizia, dado em sua amasia, de cuja casa estavam muito próximos.  

O soldado Cambraia para quem era dirigida as cutiladas de Serra Negra, procurava 

defender-se com um frágil cacete que tinha a mão, em quanto o companheiro, 

também desarmado procurava na escuridão da noite um pedaço de pau qualquer 

com que ajudasse na defesa do agredido. 

Nesta tétrica meia noite uma bruma espessa fechara a lua das estrelas: profunda 

escuridão dominava a terra. No maior acesso da luta, o companheiro Serra Negra 

de nome Felipe, voltava armado de rifle e colocara-se a pequena distância. Nesse 

momento vem chegando Tertuliano, descuidadamente dedilhando nas cordas de 

uma viola, a indagar do que se passava. A sua aproximação que o som da viola 

mais destacava, Felipe cuja perversidade mais se acentua por ser estranho aos 

antecedentes que motivaram a luta entre Serra Negra e Cambraia, desfecha um tiro 

de rifle em Tertuliano, que o mata instantaneamente. Feito isto, foge 

apressadamente sendo seguido por Serra Negra que deixara bastante ferido o 

soldado Cambraia, com quem brigava.
358

  

 

A estratégia narrativa do jornal, ao projetar uma cenografia em que cintilam signos 

como a escuridão da noite, a lua e as estrelas, a bruma espessa e fechada, o som da viola, a 

mulher amada, as libações, os forasteiros e as armas formavam um quadro dramático e trazia 

um duplo interesse: o primeiro, no que toca a recepção das matérias pelo público leitor, uma 
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vez que os relatos dos enfrentamentos e combates travados no interior dessa sociedade ao 

adquirirem um tom de dramatização faziam das notícias algo mais atrativo ao público. Já o 

segundo, encontra-se no modo como essa narrativa cria espaços, demarca zonas específicas 

das cidades onde as motivações que induziam à prática da violência pareciam ser inerentes, 

de maneira que a manifestação da violência parece interligada às partes periféricas das 

cidades (arrabaldes, periferia, zonas de mata etc.). Nesse relato, torna-se substantiva a 

produção de representações que oferecem sentido aos signos indicadores de práticas que 

fogem ao modelo racional de civilização: a boemia, as “libações”, os “sambas”, ou, com os 

signos que instituem “o outro” como o anonimato, a desordem e a “perversidade”. De modo 

que essas narrativas da imprensa reconfiguram os espaços das cidades, produzindo 

ambientes e personagens favoráveis para o exercício da violência.  

Se lançarmos o olhar para o fluxo desses acontecimentos recortados pelos registros 

da imprensa, podemos localizar indícios das condições de vida tanto dos sujeitos que se 

fixavam nessas cidades e iam se apropriado dos códigos vigentes, quanto dos que por não se 

fixarem inscreviam trajetórias ziguezagueantes, imprimindo novos contornos aos lugares, 

estabelecendo diferentes formas de contato e produzindo novas experiências. Nessa relação 

entre os de “fora” e os de “dentro” vão se insinuar um reticulado de regras e de leis de 

sobrevivência reveladoras de um lugar simbólico que, ao que parece, projetava-se à revelia 

do controle e da disciplina do Estado.  

Ao colocarem em xeque os referenciais da ordem urbana, os outsiders tornavam-se 

alvo de uma rede de relações que operavam reforçando as práticas de disciplinarização e de 

intervenção nos espaços. Tomando forma no discurso da imprensa uma necessidade difusa 

de temer, de classificar, de conter e de expulsar o que se anunciava como estranho, 

arquitetando-se paisagens em que a presença do “outro” cria um clima de desconfiança, cuja 

ameaça de invasão às propriedades e a gratuidade da violência se espalhavam em ritmo 

galopante e assustador. Nos jornais, repetitivas queixas queriam evidenciar as condições 

insustentáveis de terror proporcionado pelas “hordas de desordeiros” que rotineiramente 

estavam de passagem pelas cidades, em um caso citado em O Norte pode se flagrar tal 

instantâneo: 

Contínuas queixas chegam a esta cidade contra providências cometidas por certa 

ordem de desordeiros, especialmente da zona do Japão, onde os fatos se 

reproduzem de forma assustadora. 

Não há tempo por aqui foi barbaramente espancado Silvano Teixeira, deixado 

morto na entrada entre poças do próprio sangue com a cabeça e um braço 

quebrados sem que as agressões tenham sofrido até hoje a mesma punição. 
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[...] entram em casas, espancam indefesos moradores ameaçam de mortes aos que 

protestam contra esses desatinos e assim vão adquirindo fama de valentes e 

criando o pânico nas circunscrições em que põem em ação suas façanhas. E o pior 

de tudo é que não temos presentemente nesta cidade policiais que tomem 

providencias contra tais abusos, continuando os delinquentes a cometerem novas 

tropelias.
359

  

 

Em face de tais ameaças à ordem e à vida, forjavam-se discursos nos quais o 

aumento da criminalidade em áreas específicas desse território era, em geral, associado a 

essa “invasão” de forasteiros de outros Estados ou outras cidades do Maranhão. E em casos 

de temor generalizado, como se nota no texto acima, tornava-se substancial para a dilatação 

do medo a falta de aparelhamento e de preparo da polícia. Nesse âmbito, a própria estrutura 

física das cadeias públicas, em regra pequenos casebres de palha, quando não moradias de 

membros da polícia, que serviam de abrigo para os presos, o que tornavam constantes as 

reclamações sobre as fugas dos presos, conformava a descrença nas “instituições de ordem”. 

Desse modo, a ubiquidade do medo convergia para a produção de um perigo aleatório e 

iminente que vinha de todos os lados, da escuridão, de outras cidades, das matas, dos 

anônimos; que se espreitava nos caminhos, nas margens dos rios, nos roçados; que 

ameaçava destruir os corpos, as territorialidades, as propriedades, a honra e a sobrevivência. 

O fato é que nessa tentativa simbólica de demarcar o perigo, a violência vinha como algo 

externo e difuso, de outra natureza e sempre mais veloz que a ordem.   

Seguindo essa linha, da violência como algo externo e difuso, uma reportagem 

publicada no jornal O Norte em janeiro de 1906 sob o título “Fatalidade: Moisés Carneiro 

Varão assassinado por um louco” apontava uma dentre as várias representações mobilizadas 

para simbolizar a figura do errante e do “de fora”, a que o relacionava à figura do louco. 

Trata-se da história de Moisés, um comerciante de Barra do Corda que foi assassinado por 

um viajante que de passagem pela cidade foi hospedado em sua casa. Estampada na primeira 

página dessa folha, o “trágico desfecho” ocorrido nessa cidade mobilizou a imprensa pela 

“monstruosidade” do acontecimento, que, de acordo com o periódico, chamava atenção pela 

gratuidade do crime. Segundo o relato dessa folha, o viajante foi tendo alterações de 

comportamento ao longo da viagem, conforme informações colhidas no depoimento de seu 

acompanhante: “Victorio tomara em viagem uma chávena de café e apanhara em seguida 

uma chuva, queixando-se logo depois de uma forte dor de cabeça, desde quando esse 

companheiro foi reconhecendo nele fortes e evidentes sinais de perturbação das idéias”.
360
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Narra o jornal que diante desse evento, Moisés acolheu o “forasteiro” em sua residência, “ao 

ponto de fornecer-lhe muda de roupa e rede em substituição da que se molhara na viagem”, 

e em retribuição o visitante teria respondido com um “tiro na cabeça a queima roupa, cuja 

carga de bala e chumbo lhe empregou pouco acima do olho direito,” e ainda aplicou na 

sogra desse comerciante “uma pancada com o cabo da garrucha, deitando-a em terra com o 

cancro partido”.
361

  

Ao longo desse relato segue-se um retalho de falas que descrevem o clima de 

suspeitas que se cercou da visita desse viajante: “a noite desse mesmo dia, circulou o boato 

de que o homem doente, armado de uma faca saíra do quarto e percorrera as ruas da cidade”; 

“Soube-se em seguida que o homem não havia saído, mas com uma faca achava-se no 

quarto, cujas portas mais tarde fechou”; “algumas pessoas mais curiosas, o observaram pela 

fresta de uma das portas e o viram de joelhos, na posição de quem ora, mas sempre com a 

faca empunhada”.
362

 O teor dessas narrativas acena várias possibilidades de leitura: 

primeiro, aponta pistas sobre a forma como se produziam as notícias, tendo em vista o valor 

simbólico do boato na construção do acontecimento. Como dito anteriormente, em um 

espaço marcadamente rural, cujas dificuldades de transporte e de comunicação 

atravancavam o processo de produção e de circulação dos impressos, as notícias narradas de 

boca em boca chegavam com uma rapidez e com a textura que tem os fatos colhidos no 

frescor da hora. Assim, o boato surge como componente imprescindível nessas narrativas. 

Segundo, ao sinalizar para a natureza dúbia dos “de fora”, a narrativa reforça tanto 

as práticas e discursos que condenam aqueles que circulam de um lugar para o outro, quanto 

ressalta a imagem de uma sociedade ordeira, hospitaleira e pacífica que se vê afrontada 

cotidianamente pela ameaça de um medo iminente da violência. Regina Beatriz Guimarães 

Neto, ao analisar as cidades surgidas em torno da exploração do diamante em Mato Grosso 

nas primeiras décadas do século XX, salienta que nesse mundo social os indivíduos que 

levavam uma vida sem moradia fixa, “enquanto não se estabelecem, fixando-se e adotando 

os códigos sociais de uma vida sedentária, são vistos como figuras malditas ou como loucos 

maltrapilhos”.
363

 

 Isso nos permite pensar na composição de um diagrama de forças diligentemente 

voltado para captar e deter o que se insinuava como perigoso, mesmo que este se configure 
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em algo volátil. De tal monta que precisavam ser refreados por sistemas de normatividades e 

pelo reforço do aparato policial.  

 

4.4 Os que bebem, matam e torturam 

 

Entretanto, para além das linhas que separavam sedentários e nômades, infinitas 

práticas sociais se estabeleciam no cotidiano das cidades. Tendo como referência a 

violência, elas emergem nos relatos da imprensa como possibilidades de leitura da metáfora 

espacial sertão. Tratando-se de dispositivos de poder que convertem os micro-

acontecimentos em “negócios” ou crônicas do cotidiano,
364

 os jornais faziam o papel de 

porta-voz do discurso civilizador, e para isso moviam intensos combates às práticas vistas 

como incivilizadas.  

Se lançarmos o olhar para as matérias dos jornais que surgem no início do século 

XX, é possível observar como vai se delineando um discurso do progresso que almejava o 

estabelecimento de normatividades e de padrões de civilidade/urbanidade. Para isso, os 

estratagemas voltados para a superação de costumes vistos como atrasados fervilham como 

códigos normativos do ordenamento social, em que pese às redes de relações que operavam 

no combate de práticas ilícitas e que passavam a contestar a existência de um código moral 

intrínseco à ordem dos costumes e das leis não escritas dos lugares.  

Dentre as inúmeras práticas ditas incivilizadas, o porte de armas e o consumo 

acentuado de álcool estiveram no centro das narrativas da imprensa, sendo duramente 

perscrutados e combatidos. Nas páginas dos jornais recorrentemente, as armas de fogo e as 

armas brancas eram citadas em associação com a cachaça, de forma que esses dois 

emblemas simbolizavam uma “retórica corporal” que atuava na produção de subjetividades 

(bêbado, vadio, criminoso) como plasmava um lugar da violência. O Norte reforçava essas 

representações, ao narrar o bate-boca entre dois sujeitos “alcoolizados e propensos a 

desordem”, no povoado Morro do Chapéu nas proximidades de Barra do Corda: “o primeiro 

queria forçar o outro ao jogo do cacete, o qual foi investido de facão em riste deu-lhe um 

golpe profundo na carótida, prostando-se morto”.
365

 A gratuidade do crime se inscreve nesse 

discurso como algo proveniente da combinação explosiva entre a prática da bebedeira e do 
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uso de armas, já que se conjugavam na produção de falas que relacionavam essas práticas a 

uma torrente de ações violentas.  

Personagem recorrente no cenário rural brasileiro, a cachaça foi um elemento chave 

nas histórias de valentia, de macheza, de honra e de vingança que moveram as trajetórias e 

experiências de um variado número de atores sociais pelo interior do país. Robert Lenine, ao 

analisar o universo cultural do dito sertão baiano no final do século XIX, argumenta que o 

álcool juntamente com o tabaco foi frequentemente comercializado nas feiras e nas casas 

comerciais espalhadas pelas cidades e pelos povoados, sobretudo pela facilidade de 

transporte e de comercialização desse tipo de mercadoria, e também pela larga produção 

caseira feita nos alambiques.
366

 

Através da pinga, homens e mulheres que levavam uma vida de fastio e de pobreza 

bebiam a própria desgraça e frustração, deixando aflorar as tensões cotidianas e as redes de 

solidariedade, que com certa constância eclodiam em cenas de violência física. Assim, das 

narrativas da imprensa desprende-se um feixe de histórias cuja cachaça torna-se a força 

motriz e a matriz narrativa dos enredos.  

As peripécias de um grupo de transeuntes que se dirigiam para “um samba” no 

interior da comarca de Barra do Corda, mais especificamente no povoado Ourives, serve de 

exemplo para o exposto acima. Segundo o jornal, essa alegre comitiva ia de vez em quando 

tomando “um trago da branca” para ir diminuindo a distância que os separava da festa, 

quando se desenrolou uma briga entre um casal, na qual Manoel Benedito agrediu sua 

esposa com bofetadas.
367

 No ápice do conflito, o irmão da agredida, ao assistir à cena de 

violência contra a irmã, intervém na discussão e “desfecha um tiro de arma de fogo” em 

Manoel, “deitando-o sem vida no solo”.
368

 Nesse relato embutido de carga dramática a fala 

do articulista do jornal agencia uma série de explicações para a manifestação da violência 

nesses episódios que vinham ocorrendo na comarca de Barra do Corda, segundo ele: “O 

móvel, como o de quase todos os outros fatos graves que se tem dado ultimamente em 

diverso tempos deste termo, foi a cachaça, foi a festa, a falta de ocupação”.
369

Tal narrativa, 

engendra discursos que demarcam “o interior da comarca” como perigoso, pois seria aí onde 

mais se verificava o acúmulo de práticas que colocavam em xeque o discurso da ordem. Ao 

estabelecer paralelo entre bebida, festa, vadiagem e violência, o relato deixa entrever um 
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reticulado de práticas, que correlacionados com a ideia de intranquilidade, de perturbação e 

de perigo conspurcavam o corpo social. Isso pode ser especialmente constatado quando o 

articulista dessa folha associa essas práticas com os crescentes roubos de gado ocorridos 

nessas áreas: “si não trabalham, comem, bebem, vestem-se e pagodeiam sem terem rendas 

próprias, é porque de alguma parte lhes vem”. 
370

  

A matéria, ao codificar a figura do bêbado com designações como desordeiros, 

desocupados e violentos faz de tais praticantes alvos de suspeição por parte dos agentes de 

vigilância. E um dos mais fortes mecanismos de regulação do corpo social foram as 

campanhas mobilizadas pela imprensa. A produção de dizibilidades que agregavam o 

aumento da criminalidade com o consumo exagerado da pinga fortaleceu a emergência de 

discursos e de estratégias de poder voltadas para a repressão ao consumo do álcool. Em um 

editorial intitulado “Guerra ao álcool”, O Tocantins equiparava a figura do bêbado a de um 

doente, que precisava ser tratado, curado, e submetido à caridade humana, pois o objetivo 

era combater esse “vício que tanto avilta e degrada os que dele se deixam dominar”.
371

  

Nessas campanhas educativas e proibitivas que preenchiam páginas inteiras dos 

jornais, a cachaça figurava como um dos “males do sertão”.
372

 Daí a necessidade da criação 

de medidas que visassem combater os malefícios provocados pelo uso abusivo da cachaça, 

dentre as quais a degeneração física e moral, uma vez que se produziu um tipo de saber que 

defendia que o álcool, ao induzir a perda da razão, fazia do sujeito que o consumia um alvo 

fácil para a prática do mal. Se o bêbado era visto como um degenerado, consequentemente 

ele corrompia moralmente, fisicamente e socialmente o tecido social. Isso explicava a 

articulação de diferentes campos de saber (científico, médico, psiquiátrico, jurídico, etc.) que 

ao produzirem regimes de verdade sobre o bêbado, o doente e o criminoso asseguravam o 

exercício minucioso do poder, através de medidas que incidiam sobre essas práticas sociais 

visando à prevenção, o controle e a expulsão. 

No entender de Michael Foucault, saber e poder coabitam de tal modo que um está 

intimamente ligado ao outro, não existindo relação de poder sem a imediata formação de um 

campo de saber. Nessa perspectiva, em torno dos regimes de enunciados que se voltam para 

a saúde do corpo individual e social, normalizando os comportamentos, reprimindo os 

desejos e nomeando os gestos; revelam-se infinitas estratégias de poder que operam na 

construção de corpos dóceis e produtivos. Sobre esse poder disciplinar que se exerce pela 
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vigilância, garantindo a sujeição dos indivíduos, Foucault salienta que nele estão em jogo 

interesses econômicos e políticos, que permitem que essas técnicas de controle se tornem 

lucrativas e mantenham a dominação política e econômica.  

Daí várias publicações da imprensa apontarem os grupos sociais pobres, sobretudo 

das áreas mais afastadas dos centros de poder como agentes que tinham maior propensão a 

comportamentos sociais que levavam à prática da violência: “a maior responsabilidade em 

tudo isso está no excesso com que as classes inferiores do interior dessa comarca se entrega 

ao alcoolismo, as orgias dos desocupados e das quais são habitantes comparsas pessoas 

ignorantes e de má índole”,
373

 o que justificava a legitimação de ações autoritárias para 

combater tais costumes. As campanhas contra o álcool e a atuação dos agentes de poder, ao 

tentarem fiscalizar, conter e classificar essas práticas; revelavam modos de investimento 

político sobre o corpo, que ao construírem a figura do bêbado em associação à do vadio e do 

criminoso, tinham como intento manter a utilidade econômica e política dos trabalhadores 

no campo e nas fazendas de gado, bem como esquadrinhar seus passos e se apropriar de seus 

movimentos para melhor utilizá-los.   

Em tais narrativas, o álcool se fixa nas maneiras em que se forja a figura do 

criminoso, emergindo como elemento vital no encorajamento do crime. Em matéria 

publicada sob o título “Conflitos, ferimentos e mortes”, O Norte desenhava mais um cenário 

de violência acontecido em uma festa nos arredores da comarca de Barra do Corda: 

“dominados pelo álcool que fartamente correra entre os convivas, durante a noite Clemente 

de tal travara-se de razões com Izidoro que reagira estabelecendo-se um sério conflito entre 

os dois que armados de faca e facão tornavam grave a situação”.
374

 Nesse campo de lutas 

Izidoro é morto com “três mortais facadas e cutiladas” e outras pessoas saíram feridas.
375

 De 

tanto se repetirem, as narrativas de crimes que tiveram como peça-chave a cachaça 

reorganizam simbolicamente o espaço das cidades, no caso de Barra do Corda, que aparece 

na maioria dos relatos aqui relacionados, essas narrativas organizam um espaço onde se 

impõem separações, se alicerçam distâncias, se hierarquizam os espaços e se agenciam 

práticas de exclusão. 

Em conformidade com as campanhas contra o álcool, acionavam-se também 

mobilizações em prol do desarmamento das populações urbanas. O editorial da Gazeta de 

Picos de novembro de 1907 lançava as vistas sobre o uso de armas no espaço urbano: 
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O nosso rústico sertanejo sentido o peso da arma na cinta instintivamente volta sua 

imaginação para fantasias criminosas. Depois, todo o homem mesmo os medrosos 

se sentido apoiados nas armas, embaralha as fronteiras que separam o direito 

sagrado da legítima defesa ao da agressão inútil e brutal. É assim que vemos o 

nosso sertanejo com sua índole meiga e pacifica tirar a vida de quem o ofendeu ou 

supõe ter ofendido cônscio que faz nisso um ato tão louvável como o de matar uma 

onça no caminho da sua roça.
376

 

 

Esse fragmento indica a existência de uma conduta aceita ou de práticas 

naturalizadas nas relações existentes nesse mundo social, como o uso de armas na solução 

de conflitos. Segundo o discurso do jornal, o hábito de “andar sempre carregando armas” 

relacionava-se com “a origem, senão a causa permanente da maioria dos crimes cometidos 

no país”,
377

 sendo fortes os apelos da imprensa em torno dos dispositivos disciplinares, 

como a exigência de mudanças no código penal e a imposição de penas rigorosas para quem 

fosse pego portando armas e dos mecanismos de vigilância a fim de fazer um controle 

detalhado de tal prática. 

 É o que revela uma nota publicada em O Tocantins sobre uso de armas no 

perímetro urbano da vila de Santo Antonio de Balsas: “fica proibido qualquer pessoa andar 

no perímetro dessa vila armado com armas de fogo, faca, facão, cacete ou qualquer outra 

arma proibida”, ou ainda “atirar-se a qualquer arma de fogo no perímetro da vila, assim 

como fazer chinfrins, batuques e qualquer algazarra que incomode o sossego público da 

localidade”.
378

 A medida tomada pelo chefe de polícia visava ao combate de hábitos 

frequentes entre os moradores dessa cidade de carregar armar e empunhá-las ao menor sinal 

de afronta. 

Segundo o relatório do engenheiro José Palhano de Jesus, de 1911, a importação de 

armas para essa parte do Maranhão constituiu-se item indispensável na lista de produtos 

adquiridos pela população. Diz ele: “há uma grande importação de rifles, arma que se 

encontra por toda parte no sertão”.
379

 O estado de belicosidade em que viviam essas 

localidades atravessa as significações construídas pelas narrativas da imprensa, 

incorporando-se nas atividades festivas e lúdicas, como sinalizava uma matéria que 

condenava os costumes presentes nas comemorações do Sábado de Aleluia em Carolina: 

“Francamente e um índice de bons costumes. Pelo contrario, causa estranheza e vergonha o 

tiroteio de rifles e revolveres, desde alta madrugada até as sete da manhã, a titulo de “romper 
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da aurora”.
380

 A malhação do Judas, ritual bastante popular no Nordeste brasileiro, encenado 

no Sábado de Aleluia do período pascoal, é descrito nessa reportagem como prática típica de 

“aldeias e lugares atrasados”, em virtude do risco que representava para os moradores de 

Carolina, onde se desenrolavam as cenas de faroeste em plena madrugada. Os casebres de 

palha repicados pelas balas dos rifles imprimiam o discurso da desordem numa sociedade 

que se queria civilizada, de sorte que a belicosidade de algumas cidades ao serem 

enunciadas como fontes de preocupação nos registros dos jornais, faziam circular produções 

discursivas no qual o espaço urbano tornava-se alvo dos aparelhos disciplinares tendo em 

vista a racionalidade técnica e o ordenamento social. 

 Em outra reportagem pedia-se o auxílio da Intendência Municipal sobre a mesma 

festividade. Dessa vez o cenário da brincadeira era Barra do Corda, e com o título “Um mau 

costume” O Norte descrevia em primeira página as “práticas turbulentas” que se deram na 

noite da Sexta-feira Santa: “São correrias desenfreadas pelas ruas da cidade, entradas 

violentas em domicílios, visando a subtração de ajudas; devassamento de plantações nos 

quintais, uma surriada infernal, cerrada fuzilaria a Winchester, pistolas e revolveres”.
381

 A 

surriada das balas assume nessa narrativa um efeito visual e sonoro que remete à imagem 

dos territórios sem ordem e sem lei, de forma que a geografia da cidade é ressignificada a 

partir do tempo das balas, afetando os modos de interação social e instituindo-se espaços de 

poder nos quais a posse da arma surge como signo de personificação do valente, do macho, 

do bandido, etc.  

O aspecto simbólico do uso das armas ao ser empregado como recurso retórico 

nessas narrativas tornava possível que insurgisse uma série de representações, como a que 

assegurava um modelo de conduta e de comportamento social mediado pela arma em punho, 

visto que há um olhar essencializado que correlaciona os moradores dessa espacialidade 

entendida como sertão a uma ideia de violência latente, entranhada na paisagem e nas 

pessoas que se situava na ordem da natureza.  

Dessa maneira, conjugavam-se forças que tinham interesse em frear essas práticas 

culturais que tanto maculavam a imagem que se queria projetar das cidades que pontilhavam 

esse vasto território. De forma que, na tentativa de reestruturação do espaço urbano o 

discurso da imprensa propõe a intensificação do controle, para que tais práticas não 

transformassem personagens inocentes em vítimas e algozes desses costumes, como informa 
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a matéria publicada na Gazeta de Picos, ao lamentar o acirramento “do tiro de armas de fogo 

dentro da cidade” não mais somente entre homens, mas também executado por crianças: 

“verdadeiras crianças que não tem consciência de seus atos, munidos de espingarda, andam 

pela cidade e seus subúrbios que são também frequentes as caças aos pobres passarinhos, 

pondo assim em grande risco as vidas dos transeuntes”.
382

 Ao apelar para a preservação do 

lugar da infância, o discurso da imprensa sugere que se repense e se vigiem essas práticas 

que transformam crianças em personagens de risco para os referenciais da ordem urbana: “a 

qualquer momento pode se dar uma desgraça [...] pondo assim em grande risco  as vidas dos 

transeuntes. Já temos exemplos de fatos lamentáveis, devidos a essa imprudência”.
383

 Em 

1913, essa mesma folha continuava a reclamar dos tiros pela cidade, ao ponto das estratégias 

de controle terem se expandido para apreensão de armas: “já é crescido o numero de facas 

de tamanhos e formas diversas e revolveres apreendidas em poucos dias”.
384

  

Isso significa dizer que a referência espacial sertão insurge como campo de forças, 

zonas de conflitos, e neles atos corriqueiros e pequenas intrigas situavam-se no limiar de 

acontecimentos trágicos. As armas ao regerem os destinos narrados pela imprensa tornavam-

se alvos tanto das estratégias de controle social dos espaços quanto dos lugares de sujeitos. 

Destarte, as paisagens que se colocavam em cena em alguns jornais eram de lugares sitiados 

pelo medo e pelo crime, no editorial do Jornal do Comércio intitulado “Para onde 

marchamos?”, o articulista retratava a cidade de Caxias por meio de imagens que traziam à 

tona um cenário conflagrado pela ausência do Estado, reiterando antigas representações que 

reforçavam o discurso sobre o estado de isolamento e abandono em que viviam os 

moradores dessa porção do Maranhão:  

Estamos sem policiamento – por falta de soldados, ou por que os que têm não 

merecem esse qualificativo. O clamor é geral contra a insegurança em que 

vivemos. A policia se limita sempre a proceder corpo de delito e a fazer inquéritos. 

A sua alta missão preventiva está completamente esquecida. Daí o uso de armas 

proibidas que já tem foros de cidade, tal é o garbo com que se exibem as afiadas 

pajéhus, e os polidos SMITHS WEST e os modernos MAUSER.
385

 

 

A passagem acima parece sinalizar a produção de um espaço social em que a falta 

de intervenção e de confiabilidade nos poderes constituídos permitia que se forjasse um 

território em que a violência precisava ser encenada continuamente, para firmar as leis dos 

lugares. Bem como põe em relevo a ineficácia do aparelho policial e da justiça na resolução 
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dos conflitos: “os crimes se dão ao meio dia cada um mais hediondo, [...] mata-se por 

qualquer motivo, mas a legítima defesa é o manto esfarrapado com que todos se acobertam 

escondem para iludir a justiça”.
386

 Nesse espaço de domínio dos pajéhus, dos Smiths West e 

dos Mauser, apreende-se um discurso sobre a violência que parecia sustentar a existência de 

redes sociais deslocadas do aparelho de Estado, no qual as armas se constituíam em 

emblemas de um código de honra e de leis próprias desse universo simbólico. 

Desse modo, agenciam-se representações e discursos voltados para reprovação das 

práticas dos agentes de polícia e de justiça, deixando entrever os constantes choques e 

combates entre membros da sociedade civil e das forças policiais. Em uma série de troças 

publicadas no Jornal do Comércio sob o título “Galhofa”, o apedrejamento sofrido pelo Juiz 

Municipal de Caxias foi o tema de uma quadrinha:  

O „Comércio‟ é quem diz.  

Que um senhor escrivão.  

Apedrejou um juiz.  

Na Princesa do Sertão.  

Merece um conselho agora.  

O juiz apedrejado: 

„Despache sem mais demora. 

Os autos que tem parado‟.
387

  

O texto aponta para a ineficácia e a inércia do sistema judiciário nessas áreas mais 

afastadas dos centros mais dinâmicos, que por não se fazer legitimar através do 

cumprimento da lei tornava-se alvo fácil das brincadeiras e dos rancores. Além disso, revela-

se a descrença em um sistema que, ao invés de conter o aumento da violência, a incitava 

através de medidas que conjugavam os interesses dos grupos dominantes.  

Mas, paralelamente à representação de um judiciário acéfalo, coabitava no discurso 

da imprensa a imagem de uma polícia desordeira, autoritária e arbitrária, sendo em muitos 

casos reduzida a uma peça da engrenagem social mantida pela força dos coronéis locais por 

meio dos seus mecanismos de dominação. Encontra-se aí um tipo de agenciamento da 

imprensa que via no fracasso permanente do aparato policial e jurídico o aumento 

considerável da violência nesse território, não só em decorrência da proliferação de ações 

individuais no sentido de resolver os conflitos por seus próprios meios, como da prática de 

atos de violência e arbitrariedades cometidos pela polícia como forma de controle social.  

Porém, não é de se estranhar que se relacione a polícia com o uso da violência, já 

que em termos históricos, a ação violenta da polícia consagrou-se como norma institucional, 
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como diz Tereza Caldeira, encerrando-se o período escravista e iniciando-se a “ampliação 

legal da cidadania com a primeira constituição republicana, a ação violenta da polícia 

continuou a se interligar de maneiras complexas com o estado de direito e com padrões de 

dominação”.
388

 Durante a chamada República Velha, as forças policiais estruturadas no 

interior dos Estados estavam diretamente controladas pelos coronéis, desempenhando papel 

central na repressão a oposição política e aos grupos sociais pobres
389

. De forma que os 

castigos físicos foram usualmente empregados por esses agentes, apesar de se terem sido 

criadas algumas tentativas de controle durante esse período.     

Nos jornais são comuns as censuras contra os maus tratos e a truculência das forças 

policiais. Uma imagem bastante difundida é a dos métodos de tortura empregados, como o 

uso do tronco em algumas cadeias públicas. O tronco, que remetia ao período escravista, era 

aplicado como instrumento de punição em várias localidades, tornando-se personagem 

principal em uma variedade de artigos, autos, inquéritos e denúncias, publicados nos jornais. 

É sobre ele que falava o editorial do Correio de Picos, de 27 de outubro de 1910, ao 

mencionar a utilização desse instrumento no povoado Buriti Bravo pelo subdelegado de 

polícia para satisfazer interesses particulares e “vinganças pessoais”. O caso exposto no 

Correio de Picos contava a história de Francisco Jardim de Freitas, descrito como vítima dos 

desmandos desse subdelegado. Esse sujeito teria chegado a Buriti Bravo, “amarrado, 

algemado, tendo permanecido durante quatro dias no tronco”, e mesmo com “os pés metidos 

nas abertas de madeira rude a vítima está com os braços atados por uma corda”.
390

 

Humilhante suplício teria se dado pelo fato de Francisco ter se negado a atender um pedido 

do chefe local.  De acordo com o articulista desse periódico, o uso de “instrumento 

ignominioso e bárbaro”
391

 como o tronco era o reflexo das inúmeras arbitrariedades 

cometidas por uma polícia que agia em conformidade com os mandos políticos.  

Uma lista de castigos corporais (o tronco e o vira-mundo), de espancamentos, de 

coações, de roubos e de detenções ilegais foi amplamente denunciada pela imprensa local. A 

divulgação e a condenação dos abusos cometidos pela polícia traziam o ensejo de reverter e 
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de destituir a imagem de um território sem lei e sem ordem, a ponto dos artigos publicados 

nos periódicos em circulação afirmarem o controle personalista de alguns delegados e 

subdelegados, “pequenos ditadores”, que incitavam a violência em algumas áreas urbanas, 

ao invés de reprimi-la.  

Um exemplo disso salta de um relato cujo eixo da narrativa era a prática de suborno 

cometida pelo subdelegado de Passagem Franca. Acusada de ter agredido uma ema, que esse 

agente da polícia criava como animal doméstico, Anna Pereira dos Santos foi coagida a 

entregar parte de seus bens sob a ameaça de ser detida. Para isso teve que entregar: “dois 

anelões e um par de rosetas arrancados dos dedos e das orelhas, um boi que foi logo 

carneado na feira da vila”; e ainda firmar “um documento da quantia de quarenta mil réis, 

ante o valor da ema, arbitrado na importância de cem mil réis”.
392

 O caso da ema, como foi 

intitulado pelo Correio de Picos, aqui adquire uma conotação específica, pois, de um lado, 

produzia a representação de uma sociedade entregue “aos maus costumes” herdados das 

disputas partidárias, em que pese o gosto pelos “hábitos da violência” como forma de 

dominação; e de outro tal acontecimento se sobressai pelo absurdo e pela gratuidade com 

que a violência era utilizada, especialmente quando direcionada às populações pobres.  

Nesse sentido, trata-se da constituição de um universo da violência no espaço das 

cidades distribuídas no território mais ao sul do Maranhão assegurado pelo poder de chefes 

locais que, ao deterem a máquina administrativa, o controle da justiça e dos bens 

econômicos, encenavam a retórica do poder de modo quase “absoluto”. Ecos desse tipo de 

imagem aparecem em grande parte das matérias, como a acima citada. Ao falar do mando 

político em Passagem Franca, o jornal delineava a situação política em que se encontrava 

imersa essa localidade: “governando a ferro e fogo, um povo inocente e trabalhador, pois o 

absolutismo é que ainda manda e desmanda, fazendo ali o que bem entende”.
393

 

Caso semelhante é registrado nessa mesma folha. Trata-se da história de André, um 

empregado de uma fazenda que ao ficar encarregado de cuidar de uns animais durante a 

ausência de seu patrão, foi coagido por uma milícia de soldados a entregar os animais a 

mando do chefe local da localidade em que residia, o povoado Bacuri nas proximidades de 

Caxias. Negando-se a cumprir tão ordem, André foi “violentado e amarrado em sua própria 

casa”, teve os ínfimos pertences destruídos pela polícia, e seguidamente foi detido por doze 

dias na cadeia sem direito a alimentos. E para completar o castigo, informa o articulista do 
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jornal, o jovem ainda teve “de coagido e humilhado ajoelhar-se aos pés do chefe político, 

temível e tirano”. 
394

  

Esses pedaços de histórias colhidos das páginas dos jornais são especialmente 

significativos por revelarem o encontro desses personagens anônimos com os regimes de 

poder, tratando-se, portanto, de pequenas trajetórias de homens e de mulheres que se 

conectavam por terem sido arrancados de suas vidas diárias quando confrontadas pelo poder. 

Tais indícios de existência se aproximam dos homens infames de quem fala Michael 

Foucault, em referência as “existências-relâmpagos”, “obscuras”, “sem glória” e “destinadas 

a passar sem deixar rastro”, que não sairiam da obscuridade se não fossem capturados pelo 

poder.
395

 Para Foucault, é a partir do choque com o poder, que exige que esse homem 

comum se pronuncie, se mostre e se defenda das armadilhas impostas pelas redes de poder, 

que essas vidas se tornam texto, ainda que não passem de existências reduzidas ao que foi 

dito sobre elas, seja nas matérias dos jornais, seja nos arquivos da polícia, etc. Pois “não 

tendo sido nada na história, não tendo desempenhado nos acontecimentos ou entre as 

pessoas importantes nenhum papel apreciável, não tendo deixado em torno deles nenhum 

vestígio que pudesse ser referido, eles não tem e nunca terão existência senão ao abrigo 

precário das palavras”. 
396

 

Mas importa sublinhar que o discurso produzido pela imprensa sofria diretamente a 

intervenção dos grupos políticos e dos proprietários de terra, de tal maneira que os artigos 

publicados não estavam isentos de interesses políticos e simbólicos. Pelo contrário, através 

da imprensa os assuntos partidários e os conflitos de interesse chegavam às camadas letradas 

da sociedade. A impressa se constituiu em espaço para propaganda política, pois através dela 

os grupos sociais articulavam e disputavam modos de legitimidade, empenhando recursos 

poderosos na construção ou inversão de determinado chefe político, na confecção de perfis e 

na produção de estratégias. Todavia, o discurso da neutralidade dos jornais merece ser 

questionado, já que é com base nesses regimes de poder que a truculência da polícia e as 

práticas de crime cometidas por agentes privados, que trabalhavam na manutenção 

simbólica, política e econômica do domínio pessoal, ao se tornarem referenciais de uma 

ordem que se queria destituir ocultam um leque de estratégias dos grupos com o intuito de 

impor a dominação simbólica.  
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Com efeito, nesses espaços de domínio dos senhores de terra e de gado que 

possuíam extensas propriedades agrícolas, as populações pobres ou ocupavam o lugar de 

servidão que lhe era imposto, vivendo como agregados nas fazendas e se submetendo a todo 

tipo de ordem e de desmandos ou se dispersavam pela imensidão do território brasileiro, daí 

parte relevante da historiografia ter ressaltado o nomadismo das populações pobres, 

sobretudo de nordestinos ao longo do século XX. 

Assim, ao representar o universo da violência na parte sul do Maranhão, a fala da 

imprensa vai agenciar uma rede de discursos para explicar a existência de práticas vistas 

como violentas no interior desse tecido social: seja pelo discurso que essencializava essa 

prática através das relações sociais que se pautavam em “código de violência” naturalmente 

aceito; seja pelo discurso que construía a imagem da violência como uma ameaça externa 

que chega por meio dos forasteiros; seja pelo discurso que via a existência dessas práticas 

como reflexo do monopólio da violência pelos potentados locais.  

O que quero frisar nos relatos aqui citados é que nesse terreno movediço que 

representa o chamado sertão maranhense, emaranham-se campos de batalha, onde a cada 

instante uma heterogeneidade conflitante de imagens, de enunciados, de lugares, de 

subjetividades foi instituída socialmente e historicamente, tanto pelo vetor bélico, certeiro 

nos tiros, quanto pelo vetor estético, certeiro nas palavras. Pois as narrativas dos jornais, da 

literatura e da memória oficial ao mobilizarem discursos e engendrarem representações 

sobre essa referência espacial, reorganizam o mundo social de maneira plural e singular.  

Afinal, em meio à solidão das trilhas, picadas e estradas abertas pelos territórios mais 

afastados do litoral do Maranhão, essa espacialidade foi se configurando numa cartografia 

nervosa, por onde vibraram histórias de combates, de encontros, de sofrimentos e de 

alegrias. Revelando-se pequenos instantâneos de tempo que ao romperem a silêncio dos 

caminhos e confundirem as fronteiras por onde transitavam nos possibilitam instituir 

diferentes paisagens e novas territorialidades.  
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5- CONSIDERAÇÕES FINAIS: 

 

 

Em Imagens de pensamento, Walter Benjamim enuncia a metáfora de Paris como “um 

grande salão de biblioteca atravessado pelo Sena”.
397

 Nessa imagem surge a figura do flâneur 

embevecido pelos espelhos d‟água, o que endossa o pensamento de Giraudoux, de que “a maior 

sensação de liberdade humana é flanar ao longo do curso de um rio.” Utilizo essa imagem para 

refletir sobre a travessia que aqui se encerra por entre veredas e restingas, nas quais cintilam os 

espelhos d‟água, ou melhor, os imensos labirintos de espelhos encobertos por camadas de 

silêncio. Nessa travessia, o caminhante, embevecido pelo reluzir das águas – que dão brilho e 

movimento ao chão por onde trafega, em um movimento de idas e vindas – trilha espaços que 

se reinventam o tempo todo.  

Desse modo, a feitura labiríntica que constitui o espaço sertão enseja que se 

perscrutem atalhos, que se escavem pistas, que se decifrem armadilhas camufladas nos 

intervalos entre um espaço e outro, pois embrenhar-se nas profundezas de um território tão 

complexo como esse, requer que se abra fendas em um solo que se move como as águas de um 

rio.  

Ao atentar para o campo imagético-discursivo que institui o lugar-sertão, pude 

observar a emergência de um espaço eivado de ambiguidades e urdido no universo das práticas 

culturais, políticas e sociais de sujeitos que, ao se apropriarem desse território, lhe impuseram 

uma feição própria. As narrativas aqui analisadas jornalísticas, literárias, e oficiais, esboçam 

uma cartografia em retalhos, na qual se encontra dispostas e dispersas uma diversidade de 

mapas (das afetividades, das configurações de poder, do espaço físico e do desejo). Esses 

mapas demarcam lugares de fala, leituras de mundo, mitos fundantes, espaços de experiência 

que valorizavam o significado das vias fluviais na configuração desse território: sertão 

maranhense. Tais aspectos que se tornam preciosos para a análise dos modos de produção e 

apropriação dos espaços a partir das práticas culturais. 

Assim, dos múltiplos fios que urdem a trama que se configura o instituído sertão do 

Maranhão, torna-se flagrante uma situação social marcada pelo confronto e pela circulação de 

homens, de mulheres e de crianças, convertendo as cidades pontilhadas no mapa desse 

território em pontos fluidos e em lugares cheios de contrastes. Como o riacho “sem inicio nem 
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fim, que rói suas duas margens e adquire velocidade no meio” criado por Deleuze e Guattari
398

 

a liquidez desse território encontra força no fluxo dos rios, uma vez que arrastam o que 

encontram pela frente, margens, embarcações, vegetações, produtos, idéias, destinos, sonhos, 

desejos, esperanças, afogados, sobreviventes, corpos perfurados por tiros de rifle e por facas, 

lendas, pequenos e grandes indícios de tempo e de espaço suspensos e/ou eclipsados pela força 

desses territórios líquidos.  

O sertão se diz de tantas maneiras e se pratica de diferentes formas, que cabe 

retomar a imagem do mapa rizomático para refletirmos sobre essa cenografia móvel que 

representa o espaço instituído como sertão do Maranhão. Conforme Deleuze e Guattari, os 

rizomas são constituídos tanto por linhas de segmentaridade pelas quais ele é “estratificado, 

territorializado, organizado, significado [...]”
399

 quanto por “linhas de desterritorialização 

pelas quais ele foge sem parar”, produzindo suas linhas de fuga.
400

 Dessa forma, como 

argumento desde o início deste trabalho o modo como entendo a metáfora sertão tentou se 

afastar de uma visão essencializada que procura explicar, dizer o que é, produzir totalidades, 

encontrar uma verdade absoluta, pelo contrário, o texto que se coloca em apreciação não 

quer capturar o objeto no contexto em que está inserido, mas quer estabelecer lacunas e abrir 

frinchas que permitam a construção de diferentes olhares e de leituras polissêmicas e que 

possibilitem o surgimento de encruzilhadas.  

Em parte, o esforço desse escrito é elucidar como essa parte do Maranhão foi se 

constituindo em espaço de entroncamento para diferentes fluxos sociais, trajetórias e 

devires. Isso faz com que ele surja como vibrações nos quais reverberam as vozes e os 

silêncios de homens e mulheres inflamados pelo desejo, pela miséria, pela espera, pelo medo 

e pelos dispositivos de saber-poder. Portanto, é necessário que se olhe para essa 

espacialidade como espaço do meio, lugar de passagem, pois é “no meio da travessia” que as 

coisas adquirem velocidade. Para isso, torna-se nevrálgico deixar em aberto múltiplas 

entradas e muitas saídas, procurando não encerrar o objeto no discurso das origens e dos 

fins, pois mesmo que esse território seja atravessado e prefigurado por linhas de 

segmentaridade, sobre ele também incidem linhas de fuga que o faz ser constantemente 

refeito. 
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