
 
 

UNIVERSIDADE FEDERAL DE PERNAMBUCO 
CENTRO DE ARTES E COMUNICAÇÃO 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LETRAS 
 

 

 

 

Lucas Antunes Oliveira 

 

 

 

 

 

O ANIMAL HUMANO : FICÇÃO ESPECULATIVA E ALEGORIA EM A HORA DOS RU-

MINANTES, DE JOSÉ J. VEIGA E O ANO DE 1993, DE JOSÉ SARAMAGO  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Recife, 2012 



 
 

Lucas Antunes Oliveira 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

O Animal Humano: ficção especulativa e alegoria em A hora dos ruminantes, de 

José J. Veiga e O ano de 1993, de José Saramago 

. 
 
 
 
 
 

Dissertação apresentada ao Programa de Pós-
Graduação em Letras da Universidade Federal de 
Pernambuco como requisito para obtenção do tí-
tulo de Mestre em Teoria da Literatura. 

 
Orientadora: Prof. Dra. Ermelinda Ferreira 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

Recife, 2012 

 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Catalogação na fonte 
Bibliotecária Gláucia Cândida da Silva, CRB4-1662 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 

 

O48a Oliveira, Lucas Antunes. 
      O Animal Humano: ficção especulativa e alegoria em A hora dos  
ruminantes, de José J. Veiga e O ano de 1993, de José Saramago / 
Lucas Antunes Oliveira. – Recife: O autor, 2012. 

                        115 p. : il. ; 30 cm. 
 

                         Orientador: Ermelinda Ferreira. 
       Dissertação (Mestrado) – Universidade Federal de Pernambuco, 
CAC. Letras, 2012. 

                          Inclui bibliografia. 
 

        1. Literatura Comparada. 2. Simbolismo na literatura. 3. Saramago, 
José, 1922 - 2010. 4. Veiga, José J., 1915 – 1999. I. Ferreira, Ermelinda. 
(Orientador). II. Titulo. 
 
 
         809 CDD (22.ed.)    UFPE (CAC2012-10) 
       



 
 

LUCAS ANTUNES OLIVEIRA 

 

O Animal Humano: Ficção Especulativa e Alegoria em A Hora dos  
Ruminantes, de José J. Veiga e O ano de 1993, de José Saramago 

 

 

Dissertação   apresentada    ao  Programa de Pós-
Graduação em Letras da Universidade Federal de 
Pernambuco  como  requisito  para a obtenção do 
Grau      de     Mestre      da      Literatura,        em 
6/2/2012. 

 

 

DISSERTAÇÃO APROVADA  PELA  BANCA  EXAMINADORA: 

 

 

___________________________________ 
Profª. Drª. Ermelinda Maria Araujo Ferreira 

Orientadora – LETRAS – UFPE 

 

__________________________________ 
Prof. Dr. Antony Cardoso Bezerra 

 LETRAS – UFPE 

 

___________________________________ 
Prof. Dr. Ricardo Postal 

 LETRAS - UFPE 

 

 

 

 

 

 

Recife – PE 
2012 

 



 
 

AGRADECIMENTOS  

 

À CAPES, pelo bolsa de estudos, que me permitiu dedicação exclusiva à pesquisa. 

À professora Ermelinda, pelo tempo, interesse, incentivo e sobretudo pelos valiosos conselhos 
que trouxeram novas possibilidades. 

A todos os professores e funcionários do PPGL, em especial ao professor Antony, não só por 
ter aceito o convite de ler este trabalho, mas também pelos outros favores e pelas iluminações 
durante as aulas. 

Ao professor Ricardo, pela ajuda com a pré-banca e pela disposição em apontar as falhas e os 
acertos. 

Aos amigos, todos eles, pelos momentos. 

À família, a que eu já tinha e a que ganhei, pelo apoio e por acreditar. 

E principalmente a Poli, pela vida, pelo amor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

- Não andar de quatro, esta é a Lei. Não somos Homens? 

- Não sorver a bebida, esta é a Lei. Não somos Homens? 

- Não comer carne nem peixe, esta é a Lei. Não somos Homens? 

- Não arranhar a casca das árvores, esta é a Lei. Não somos Homens? 

- Não perseguir os outros Homens, esta é a Lei. Não somos Homens? 

 

H. G. Wells, A ilha do Doutor Moreau. 

 

(...) vi a circulação de meu sangue escuro, vi a engrenagem do amor e a transformação da 

morte, vi o Aleph, de todos os pontos, vi no Aleph a Terra, e na Terra outra vez o Aleph e no 

Aleph a Terra, vi meu rosto e minhas vísceras, vi teu rosto e senti vertigem e chorei, porque 

meus olhos tinham visto aquele objeto secreto e conjectural cujo nome os homens usurpam 

mas que nenhum homem contemplou: o inconcebível universo. 

Jorge Luis Borges, O Aleph. 



 
 

RESUMO 

 

Esta dissertação pretende realizar uma interpretação alegórica das obras A Hora dos ruminan-

tes (1974), de José J. Veiga, e O Ano de 1993 (2007), de José Saramago, dando atenção espe-

cial para os elementos "fantásticos" (ou "especulativos") apresentados nos textos. Para isso, 

primeiramente, nós investigaremos esses elementos, com o objetivo de entender suas funções 

nas obras. Em seguida, faremos algumas considerações sobre a teoria da alegoria e sobre a 

recepção dos textos ficcionais. A partir desse ponto, realizaremos uma análise específica dos 

nossos objetos de estudo, procurando a intertextualidade entre essas duas obras que comparti-

lham estruturas e temas similares, investigando suas semelhanças e diferenças, a fim de ilumi-

nar certos aspectos que ficariam escondidos em uma leitura individual de cada livro. 

 

PALAVRAS -CHAVE : Alegoria; Literatura Comparada; José J. Veiga; José Saramago; Ficção 

Especulativa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

This dissertation intends to realize an allegorical interpretation of the works A hora dos ru-

minantes (1974), by José J. Veiga, and O ano de 1993 (2007), by José Saramago, paying spe-

cial attention to the “fantastic” (or “speculative”) elements presenting in the texts. For this, we 

will first investigate those elements, aiming to understand theirs functions in the works. Then, 

we will make some considerations about the allegory theory and about the reception of the 

fictional texts. From that point, we will make a specific analysis of ours study objects, looking 

for the intertextuality between this two works which shares similar structures and themes, in-

vestigating theirs similarities and differences in order to illuminate aspects that would be hid-

den in an individual reading of each book. 

 

KEY-WORDS: Allegory; Comparative Literature; José J. Veiga; José Saramago; Speculative 

fiction. 
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INTRODUÇÃO  
 

 Apesar de contar com muitos séculos de existência, as narrativas fantásticas foram 

muitas vezes consideradas pueris e inferiores à literatura realista por uma parte importante da 

crítica literária moderna (a exemplo dos defensores do realismo socialista). Segundo essas 

vozes críticas, a literatura fantástica, ao fugir da realidade buscando o seu material narrativo 

na fantasia, não poderia tratar de assuntos “sérios”, diretamente relacionados à realidade 

histórico-social. Contudo, o crítico Tzvetan Todorov já destacou, em seu estudo sobre tal 

gênero, como a literatura fantástica permitia o tratamento de temas considerados tabus pela 

sociedade. Ou, em suas próprias palavras: “o fantástico permite franquear certos limites 

inacessíveis quando a ele não se recorre” (TODOROV, 2008, p.167). Dessa forma, embora 

não sendo apenas meros pretextos para tratar de assuntos velados, os elementos sobrenaturais 

seriam uma estratégia utilizada pelos autores para driblar a censura, institucionalizada ou não, 

que certos temas sofriam à época em que suas obras foram escritas. 

 Segundo Todorov, a literatura fantástica teria, portanto, certa função social. Havendo 

uma condenação por parte do tratamento de certos temas, essa função social da literatura 

fantástica seria possibilitar ao escritor a menção de tais assuntos e ao mesmo tempo evitar a 

condenação por parte da sociedade que os reprime. Para o crítico búlgaro, o apagamento dessa 

função social da literatura fantástica seria um dos motivos que levaram ao desaparecimento do 

gênero no século XX, uma vez que, principalmente depois da psicanálise, já não era mais 

necessário se utilizar de aparições fantasmagóricas ou tentações demoníacas para tratar de 

temas como a homossexualidade, o incesto ou a sensualidade excessiva. 

 Contudo, uma mudança nas estruturas sociais e políticas poderia muito bem trazer de 

volta tal função perdida. Um contexto no qual a censura à livre expressão das ideias se 

fortalecesse poderia fomentar novamente o uso de elementos sobrenaturais para camuflar o 

tratamento de certos temas perseguidos, como por exemplo a crítica ao próprio contexto. A 

literatura, assim, faria uso do absurdo, emprestando-lhe uma carga simbólica, para poder falar 

do absurdo em que o mundo se encontrava, onde as pessoas eram perseguidas até mesmo por 

exercer seu direito inviolável de se expressar. 

 Esse tipo de raciocínio poderia muito bem ser um dos fatores que explicariam o tipo de 

leitura comumente feita de A hora dos ruminantes, de José J. Veiga, e O ano de 1993, de José 

Saramago. Lançadas num período politicamente conturbado (o texto de Veiga é de 1968, ano 

do Ato Institucional nº5, decreto que dava poderes extraordinários ao Presidente da República; 

já o de Saramago, de 1975, um ano após a Revolução dos Cravos, movimento militar que 
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depôs o Estado Novo português) e narrando histórias de opressão marcadas por elementos 

insólitos, ambas as obras pareciam construir alegorias que procuravam denunciar os horrores 

das ditaduras militar brasileira e de António Salazar em Portugal. Nesse caso, os elementos 

sobrenaturais, além de ressaltar o caráter alegórico dos livros, serviriam perfeitamente para 

driblar uma possível censura que as obras correriam o risco de sofrer. 

 De fato, basta uma olhada rápida na fortuna crítica das obras para verificar o quanto 

elas foram associadas aos regimes ditatoriais de seus países de origem. Citemos dois exemplos 

simples (cujo conteúdo retomaremos no decorrer desse trabalho). O primeiro deles é o famoso 

estudo feito por Horácio Costa (1997) sobre o período formativo da obra de Saramago; após 

analisar detalhadamente O ano de 1993, o crítico conclui que o texto indica “o desejo de 

participação política do escritor na época da Revolução dos Cravos, cuja projecção ideal ou 

alegórica segundo as expectativas ideológicas de Saramago quando da sua ocorrência parece 

ser a narração da reconquista redentora que a obra fragmentariamente descreve” (COSTA, 

1997, p.248). Ou seja, a história do povo oprimido por uma força militar que consegue se unir 

e derrotar o inimigo seria uma representação alegórica do governo salazarista e da Revolução 

dos Cravos. O segundo exemplo está no trabalho de Gregório Dantas (2002), que, tratando 

justamente das leituras feitas da obra de José J. Veiga, enumera uma série de críticos que 

enxergaram em vários dos seus textos, dentre eles A hora dos ruminantes, uma referência 

direta à ditadura militar que se estabeleceu no Brasil após 1964. 

 Entretanto, os próprios autores se apresentam contrários à interpretação de suas obras 

como representações diretas de um momento específico da história sociopolítica de seus 

países. Saramago, como nos lembra Luciana Stegagno Picchio (2009), assumiu que seu livro 

se trata de um manifesto contra todas as formas de opressão. Quanto a Veiga, embora o autor 

assuma que o momento sociopolítico tenha relevância em sua produção, procura defendê-la de 

reducionismos alegando que sua obra trata de temas muito mais gerais do que simplesmente a 

ditadura militar brasileira (conforme podemos conferir em SOUZA, 1990). 

Não queremos com isso tomar as afirmações dos autores a respeito de suas obras como 

uma chave interpretativa delas, mas apenas oferecer um argumento a favor de uma 

relativização dessa ideia comum que toma A hora dos ruminantes e O ano de 1993 como 

frutos diretos dos regimes ditatoriais brasileiro e português. Tal relativização será uma porta 

aberta pela qual passamos para que possamos iniciar a proposta de nosso trabalho. 

 Pelo que pudemos ver até agora, os dois textos tratados estão relacionados tanto no que 

diz respeito aos aspectos estruturais e temáticos (uma vez que ambos se utilizam de elementos 

insólitos ou absurdos para narrar uma situação de opressão), quanto à leitura que a fortuna 
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crítica das duas obras tem comumente feito, encarando-as como representações de um regime 

político específico, leitura esta que, em nossa opinião, restringe o projeto dos autores para seus 

livros. Acreditamos que o problema não é interpretar os elementos estruturais das obras como 

constituintes de uma alegoria, mas sim restringir tal alegoria à simples representação de um 

momento histórico específico, o que tornaria os textos datados e, em certo sentido, 

panfletários. Nesse sentido, pensamos ser perfeitamente possível uma leitura que encare as 

obras como alegóricas, desde que se procure atribuir a tais alegorias (se as obras, como 

alegam seus autores, realmente permitirem tal leitura) um significado mais universal, evitando 

assim que os livros se tornem datados, uma vez que os regimes, efetivamente, se exauriram.   

É justamente isso o que procuraremos fazer neste trabalho. Melhor dizendo: o que este 

trabalho pretende é oferecer uma leitura alegórica de A hora dos ruminantes e O ano de 1993, 

dando destaque especial aos elementos “fantásticos”, ou “insólitos”, ou mesmo “absurdos” 

presentes nas obras, e procurando relacioná-las entre si. Será nossa intenção, portanto, estudar 

a intertextualidade que existe em obras que se estruturam de forma parecida e tratam de temas 

semelhantes, procurando investigar os pontos de encontro e afastamento dos textos, a fim de 

iluminar aspectos que ficariam escondidos numa leitura individual de cada livro. 

Para tanto, iniciaremos nosso processo investigando esses elementos fantásticos 

presentes nas obras, com o objetivo de entender seu funcionamento no interior dos textos. O 

termo “fantástico” será utilizado, a princípio, para se referir a todos esses aspectos que se 

afastem de uma representação literária tradicionalmente realista. Conforme nossa reflexão for 

se aprofundando, ofereceremos uma conceituação mais precisa do termo fantástico, bem como 

de outros termos que forem surgindo, como o maravilhoso ou a ficção científica.  Além disso, 

veremos a quais desses gêneros as obras analisadas pertencem. Por último, tentaremos 

oferecer um termo que consiga ao mesmo tempo substituir o termo fantástico e abarcar todos 

esses gêneros tratados sob um mesmo conceito. Nessa etapa do trabalho contaremos 

principalmente com a ajuda de Todorov (2008), Chiampi (2008), Jolles (1972), Sartre (1968) e 

Causo (2003). 

Logo em seguida nossas considerações se deterão sobre a teoria da alegoria. 

Procuraremos entender seu funcionamento desde seu princípio na antiguidade até a 

modernidade, dando destaque especial à questão de sua interpretação. Nosso objetivo é 

investigar em que medida se sustenta (ou não) uma ideia de alegoria que a considere simples 

transposição de conceitos ou imagens, ou seja: a ideia de que a alegoria diz b apenas para 

dizer a, e somente a. Hansen (2006) e Benjamin (2004) serão os principais teóricos que 

servirão de base para nossas considerações nesse momento. Contudo, para fortalecer nossa 
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reflexão acerca da interpretação da alegoria, acreditamos ser bastante proveitoso nos determos 

um pouco sobre a interpretação da obra literária de maneira geral. Para isso nos apoiaremos 

em Costa Lima (principalmente 1981 e 2003) e sua teoria da mímesis, bem como em Iser 

(1979, 1999 e 2002) e sua teoria do efeito estético. 

O próximo passo que daremos neste trabalho será situar os textos que compõem nosso 

corpus dentro do cenário literário e extraliterário nos quais foram produzidos/lançados, bem 

como dentro do conjunto da obra de seus autores. Com isso tentaremos mostrar o tipo de 

leitura comumente feita de A hora dos ruminantes e O ano de 1993, a qual chamaremos de 

“referencial”. Além disso, evidenciando a posição que tais textos ocupam na obra de Veiga e 

Saramago, intentaremos revelar certos aspectos mais “herméticos” das obras e justificar nossa 

escolha específica por elas. 

Por último, ofereceremos nossa leitura das obras estudadas, procurando relacionar 

todos os elementos discutidos anteriormente com a interpretação dos textos. Optaremos pela 

seguinte divisão dessa parte: primeiramente nos debruçaremos sobre A hora dos ruminantes, 

em seguida, veremos O ano de 1993 e, finalmente, tentaremos fazer um contraponto entre as 

duas. Acreditamos, dessa forma, poder oferecer uma contribuição efetiva à fortuna crítica dos 

dois livros, afastando deles, mesmo que minimamente, a sombra dessa leitura referencial que 

acreditamos ser tão redutora, e que por tanto tempo vem escurecendo esses dois textos 

verdadeiramente importantes no conjunto da obra de José J. Veiga e de José Saramago. 
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1. NARRATIVAS DO ABSURDO : DO FANTÁSTICO À FICÇÃO ESPECULATIVA  

 

Nosso trabalho parte do pressuposto de que certos elementos constituintes de                  

A hora dos ruminantes e de O ano de 1993 articulam-se como parte crucial das alegorias 

instauradas pelas obras. Tais elementos são compostos por eventos, dentro do nível diegético 

dos textos, que não encontram relação de semelhança com a visão tradicional do que é 

concebido como realidade. Ou seja, trata-se de eventos insólitos (principalmente na obra de 

Veiga), sobrenaturais, ou mesmo que representam um nível de desenvolvimento tecnológico 

ainda não alcançado pela humanidade (como ocorre no texto de Saramago). A este tipo de 

relação entre a realidade da obra literária e a realidade extralinguística na qual aquela é 

produzida e/ou consumida, e que se caracteriza por um maior afastamento entre as duas, 

chamaremos, provisoriamente, de fantástico.   

 Dizemos provisoriamente por termos conhecimento de que o termo fantástico já se 

encontra há muito tempo introduzido e discutido no âmbito da teoria da literatura e que, 

portanto, possui um sentido conceitual específico e delimitado dentro desse âmbito, e que não 

se confunde com outros conceitos semelhantes (no que diz respeito, principalmente, à relação 

entre as realidades literárias e extraliterárias) como o maravilhoso, o estranho ou o realismo 

maravilhoso. Contudo, é notório que o termo fantástico é o que mais se confunde com os 

outros conceitos citados (e mesmo misturando-se a eles, criando novos termos como “realismo 

fantástico”), ou é utilizado com um sentido mais abrangente, envolvendo mais de um desses 

conceitos ou mesmo todos eles. Assim, embora adotemos por enquanto o termo fantástico 

com um sentido conceitual mais amplo, no decorrer do nosso percurso teórico sobre esses 

elementos “não-realistas” das obras, procuraremos chegar a uma conceituação mais específica 

do termo. 

 Como já destacamos na introdução deste trabalho, nossa escolha provisória pelo termo 

fantástico, no seu sentido mais abrangente, se deve ao fato de que os elementos “não realistas” 

das obras estudadas serem de naturezas diferentes. Assim, enquanto não investigamos mais 

detalhadamente a natureza desses elementos em cada um dos textos analisados, para que 

possamos chegar a uma conceituação mais precisa dos mesmos, utilizaremos o termo 

fantástico para designá-los. Nossa intenção é, também, a de, ao chegarmos ao final do nosso 

percurso teórico, encontrar um termo mais adequado para designar uma perspectiva mais 

abrangente desses elementos “não realistas”. 

 Partindo, assim, de uma ideia mais geral do termo fantástico, poderíamos pensar num 

primeiro ponto de especificidade, que nos ajudasse a ir delimitando o termo. Para tanto, 
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seguiremos o exemplo de Selma Calasans Rodrigues (1988 e 2003), que divide o termo em 

fantástico lato sensu e stricto sensu. Para a autora (2003, p.97) o primeiro, também chamado 

de maravilhoso, estaria presente em grande parte das narrativas da humanidade, desde os 

mitos, passando pelos contos de fadas, os poemas épicos (seja as epopeias gregas ou o 

Gilgamesh sumério), a Bíblia, o Alcorão e a Cabala, os textos mágicos maias e astecas, os 

contos das mil e uma noites, os dramas de Shakespeare, o Dom Quixote de Cervantes e o 

Fausto de Goethe. Como fica claro pelos exemplos citados, a autora considera o fantástico 

lato sensu (maravilhoso) como uma categoria não restrita unicamente aos textos literários, 

mas sim a uma grande variedade de tipos de narrativa, sejam elas orais ou escritas. Ao 

contrário do anterior, o fantástico stricto sensu teria uma delimitação mais precisa, em termos 

tanto históricos quanto de organização enquanto gênero literário. 

Segundo Rodrigues (2003), o fantástico como gênero literário teria nascido no século 

XVIII, fato que para a autora seria de natureza paradoxal uma vez que seu surgimento se deu 

em pleno Iluminismo, momento “da afirmação do empirismo (Locke) e da rejeição de toda 

metafísica, seja ela religiosa ou não” (RODRIGUES, 2003, p.98). Ou seja, o paradoxo estaria 

no fato de um gênero que trata de eventos sobrenaturais surgir e se consolidar justamente na 

época em que o racionalismo se afirmava como principal forma de compreensão do mundo. 

Contudo, conforme se avança na explanação da própria autora, percebe-se que tal relação 

entre o fantástico e o racionalismo não é tão paradoxal assim: no confronto entre o natural e o 

sobrenatural da literatura fantástica, este último perde sua ligação estrita com a metafísica e se 

converte em reflexão sobre a própria natureza humana:  

 

O novo gênero fantástico, especialmente o do século XVIII e XIX, é que explora o 
choque entre a natureza e a sobrenatureza, transformando-o em fabulação. O 
sobrenatural perde a natureza teológica, ou seja deixa de ser ligado a magias, 
crenças e deuses, laicizando-se laicizando-os. Em todos os grandes temas do 
fantástico, pode-se observar isto: o diabo, por exemplo, (um dos temas recorrentes) 
torna-se um símbolo da transgressão, codifica o mal (Cazotte, Beckford, Potocki); a 
contaminação da realidade pelo sonho (Gautier, Nerval), o desdobramento da 
personalidade, o duplo inquietante (Poe, Hoffman); a viagem no tempo (Wells); as 
estátuas que se animam e o homem artificial (a estátua de Merimée, o Golém, o 
Frankstein de Mary Shelley, a boneca de Hoffman) – todos são temas 
antropocêntricos que invocam um certo poder demiúrgico da imaginação humana, 
como exercício de vontade. (RODRIGUES, 2003, p.99) 

 

 O ponto de vista de Rodrigues de que o fantástico como gênero literário nasce no 

século XVIII é semelhante ao exposto por Todorov em seu livro Introdução à Literatura 

Fantástica (2008). De fato, a obra que o autor búlgaro assinala como inauguradora da 

literatura fantástica, “Le Manuscrit trouvé à Saragosse”, foi publicada pela primeira vez em 
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1804. Entretanto, enquanto Rodrigues não se preocupa em oferecer uma conceituação precisa 

da literatura fantástica, principalmente no que diz respeito aos seus aspectos formais, é 

justamente esse o interesse fundamental da obra de Todorov. 

 O primeiro passo adotado por Todorov para definir a literatura fantástica é situar seu 

livro no âmbito dos estudos dos gêneros literários. Nesse sentido, seu esforço será o definir a 

especificidade do fantástico enquanto gênero. Para isso ele propõe uma análise comparativa, 

procurando caracterizar seu objeto a partir da relação com dois gêneros que lhe são vizinhos: o 

estranho e o maravilhoso. Segundo o teórico, existem três condições que um texto literário 

deve atender para ser considerado fantástico. Em primeiro lugar, é preciso que o leitor, que 

considera o universo ficcional homólogo ao mundo real, hesite entre uma explicação racional 

ou sobrenatural para os acontecimentos estranhos da narrativa. Esse leitor não se confunde 

com o leitor real, mas trata-se de um leitor implícito, determinado pelas configurações do 

próprio texto. Assim, se o texto deixar claro que os acontecimentos narrados são de ordem 

natural ou sobrenatural, a hesitação do leitor acaba e a obra desanda ou para o estranho (no 

primeiro caso, ou seja, se os acontecimentos forem de ordem natural), ou para o maravilhoso 

(no segundo caso). Nesse sentido, fantástico seria um gênero evanescente, que “antes parece 

se localizar no limite de dois gêneros, o maravilhoso e o estranho, do que ser um gênero 

autônomo” (TODOROV, 2008, p.48). 

 A segunda condição, que pode ou não ser preenchida, é a de que a hesitação do leitor 

seja representada na própria narrativa; nesse caso, o herói da obra também não seria capaz de 

explicar a natureza dos acontecimentos com os quais se depara. Já a terceira condição diz 

respeito a certos tipos de leitura que devem ser evitadas pelo leitor: a poética e a alegórica. 

Nos dois casos o fantástico desaparece, porquanto os acontecimentos narrados são tomados 

em outro sentido que não o literal. Tal sentido é imprescindível ao gênero, pois se os 

acontecimentos sobrenaturais do texto não forem tomados como tais, não há espaço para a 

hesitação do leitor, uma vez que esta se dá devido ao choque de um acontecimento 

sobrenatural em um mundo que é “idêntico” ao mundo real. Ao contrário da segunda 

condição, a terceira deve ser satisfeita, e juntamente com a primeira constituem 

verdadeiramente o gênero fantástico. 

 Ao final de seu estudo, Todorov chama a atenção para o fato de que o fantástico tenha 

desaparecido no século XIX e questiona a função do gênero: 

 

Podemos finalmente nos interrogar sobre a função do fantástico em si mesmo: isto 
é, não mais sobre a do acontecimento sobrenatural mas sobre a da reação que 
suscita. Esta questão parece tanto mais interessante se considerarmos que, enquanto 
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o sobrenatural e o gênero que o toma ao pé da letra, o maravilhoso, existem desde 
sempre em literatura e continuam a ser praticados hoje, o fantástico teve uma vida 
relativamente breve. (TODOROV, 2008, p.174). 

 

 O fato de o sobrenatural ainda continuar aparecendo na literatura após o final do 

fantástico1, além de demonstrar que aquele não é o elemento fundamental deste, leva à 

conclusão de que é seu requisito principal, isto é, a hesitação do leitor, que não é mais 

possível. Sendo o universo ficcional do fantástico homólogo ao mundo real, e este último, ao 

menos até o século XIX, concebido como uma realidade bem demarcada, na qual natureza e 

sobrenatureza possuem lugares delimitados, no século XX, quando as certezas positivistas 

desmoronam e a literatura afirma sua auto referencialidade, a hesitação do leitor diante do 

sobrenatural torna-se insustentável. Ou como coloca o autor: 

 

O século XIX vivia, é verdade, numa metafísica do real e do imaginário, e a 
literatura fantástica nada mais é do que a má consciência deste século XIX 
positivista. Mas hoje, não se pode mais acreditar numa realidade imutável, externa, 
nem em uma literatura que não fosse senão a transcrição desta realidade. As 
palavras ganharam uma autonomia que as coisas perderam. (TODOROV, 2008, 
p.176). 

 

 Cabe aqui nos questionarmos se a afirmação de Todorov de que o fantástico acaba no 

século XIX, mais precisamente com as novelas de Maupassant (2008, p.175), é sustentável ou 

não.  De fato, como o autor coloca, no século XX torna-se impossível pensar numa realidade 

imutável e objetiva2; contudo, isso não parece ser o suficiente para que a hesitação do leitor 

ante os acontecimentos sobrenaturais desapareça, uma vez que tanto o leitor quanto a sua 

hesitação são aqui elementos formais da obra, ou seja, se constroem a partir do próprio texto. 

Enquanto a narrativa puder manter em suspensão a verdadeira natureza dos acontecimentos 

sobrenaturais, a hesitação do leitor implícito continuará. O próprio Todorov admite que a 

hesitação fantástica pode ser encontrada em outras épocas, embora seja excepcional que essa 

hesitação seja tematizada pelo próprio texto (2008, p.175); contudo, a hesitação, dentro dos 

termos propostos pelo teórico, não pode ser criada apenas pelo próprio texto? A não ser que 

com “tematizada pelo próprio texto” Todorov queira dizer que a hesitação apareça 

explicitamente na diegese, através, por exemplo, da dúvida do herói; mas com isso ele parece 

se esquecer de sua própria afirmação de que a representação da hesitação no texto, a segunda 

                                                 
1 Queremos destacar desde agora que não concordamos com a posição defendida por Todorov de que o fantástico 
se encera no século XIX; como veremos adiante, ele continuou a ser praticado durante o século XX, embora 
tenha sofrido certas modificações em seu funcionamento. 
2 Ou mesmo pensar numa realidade na qual natureza e sobrenatureza sejam claramente demarcadas, o que é 
questionado pelo realismo maravilhoso e sua reflexão acerca da realidade latino-americana. Quanto a isso, ver 
Chiampi, 2008. 
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condição do fantástico, é apenas facultativa. Por outro lado, a ideia de que a hesitação 

fantástica torna-se impossível a partir do século XX porque o leitor contemporâneo já não 

pode acreditar numa visão da realidade que, incapaz de se firmar como puramente objetiva, é 

insuficiente para demarcar os limites entre a natureza e a sobrenatureza, também parece não se 

sustentar plenamente, uma vez que se pode supor que esta falta de demarcação potencialize 

ainda mais a impossibilidade de escolher uma ou outra como correta. 

 Comentando o fantástico em seu estudo sobre o realismo maravilhoso, Irlemar 

Chiampi questiona o posicionamento teórico de Todorov em recusar o fator emotivo do medo 

como elemento constituinte do gênero. Para a autora, o erro de Todorov está em descartar “a 

inquietação emotiva do leitor, para favorecer a intelectual (a vacilação), diante de um 

acontecimento de dupla explicação (natural e sobrenatural). Deste modo, o Autor prestigia o 

relato em detrimento do discurso, perdendo de vista a necessária relação entre ambos” 

(CHIAMPI, 2008, p.55). Embora Chiampi concorde que somente o efeito psicológico do 

medo seja insuficiente para caracterizar o gênero, não se deve recusá-lo completamente, como 

faz Todorov ao concluir que “se o sentimento de medo deva ser encontrado no leitor, seria 

preciso deduzir daí [...] que o gênero de uma obra depende do sangue-frio do leitor” 

(TODOROV, 2008, p.41).  Para a autora, a impossibilidade de se escolher entre uma 

explicação racional ou sobrenatural para os acontecimentos insólitos narrados questiona as 

duas ordens que o leitor possui, a natural e a sobrenatural; diante da incerteza dos 

acontecimentos só resta ao leitor o temor de perceber seus sistemas referenciais 

desmoronando. Assim, “o efeito psicológico produzido no discurso fantástico é o temor do 

não-sentido: o leitor representado é a figuração da perplexidade diante de uma significação 

ausente” (CHIAMPI, 2008, p.55). A caracterização do fantástico a partir do efeito do medo 

gerado pela impossibilidade de chegar a algum sentido se adéqua melhor à episteme do leitor 

pós-positivista que, por não crer mais numa realidade puramente objetiva, tem potencializada 

sua incapacidade de se decidir por qualquer explicação dos acontecimentos narrados, seja ela 

racional ou não racional. Além disso, supera a argumentação de Todorov de que a literatura 

fantástica acaba no século XIX, tanto que o texto escolhido por Chiampi para exemplificar seu 

posicionamento teórico é Lluvia de fuego, conto de Leopoldo Lugones, publicado na antologia 

de terror Las fuerzas extrañas, de 1906. 

 Chegamos, portanto, a uma conceituação mais precisa do termo fantástico: este se dá 

pela impossibilidade de o leitor (textual) se posicionar quanto ao caráter dos eventos insólitos 

narrados, ou seja, se eles pertencem à ordem do natural ou do sobrenatural. Diante dessa 

impossibilidade, dois tipos de inquietações podem ser despertadas no leitor: para Todorov, a 
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inquietação é intelectual, uma hesitação entre a explicação racional ou não racional; já para 

Chiampi, a inquietação é emotiva, manifestando-se no terror da ausência de qualquer sentido. 

Seria oportuno então verificar de que maneira este conceito se articula com as obras que 

compõem nosso corpus. Contudo, antes de darmos este passo, acreditamos ser oportuno nos 

deter um pouco sobre o ponto de vista de um outro teórico do fantástico, Jean-Paul Sartre 

(1968), cuja conceituação do gênero se detém sobre duas obras produzidas no século XX, a de 

Franz Kafka e de Maurice Blanchot.   

 Em “Aminadab ou do fantástico concebido como uma linguagem”, Sartre argumenta 

que a literatura fantástica surgida no século XX, e que tem como exemplos Kafka e Blanchot, 

não se caracteriza pela hesitação do leitor; pelo contrário, diante do acontecimento “insólito” o 

leitor aceita-o como se se tratasse de um evento perfeitamente natural. Isso acontece porque, 

enquanto o fantástico tradicional, conforme é teorizado por Todorov, se dava através da 

irrupção de um evento sobrenatural num universo ficcional homólogo a visão de uma 

realidade objetiva, no fantástico contemporâneo3 todo o mundo é insólito, justamente porque o 

próprio homem é o ser fantástico. Dessa forma, o fantástico contemporâneo se caracteriza por 

um “retorno ao humano”, e renuncia aos antigos elementos sobrenaturais que o constituíam: 

“Não há súcubos, não há fantasmas, não há fontes que choram; há apenas homens, e o criador 

do fantástico proclama que se identifica com os objetos fantásticos.” (SARTRE, 1968, p.113). 

Ao retornar ao humano e proclamá-lo como o próprio objeto do fantástico, a manifestação 

contemporânea do gênero passa a retratar o absurdo de maneira a parecer que se trata de um 

acontecimento trivial. E se a trivialização do absurdo não causa hesitação nem mesmo no 

leitor, é porque somos obrigados a assumir a visão do herói fantástico: 

 

Ajustamos a nossa conduta com a do protagonista, uma vez que somos o 
protagonista. Raciocinamos com ele; mas estes raciocínios nunca terminam; como 
se o importante fosse unicamente raciocinar! Mais uma vez o meio devorou o fim. 
E nossa razão, que deveria revirar o mundo “às avessas”, arrebatada pelo pesadelo, 
torna-se também fantástica (SARTRE, 1968:119). 

 

Concordando com Sartre, o próprio Todorov trata da impossibilidade de hesitação 

causada pela trivialização do absurdo em A Metamorfose de Kafka, quando comenta a 

transformação que o gênero fantástico havia sofrido no século XX: 

 

                                                 
3 O termo “contemporâneo” é aqui utilizado para se referir ao fantástico tratado por Sartre devido ao fato de que 
as obras estudadas pelo filósofo francês estarem cronologicamente bastante próximas da produção de seu 
trabalho. 
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No fantástico, o acontecimento estranho ou sobrenatural era percebido sobre o 
fundo daquilo que é julgado normal e natural; a transgressão das leis da natureza 
fazem com que tomemos consciência disso ainda mais fortemente. Em Kafka, o 
acontecimento sobrenatural não provoca mais hesitação pois o mundo descrito é 
inteiramente bizarro, tão anormal quanto o próprio acontecimento a que serve de 
fundo. Reencontramos, pois, (investido) o problema da literatura fantástica – 
literatura que postula a existência do real, do natural, do normal, para poder em 
seguida atacá-lo violentamente – mas Kafka conseguiu superá-lo. (TODOROV, 
2008, p.181). 

 

Novamente podemos notar como o declínio da crença em uma visão objetiva da 

realidade influencia o gênero fantástico. No caso de A Metamorfose (2005), é a visão subjetiva 

kafkaniana que, ao se deparar com um mundo reificado, no qual as relações sociais são 

tratadas como relações de mercado e o absurdo é encarado como um evento cotidiano, elabora 

o seu universo ficcional como um universo fantástico. 

 Agora que acrescentamos um novo ponto de vista teórico sobre o fantástico, e que tem 

a vantagem de se debruçar sobre a manifestação do gênero no século XX – século no qual as 

obras que estudamos foram escritas –, podemos verificar em que medida nossos objetos de 

análise podem ou não ser encarados como textos de literatura fantástica. 

 Mesmo uma análise superficial poderá descartar O ano de 1993 como pertencente ao 

gênero fantástico. Em primeiro lugar, a projeção temporal da obra desloca o universo ficcional 

para um mundo distante do leitor4, e que, ao ser logo nas primeiras palavras retratado como 

uma pintura de Salvador Dalí (SARAMAGO, 2007, p.7), já indica o grau de distanciamento 

da realidade que o universo do texto instaura. Assim, os acontecimentos sobrenaturais ou 

impossíveis que surgirão durante o percorrer da narrativa irão corroborar esse afastamento da 

realidade, e não instaurar uma dúvida sobre sua procedência. Dessa forma, o leitor é forçado a 

aceitar o universo fantástico da obra, tornando impossível qualquer hesitação. Tampouco 

existe o horror do perigo da falta de significação, já que o leitor teve de aceitar que naquele 

universo os acontecimentos estranhos são possíveis. Além disso, a própria linguagem 

fronteiriça do texto conduz o leitor  à aceitação dos acontecimentos extraordinários; com isso 

não queremos dizer que, por estar próxima da linguagem poética, a linguagem de O ano de 

1993 torna-se não “representativa”, nos termos propostos por Todorov (2008, p.66-67), e que 

isso impossibilita o fantástico, mas sim que ela contribui para que a atmosfera de “irrealidade” 

do mundo ficcional se intensifique. Um exemplo mais evidente dessa irrealização pela 

                                                 
4 Em princípio o leitor implícito (uma vez que o livro foi escrito na década de 1970, quando o ano de 1993 ainda 
estava no futuro), embora isso também valha para o leitor real, uma vez que este, dotado de informações 
extratextuais, como por exemplo a data de publicação do livro, tem como saber que o ano de 1993 deve ser 
tomado como um ano do futuro, independentemente da data em que se encontre. 
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linguagem ocorre devido à sua escrita versicular, que remete às narrativas míticas, terreno no 

qual o maravilhoso predomina. 

 Mas se a hesitação do leitor proposta por Todorov não é possível em O ano de 1993 já 

que seu mundo é inteiramente insólito, não estaríamos por acaso no terreno do fantástico 

descrito por Sartre? A resposta aqui também é negativa. Os eventos mágicos que ocorrem no 

texto de Saramago, a mecanização dos animais e a animação das máquinas, são elementos que 

explicitam a falta do “retorno ao humano” que caracterizaria o fantástico contemporâneo.  

Aqui, embora o absurdo seja retratado, ele não é naturalizado como acontece no fantástico 

tratado por Sartre; ao contrário, na obra de Saramago o absurdo é exagerado, potencializado 

até o limite, ao ponto de se tornar um evento puramente sobrenatural. 

 Assim, concluímos que O ano de 1993 não pode ser encarado como uma obra 

fantástica, a não ser se considerarmos o fantástico não de maneira específica (como proposto 

por Todorov, Chiampi e Sartre), mas sim como fantástico lato sensu, nos termos colocados por 

Rodrigues (1988 e 2003). Guardemos por enquanto esta conclusão enquanto nos detemos mais 

sobre nossa segunda obra estudada.   

 Em A hora dos ruminantes acompanhamos a visão de um narrador detentor de uma 

onisciência restrita, uma vez que é somente capaz de relatar o que acontece nos limites da 

pequena vila de Manarairema, ficando alheio a tudo o que ocorre além dessa demarcação. Ao 

leitor é vetada qualquer informação direta sobre os invasores, já que estes se instalam na 

tapera que se separa da cidade por um rio, ficando, portanto, fora do alcance do narrador. 

Assim, o leitor compartilha da ignorância dos próprios habitantes de Manarairema acerca dos 

estrangeiros, já que estes se revelam fechados e evitam o contato com aqueles, que por sua vez 

sentem-se acuados diante da introspecção dos forasteiros. Cria-se, dessa forma, uma oposição 

entre o nós (os habitantes de Manarairema, e, por extensão, o leitor, que só tem acesso a estes) 

e o eles (os estrangeiros), que não se restringe ao plano da diegese, mas que se manifesta na 

própria forma do romance, através do ponto de vista restrito do narrador. Tal oposição será um 

elemento crucial na estrutura do texto, pois é a partir dela que serão construídos os elementos 

insólitos da narrativa. Primeiramente, o mistério da origem dos estrangeiros: não se sabe de 

onde vem, quem são, o que querem, o que fazem, enfim, não se sabe nada sobre eles, já que 

pertencem ao outro lado, ao qual não se tem acesso. Em seguida surge o mistério do poder dos 

estrangeiros, forte o suficiente para dobrar duas das figuras mais marcantes e independentes 

da vila: o carroceiro Geminiano e o vendeiro e valentão Amâncio. 

O primeiro é um negro numa sociedade majoritariamente branca que procura se 

afirmar tanto pelo compromisso quanto pela independência que possui com relação ao seu 
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trabalho, uma vez que é ele o proprietário da carroça com a qual trabalha, podendo assim 

oferecer seus serviços quando e para quem quiser. Geminiano a princípio se recusa a vender 

sua carroça aos estrangeiros, se indignando com a prepotência de um deles ao tentar impor a 

negociação; contudo, pouco tempo depois passa a trabalhar para eles carregando terra para a 

tapera, num exercício aparentemente sem sentido e interminável, e que vai gradativamente 

minando suas forças. Já o segundo, o vendeiro Amâncio, se destaca na pequena sociedade de 

Manarairema devido sobretudo à sua personalidade explosiva e agressiva. Decidido a tomar 

satisfações com os novos ocupantes da tapera, Amâncio vai em direção ao acampamento sob 

as recomendações de cuidado de seus conterrâneos, que ficam esperando o resultado de sua 

empreitada. Durante sua ausência surge um boato de que o vendeiro fora visto jogando peteca 

com os forasteiros, o que aumenta a curiosidade dos habitantes da Manarairema; porém, 

quando retorna do acampamento, Amâncio desconversa e quase nada revela do que de fato 

ocorreu em sua visita, ou sobre a natureza dos estrangeiros. Após esse incidente, o vendeiro 

passa a receber a visita dos homens da tapera no seu estabelecimento, em encontros vetados 

ao resto da população, e vai se tornando cada vez mais distante dos outros residentes da 

pequena cidade. 

Assim como não se sabe qual é a origem dos forasteiros, também escapa ao 

conhecimento do leitor e dos habitantes de Manarairema como eles conseguiram subjugar 

Geminiano e Amâncio. A única coisa que se sabe é que de alguma forma eles foram dobrados 

e agora, querendo ou não, fazem parte do outro lado, e são obrigados a se submeterem aos 

misteriosos desígnios dos ocupantes da tapera. A vinda dos forasteiros, sua instalação e a 

passagem de Geminiano e Amâncio para o universo do outro lado do rio, são os principais 

eventos da primeira parte de A hora dos ruminantes, intitulada “A chegada”. Até aqui, o que 

podemos falar em relação ao gênero da obra? Por enquanto ainda não há nenhum 

acontecimento realmente sobrenatural que poderia nos levar a considerá-la uma obra 

fantástica, nos termos propostos por Todorov, por exemplo. De fato, se nos basearmos na 

proposta teórica criada por este autor, A hora dos ruminantes, pelo menos até o final da sua 

primeira parte, estaria mais próxima do gênero que o teórico búlgaro chama de “estranho”. 

Este seria caracterizado pela narração de “acontecimentos que podem perfeitamente ser 

explicados pelas leis da razão, mas que são, de uma maneira ou de outra, incríveis, 

extraordinários, chocantes, singulares, inquietantes, insólitos e que, por esta razão, provocam 

na personagem e no leitor reação semelhante àquela que os textos fantásticos nos tornaram 

familiar” (TODOROV, 2008, p.53). No caso específico do texto de Veiga, a perturbação 

causada nos personagens e no leitor se deve ao fato de não conseguir se chegar a nenhuma 
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resposta acerca dos episódios extraordinários que acontecem em Manarairema, como a 

chegada dos forasteiros, o trabalho inesgotável de Geminiano, o jogo de peteca de Amâncio, 

etc. 

Contudo, dois acontecimentos narrativos importantes irão operar uma mudança 

estrutural no romance: a invasão dos cachorros e dos bois, que ocorrem respectivamente na 

segunda e na terceira partes da obra. Se até então os acontecimentos fantásticos não 

apareceram explicitamente no texto, a invasão dos bichos, que a princípio pode ser vista como 

um episódio perfeitamente explicável pelas leis racionais, ganha contornos de evento 

sobrenatural devido à absurda quantidade de animais que aparecem e desaparecem 

repentinamente. A partir daí o fantástico surge plenamente na obra de Veiga. Diante da invasão 

dos bichos o leitor não se dispõe totalmente a aceitar a possibilidade de um acontecimento 

sobrenatural (afinal, trata-se de animais comuns, cachorros e bois, e não de seres fantásticos), 

mas também não consegue encontrar a possibilidade de uma explicação completamente 

racional (já que a quantidade de animais que surge do nada parece algo impossível de se 

acontecer): a hesitação do leitor, então, se instaura no texto, juntamente com o fantástico, 

como descrito por Todorov. Da mesma forma, podemos considerar que a impossibilidade de 

encontrar uma explicação para a invasão dos cachorros e dos bois leva ao terror do não-

sentido, o que caracteriza o fantástico proposto por Chiampi. De toda forma, parece-nos 

acertado dizer que, em determinado momento, A hora dos ruminantes efetiva-se como obra do 

gênero fantástico; contudo, Todorov lembra que este gênero “dura apenas o tempo de uma 

hesitação: hesitação comum ao leitor e à personagem, que devem decidir se o que percebem 

depende ou não da ‘realidade’, tal qual existe na opinião comum” (TODOROV, 2008, p.47-

48). Ou seja, o fantástico só dura enquanto o leitor não puder se decidir sobre a natureza dos 

acontecimentos insólitos e a hesitação puder ser mantida. Como já foi dito antes, sendo o 

leitor nesse caso um leitor implícito, isto é, um leitor textual, a hesitação durará enquanto a 

própria narrativa não deixar claro qual é a natureza dos eventos extraordinários. 

Aparentemente, essa parece ser uma afirmação óbvia, e parece funcionar para o fantástico 

descrito por Todorov. Nesse sentido, A hora dos ruminantes seria considerada uma obra do 

fantástico puro, uma vez que até o final da narrativa nada é esclarecido acerca dos eventos 

insólitos, e a hesitação duraria indefinidamente. Contudo, o romance de Veiga dará um rumo 

diferente à hesitação do leitor, devido ao próprio trabalho narrativo que desenvolve. Vejamos 

como isso acontece. 

A primeira invasão dos animais pega o povo de Manarairema de surpresa, deixando-os 

abismados com a imensa quantidade de cães que aparentemente vêm da tapera: 
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Portas batiam em toda parte, gente gritava, criança chorava, galinhas em pânico, 
mães ralhavam, batiam, sacudiam, rezavam, homens iam e vinham correndo, 
procurando espingarda, garrucha, porrete, outros apenas acendiam um cigarro e iam 
para a janela espiar. (...) 

Era impossível saber quantos seriam, quem tentou calcular por alto desistiu 
alarmado, eles estavam sempre passando e pareciam nunca acabar de passar. 
(VEIGA, 1974, p.34-35) 

 

Após a confusão inicial causada pela invasão de inúmeros cães, segue-se a indignação 

com a situação que se instaura: “Fechadas em casa, abanando-se contra a fumaça, enervadas 

com os latidos, as pessoas tapavam os ouvidos, pensavam e não conseguiam compreender 

aquela inversão da ordem, a cidade entregue a cachorros e a gente encolhida no escuro, sem 

saber o que aconteceria a seguir” (VEIGA, 1974, p.35). É interessante notar que, embora os 

habitantes de Manarairema se admirem com a situação, não questionam sua natureza: para 

eles parece perfeitamente aceitável que uma imensidão de cachorros apareça vinda da tapera. 

Isso, contudo, não impede a hesitação do leitor, uma vez que sua representação no texto é 

apenas facultativa. Mesmo perante o inquestionamento dos manarairemenses, o leitor, diante 

do absurdo da situação, ainda não pode estar disposto a aceitar a invasão como um 

acontecimento natural daquele universo. Entretanto, com o decorrer da narrativa, a hesitação 

do leitor tomará outro rumo. Acompanhando a mudança na atitude da população de 

Manarairema, que, ao perceber que os cachorros não tinham intenção de ir embora, passa a 

tratar bem os invasores, o leitor vai pouco a pouco se acostumando com a situação até que por 

fim a aceita como algo natural. A atitude banal dos cachorros (dedicados apenas a brincar, 

fuçar e exercer suas necessidades fisiológicas, como qualquer cachorro comum) e a 

inalteração do tom narrativo contribuem para que o absurdo da situação de maneira geral 

(tanto o surgimento de uma infinidade de bichos quanto a inversão de poderes com relação aos 

seres humanos) seja naturalizado e aceito pelo leitor como algo comum. Algo semelhante 

acontece com a segunda invasão, a dos bois. Num primeiro momento de surpresa, tanto os 

manarairenses quanto o leitor se inquietam com a imensa quantidade de animais saídos do 

nada; a situação se agrava quando o povo fica impossibilitado de sair de casa devido aos bois 

que literalmente tomam todo o espaço livre da cidade; mas conforme a narrativa se 

desenvolve, a situação se naturaliza e o absurdo é aceito, destruindo qualquer hesitação do 

leitor. Por fim, os bois desaparecem da noite para o dia, bem como os homens da tapera. A 

normalidade retorna a Manarairema e nada é revelado, muito menos questionado. 
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Notamos uma mudança no paradigma do fantástico descrito por Todorov. A hesitação 

do leitor, que deveria se manter até o final do romance, já que nenhum mistério é esclarecido, 

é, no entanto, desvanecida no decorrer da própria narrativa, quando o absurdo é naturalizado. 

Nesse sentido, o fantástico de A hora dos ruminantes torna-se muito mais parecido com 

aquele descrito por Sartre em seu ensaio. O autor, como destacamos anteriormente, argumenta 

que é por acompanharmos a visão do herói fantástico que aceitamos os eventos insólitos como 

naturais. Ora, no romance de Veiga, tanto a visão do narrador (que acompanha o ponto de 

vista dos habitantes de Manarairema) quanto sua linguagem (que não apresenta nenhuma 

variação diante do insólito da situação), são responsáveis pela naturalização do absurdo. Cabe 

aqui questionar se então A hora dos ruminantes está na verdade totalmente de acordo com o 

fantástico sartreano. A resposta, contudo, é negativa. Embora o absurdo seja naturalizado e 

transformado numa situação aparentemente corriqueira, isso não significa dizer que todo o 

universo da obra veiguiana seja fantástico. Podemos dizer que ocorre uma transformação 

nesse universo: no início do romance o mundo ficcional é perfeitamente comum; a chegada 

dos estrangeiros e sua instalação na tapera cria uma atmosfera de mistério que abala a ordem e 

gera uma inquietação nos habitantes da pequena cidade, bem como no próprio leitor; a tensão 

aumenta devido à mudança bruta operada em Geminiano e Amâncio; ocorre a invasão dos 

cachorros e mais tarde dos bois, que leva o absurdo ao ápice, mas logo é absorvido e encarado 

como algo natural. Assim, é como se se passasse de um tipo de universo, natural, para outro, 

fantástico. Na variante do gênero descrita por Sartre, o mundo é sempre fantástico. Note-se 

que no texto de Kafka, como A Metamorfose, por exemplo, o evento insólito acontece logo no 

início, instaurando imediatamente o universo fantástico. Dessa forma, no romance de Veiga, é 

como se houvesse uma transição de uma variação do fantástico (aquela descrita por Todorov) 

para outra (aquela descrita por Sartre); na verdade, o que ocorre é uma terceira versão do 

gênero que apresenta elementos de ambas as variantes estudadas, o que revela a complexidade 

da obra do autor goiano. 

Chegamos assim a uma conclusão quanto à natureza do gênero do texto de Veiga, 

podendo considerá-lo como pertencente ao fantástico, embora este seja um fantástico diferente 

dos descritos pelos autores que serviram de base para nossa análise. Passemos agora para a 

obra de Saramago, cuja conclusão acerca de seu gênero tinha ficado anteriormente em aberto. 

Lembremos da nossa conclusão anterior sobre O ano de 1993: o texto não pode 

pertencer ao gênero fantástico, a não ser que pensemos este como fantástico lato sensu, ou 

seja, como o que convencionalmente é chamado de maravilhoso. Todorov (2008) argumenta 

que o maravilhoso, enquanto gênero, não possui limites claros, uma vez que diversas obras 
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apresentam elementos desse tipo de narrativa. Segundo o autor, “no caso do maravilhoso, os 

elementos sobrenaturais não provocam qualquer reação particular nem nas personagens, nem 

no leitor implícito. Não é uma atitude para com os acontecimentos narrados que caracteriza o 

maravilhoso, mas a própria natureza desses acontecimentos” (TODOROV, 2008, p.60). Assim, 

diferentemente do fantástico, que se define a partir da relação entre o leitor implícito e os 

eventos sobrenaturais apresentados na narrativa, o maravilhoso é definido pela própria 

natureza desses eventos. No universo do maravilhoso toda a realidade é em si mesma 

“sobrenatural”; sendo assim, não há lugar para qualquer hesitação do leitor frente aos 

acontecimentos insólitos, uma vez que eles se constituem como acontecimentos corriqueiros 

daquele mundo. Essa característica do universo do maravilho fica clara na colocação de André 

Jolles quando, ao tratar do conto enquanto forma simples (isto é, do conto maravilhoso), 

afirma que “o maravilhoso não é maravilhoso, mas natural” (JOLLES, 1972, p.192, tradução 

nossa). Para o autor, a mentalidade do conto maravilhoso está ligada a uma “moral ingênua” 

(morale naïve), que julga o universo tal como o conhecemos como algo imoral, e, portanto, 

condenável. Consequentemente, o conto maravilhoso se opõe à realidade para se afirmar 

como detentor de uma moral que deve ser verdadeiramente seguida. Jolles exemplifica a 

afirmação da moralidade no conto através do recurso do maravilhoso por meio da comparação 

do conto com a legenda: “Na legenda, o prodígio do milagre era a única confirmação possível 

de uma verdade tornada ativa e que se tinha manifestado; no conto, o prodígio do maravilhoso 

é a única possibilidade que temos de ter certeza que a imoralidade da realidade deixou de 

existir” (JOLLES, 1972, p.192, tradução nossa). Além do maravilhoso em si, o conto se utiliza 

de outros recursos para afastar-se ainda mais da realidade, como a indeterminação do lugar e 

do tempo nos quais a história se passa (“Longe, bem longe daqui, em um país distante...”, 

“Era uma vez...”), bem como dos próprios personagens, que não se identificam com nenhuma 

figura histórica e real. 

Irlemar  Chiampi (2008) ao comentar o maravilhoso concorda tanto com Todorov, no 

que diz respeito à falta de emoções especiais provocadas no leitor, quanto com Jolles, no que 

se refere ao afastamento da realidade como recurso para julgar a moral comum. Além disso, 

Chiampi chama a atenção para o funcionamento da causalidade nesse tipo de texto em relação 

às narrativas realista e fantástica: “enquanto na narrativa realista a causalidade é explícita (isto 

é: há continuidade entre causa e efeito) e na fantástica ela é questionada (comparece pela 

falsificação das hipóteses explicativas), na narrativa maravilhosa ela é simplesmente ausente: 

tudo pode acontecer, sem que se justifique ou se remeta aos realia” (CHIAMPI, 2008, p.60). 

Esse ponto de vista encontra eco na posição de Selma Calasans Rodrigues (1988) quando esta 
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sugere a causalidade mágica – isto é, “uma causalidade totalmente arbitrária” (RODRIGUES, 

1988, p.9) – como elemento caracterizador da literatura fantástica lato sensu. 

Pelo que foi posto até aqui, parece-nos acertado nossa primeira conclusão de que O 

ano de 1993 pode ser caracterizado como uma narrativa maravilhosa. Vimos que o texto de 

Saramago não provoca nenhuma hesitação no leitor, justamente por seu afastamento da 

realidade – característica que, como foi colocado acima, é elementar na narrativa maravilhosa. 

No caso de O ano de 1993, este afastamento da realidade também é reforçado pela 

indeterminação espacial (o enredo se passa em um local inominado), dos personagens (que 

não possuem nomes, sendo identificados apenas por designações de caráter geral: “um 

homem”, “os inquisitores”, “o comandante das tropas de ocupação”, “uma mulher”, etc.; 

recurso este, aliás, que será retomado em obras posteriores do autor, como Ensaio sobre a 

cegueira e Ensaio sobre a lucidez), e mesmo temporal (embora exista uma evidente 

demarcação temporal na qual se passa a história da obra – o ano de 1993 –, essa data, 

enquanto projeção de um tempo futuro inexistente, não funciona como uma verdadeira 

determinação temporal a partir da qual o leitor possa encontrar alguma referência na 

realidade). Estes recursos, como explica André Jolles, são úteis ao conto maravilhoso em sua 

finalidade de julgar a moral comum; no caso de O ano de 1993, eles reforçam o caráter 

alegórico da obra, já que a indeterminação “força” o leitor a interpretar esses os pontos 

indefinidos e a criar assim uma segunda leitura do texto. Além disso, a ligação entre os 

acontecimentos da sintaxe narrativa na obra saramaguiana só pode ser explicada por uma 

causalidade arbitrária ou mesmo inexistente: os eventos acontecem como acontecem não 

porque obedecem a uma ordem fixa, mas porque no universo da obra o impossível 

simplesmente não existe. 

É preciso deixar claro que, embora tenhamos encontrado semelhanças estruturais entre 

o texto de Saramago e a forma simples “conto” descrita por Jolles, não queremos dizer que o 

maravilhoso do nosso objeto de estudo é idêntico ao maravilhoso analisado pelo autor 

holandês. Associar O ano de 1993 a uma moral ingênua, como o conto maravilhoso está 

associado, seria cometer um grave anacronismo. Embora em certo sentido o texto deixe 

transparecer certo maniqueísmo que destaca o que é “condenável” – de maneira mais geral, a 

opressão – no mundo real, esta condenação está ligada à mentalidade de um indivíduo fruto de 

uma sociedade moderna (ou pós-moderna): o autor José Saramago. Nesse sentido, o 

maravilhoso de O ano de 1993 não parece ser consequência da tentativa de se desassociar da 

realidade a fim de recriá-la a partir de um modelo de como ela deveria ser, mas sim da 

tentativa de denunciar os absurdos que ocorrem no mundo real através de uma deformação 
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absurda da realidade ficcional. Essa hipótese, contudo, só poderá ser confirmada ou contestada 

mais adiante, quando nos concentrarmos numa análise crítica mais detalhada da obra. 

Outros aspectos do caráter moderno de O ano de 1993 contribuem para o seu 

afastamento da forma mais pura ou tradicional do maravilhoso, dentre eles a fusão de gêneros 

que ocorre na obra. Certamente a combinação que salta logo à vista é entre a narrativa e a 

poesia, porém existem outros elementos importantes que constituem essa amálgama, como, 

por exemplo, a ficção científica. Todorov enquadra a ficção científica como uma variedade do 

maravilhoso, embora seja para ele um maravilhoso “imperfeito” (2008, p.63); contudo, 

acreditamos que essa categorização seja problemática em certos aspectos. Primeiramente, 

embora as obras de ficção científica apresentem uma realidade que se diferencia do mundo tal 

como o conhecemos, a causalidade desse universo ficcional não é necessariamente abolida, 

mas sim modificada. Ainda existem leis no universo que devem seguidas (que podem ser, 

inclusive, idênticas às leis do nosso próprio universo), mas que, graças a algum artifício 

técnico-científico que não encontra equivalência em nossa realidade, podem ser burladas. Em 

outras palavras, ao contrário do maravilhoso, na ficção científica o impossível é possível – 

tanto porque ele pode ser realizado quanto porque ele pode existir. Da mesma forma que as 

leis do universo da ficção científica podem ser idênticas às do nosso próprio universo, não 

existe nenhuma necessidade de indeterminação, seja ela temporal, espacial ou de personagens. 

Pelo contrário, desde seus primórdios, com a obra de Mary Sheley Frankenstein ou o moderno 

Prometeu, de 1918, a ficção científica tem sido fortemente marcada pela determinação quanto 

ao espaço e tempo nos quais suas histórias se passam. De fato, a determinação espaço-

temporal é um elemento importante da ficção científica para ressaltar os prodígios técnico-

científicos apresentados nas obras do gênero. Por último, se no maravilhoso, de acordo com 

Todorov, devido à própria natureza de seus elementos, não é provocada nenhuma reação 

particular nem nos personagens nem no leitor implícito, o mesmo não se pode dizer da ficção 

científica. A esse respeito, vale a pena lembrar da colocação de Farah Mendlesohn na 

introdução do The Cambridge Companion to Science Fiction (2008) de que o elemento central 

da ficção científica é o sense of wonder: 

 

Isto é raramente reconhecido nesses termos, mas se a ficção científica possui uma 
narrativa imediatamente reconhecível, esta é centrada no que tem sido chamado de 
“sense of wonder”. 
O “sense of wonder” é o coração emocional da ficção científica. David Nye 
descreveu essa reação como a apreciação do sublime de ocorrência natural, tais 
como os anéis de Saturno, ou tecnológicas: uma estação espacial ou foguete 
(MENDLESOHN, 2008, p.3, tradução nossa). 
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Se o sense of wonder remete em primeiro lugar a uma dimensão sentimental, a dupla 

significação do verbo wonder (que pode significar tanto o “maravilhar-se” quanto o 

“perguntar-se”, “indagar-se”) também nos leva a pensar numa outra característica essencial da 

ficção científica: a especulação. Poderíamos então pensar a ficção científica como o gênero 

literário que trata dos impactos da evolução de uma ciência e uma tecnologia especuladas na 

sociedade humana. Tal definição, embora concisa e nada inovadora, tem a vantagem de 

colocar em evidência os dois elementos fundamentais do gênero, sua dimensão afetiva e seu 

caráter especulativo. 

Da mesma forma que o maravilhoso, a ficção científica em O ano de 1993 não mantém 

intocáveis todas as suas características, uma vez que nessa obra os gêneros são combinados 

para transformarem-se em outra coisa. Embora a dimensão especulativa dos artefatos técnico-

científicos, bem como o impacto dessas inovações na sociedade estejam presentes na obra 

ocupando posições fundamentais, como no caso do Ordenador, a inteligência artificial que 

comanda as tropas de ocupação, o sense of wonder como dimensão afetiva está ausente. Isso 

acontece justamente porque a ficção científica acontece num universo do maravilhoso, onde o 

“irreal” é a moeda corrente, e por isso não causa emoção especial alguma. Assim, retornamos 

novamente à dificuldade de enquadrar o texto de Saramago em algum gênero específico, 

tarefa que parece ser efetivamente irrealizável, dada a natureza híbrida da obra. Na 

impossibilidade de enquadrá-la nos moldes de um gênero que a defina (sobretudo a partir do 

ponto de vista dos acontecimentos sobrenaturais constituintes de seu enredo), nosso esforço 

até aqui foi o de refletir sobre os elementos que ela absorve dos diversos gêneros que a 

compõem. Nesse sentido, talvez seja esclarecedora a rede de referencias tecida por Maria 

Lúcia Wiltshire de Oliveira ao enumerar uma série de autores, obras e movimentos literários 

que dialogam com o texto saramaguiano: 

 

O ano de 1993 de Saramago não se filia evidentemente ao todo dessa fase inaugural 
do poema-em-prosa, mas dela mantém algumas marcas. De Baudelaire, temos a 
configuração do espaço da cidade, não da Paris oitocentista reformada pelo Barão 
de Haussmann, mas de um espaço igualmente contraditório de beleza e miséria. De 
Maldoror temos as imagens fortes que, pelo seu sadismo e violência gratuita, 
provocam repugnância no leitor. De Rimbaud, há o clima profano de iluminação e 
de vidência oracular. De Raul Pompéia, a presença do cosmo arruinado e do sujeito 
como espectro. De Saint-John, há a imprecisão espacial, a despeito do título que 
circunscreve os acontecimentos a 1993. E do surrealismo temos a atmosfera de 
sonho e pesadelo, de ruptura com a realidade objetiva, de consumação psíquica, de 
subversão dos estados anímicos. Em como com todos eles, observa-se o pregnante 
visualismo que ultrapassa os limites da realidade perceptível. (OLIVEIRA, 1999, 
p.204) 
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O fato de que os autores, obras e movimentos levantados pela autora estejam ligados à 

poesia não é acidental. Se até agora tratávamos de gêneros tipicamente narrativos para analisar 

o texto de Saramago, a citação de Maria Lúcia Wiltshire nos ofereceu uma visão de outra 

dimensão da obra, sua relação com os gêneros poéticos. Esses, ao interagir com os gêneros 

narrativos, modificam-nos e, por sua vez, também são modificados, num processo dialético 

que estabelece a estrutura da obra. Entretanto, não iremos nos estender muito mais nessas 

especulações. Acreditamos ter sido possível dar uma ideia da congregação de gêneros e 

tendências que O ano de 1993 representa, quais são as características principais dessas fontes 

que a obra internaliza e reconstrói, e como elas funcionam neste novo artefato que é o texto de 

Saramago. Se nossa reflexão não foi detalhada e exaustiva, acreditamos, contudo, que ela seja 

suficiente para o nosso propósito. Assim, passemos a um último objetivo deste segmento do 

nosso trabalho. 

No início deste capítulo chamamos a atenção para o caráter genérico que o termo 

fantástico não raramente assume nos estudos literários, designando qualquer tipo de narrativa 

que fuja às convenções firmadas e difundidas pelo Realismo/Naturalismo do século XIX, ou 

seja, que procure retratar a nossa realidade de maneira mais fiel possível. Contudo, no 

decorrer de nossa explanação, procuramos demonstrar que, ao lado desse sentido mais geral, 

há também uma linha teórica que reivindica uma maior especificidade para o termo, 

exemplificada pelos estudos de Todorov e de Sartre. Além do fantástico stricto sensu, 

destacamos mais alguns termos e conceitos que procuram delimitar a especificidade de outros 

gêneros que também se afastam, em maior ou menor grau, da nossa visão generalizada da 

realidade, como foi o caso do maravilhoso e da ficção científica. Se, portanto, concordamos 

que esses gêneros devem ser tratados em suas especificidades, o que implica utilizar uma 

terminologia delimitadora para designá-los, qual termo seria mais coerente para abarcá-los sob 

uma conceituação comum a todos? 

Voltemos um pouco ao ponto em que tratamos da ficção científica e do sense of 

wonder. Nessa ocasião, mencionamos a dupla significação do verbo to wonder, e que uma 

delas, a que pode ser traduzida pelo verbo “perguntar-se”, aludia à dimensão especulativa da 

ficção científica. A partir dessa dimensão, foi cunhado o termo ficção especulativa para 

referir-se à ficção científica; mais tarde o termo passou a ser utilizado como um conceito 

guarda-chuva que designa todo tipo de literatura que especule a respeito de uma realidade 

diferente da nossa, abarcando diversos gêneros como o fantástico, a ficção científica, a 

fantasia, utopias e distopias, o horror e o realismo maravilhoso. Podemos perceber, pela 

variedade de gêneros abarcados, que o termo ficção especulativa é bastante semelhante ao que 
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Selma Calasans Rodrigues chama de fantástico lato sensu. A semelhança entre os termos 

existe mesmo do ponto de vista histórico dos objetos que eles designam: “A partir desse ponto 

de vista amplo, podemos dizer que a mais antiga forma de narrativa é fantástica” 

(RODRIGUES, 1988, p.14); ao passo que Roberto de Sousa Causo afirma: “É possível 

afirmar que o objeto deste estudo – a literatura especulativa – existe e sempre existiu sob a 

forma das narrativas orais: o que era contado à volta das fogueiras nos campos e cavernas do 

paleolítico deviam ser narrativas de deuses e demônios, fantasmas e avatares cujas ações 

podiam promover o desenvolvimento ou a destruição de uma comunidade” (2003, p.25). Essas 

colocações fazem sentido se se considerar que ambos os termos podem oferecer uma 

abrangência realmente grande, que na verdade pode mais nos atrapalhar do que nos auxiliar. 

Causo se esforça, por exemplo (e isso fica evidente na citação do seu texto realizada acima), 

em evidenciar como a ficção especulativa possui raízes nas narrativas míticas. Não negamos 

que isso esteja correto, como, aliás, já havia sido demonstrado antes, não só com relação à 

ficção especulativa, mas à literatura de maneira geral, por Northrop Frye em seu Fábulas de 

Identidade (1999). Porém é mais acertado tomar as duas formas narrativas como instâncias 

distintas a fim de se evitar cair numa generalidade ainda maior do termo ficção especulativa 

que deformaria nosso ponto de vista sobre o objeto que estudamos. Nesse sentido julgamos 

proveitoso assumir a posição adotada pelo próprio Causo, e que fica explícita quando o autor 

procura deixar claro o objetivo de seu estudo: 

 

Nosso objetivo é encontrar pistas dos elementos formativos da literatura especulativa 
(que especula sobre a realidade), mas sempre tendo em mente que as obras que os 
contêm podem não ter sido produzidas dentro dessa chave. Veremos que o autor 
moderno de ficção especulativa, se não é de fato o fruto de uma tradição literária que 
vem da antigüidade e deságua no mar da especulação, muitas vezes retorna ao passado 
para apropriar-se dessa herança e transformá-la em um novo produto. Também nesse 
novo objeto muitas vezes entrelaçam-se fato e ficção, sob uma nova luz, em uma 
constante reconstrução da realidade, nessa tentativa relativizadora e de compreensão 
indireta dos nossos modos de percepção e interação com o real. (CAUSO, 2003, p.34). 

 

Essa confluência de tradições presente na ficção especulativa nos leva a compreender 

melhor, por exemplo, a utilização de gêneros historicamente tão distantes, como o 

maravilhoso e a ficção científica, em O ano de 1993. Contudo, ela não seria a única 

característica definidora desse tipo de literatura. O último segmento da citação acima destaca 

um ponto crucial da ficção especulativa, que fica mais claro em outra colocação do autor: 

 

Trata-se de um efeito básico da ficção especulativa – a construção de uma realidade 
que é ao mesmo tempo próxima e distante da percepção do leitor, de modo que a 
sua percepção crítica possa ser recuperada. Em essência, uma realidade alternativa 
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por meio da qual o leitor acessa a sua própria realidade de modo renovado 
(CAUSO, 2003, p.33). 

 

Esse efeito elementar da ficção especulativa pode ser perfeitamente explicado através 

da teoria da mímesis elaborada por Luiz Costa Lima. Entretanto, como vamos tratar dela mais 

profundamente no próximo capítulo, deixaremos por enquanto de lado essa nossa anotação e 

nos limitaremos a observar que a ficção especulativa se define como a tentativa de construir 

uma realidade que tanto se assemelha quanto se afasta do universo conhecido pelo leitor para 

que este possa encará-lo a partir de uma nova percepção crítica. Nesse sentido, torna-se 

justificável nossa escolha pelo termo para abarcar sob um ponto de vista comum as duas obras 

escolhidas para análise, A hora dos ruminantes e O ano de 1993. E isso se dá justamente 

porque nosso propósito é entender como os elementos dessas obras que não correspondem 

àquilo que tomamos por realidade se configuram de forma a criar uma alegoria que interpreta 

criticamente essa mesma realidade da qual as obras, paradoxalmente, se afastam e se 

aproximam. 
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2. IMAGENS E SIGNIFICADOS : CONSIDERAÇÕES SOBRE A ALEGORIA E A INTERPRETAÇÃO DA 

OBRA LITERÁRIA  

 

No capítulo anterior deste trabalho, procuramos classificar as obras que estudamos a 

partir dos eventos insólitos que ocorrem em seus enredos. Embora tenhamos tentado oferecer 

uma classificação que desse conta da especificidade de cada obra (chegando assim à 

conclusão de que A hora dos ruminantes está mais próxima da literatura fantástica, enquanto 

que O ano de 1993 se caracteriza pela multiplicidade de gêneros), procuramos também 

encontrar um termo que se referisse de maneira mais global a esse tipo de obra que se “afasta” 

da realidade, e que substituísse o controverso termo “fantástico”, utilizado 

indiscriminadamente para tratar de conceitos específicos ou genéricos. Assim, optamos pelo 

termo “ficção especulativa” para designar esse tipo de literatura da qual tratamos. 

Consequentemente, podemos dizer que os elementos que analisamos se tratam de “elementos 

especulativos”. Como havíamos sugerido, tais elementos são parte essencial da alegoria 

instaurada por cada obra. A tarefa que nos cabe agora é a de tratar da alegoria e procurar 

entendê-la em relação ao nosso objeto de estudo. 

Com isso não queremos dizer que nossa intenção é distorcer a teorização sobre a 

alegoria com o intuito de adequá-la ao nosso objeto, mas sim que procuraremos, através da 

reflexão sobre o modo alegórico, esclarecer alguns dos problemas relacionados às obras 

analisadas. De modo especial, desejamos, com este segmento do nosso trabalho, encontrar 

uma resposta para a determinada pergunta: a leitura que comumente se tem feito de A hora 

dos ruminantes e de O ano de 1993 que relaciona diretamente as alegorias das obras com o 

contexto sociopolítico no qual elas foram produzidas, ou seja, que enxerga nos textos uma 

crítica velada ao regime ditatorial militar brasileiro e salazarista português, é realmente a mais 

acertada ou mesmo única possível? Relacionada a essa, outra pergunta surge: seria a alegoria 

um mero tipo de transposição que fala isso para dizer aquilo, e no qual o isso é completamente 

esvaziado de significado em favor de uma total significação do aquilo? 

Para Todorov (2008), a alegoria se caracteriza por ser uma espécie de proposição em 

que as palavras possuem pelo menos dois sentidos: um próprio ou literal, denotativo, e que se 

opõe ao sentido figurado, conotativo, identificado pelo autor como o “sentido alegórico” 

(TODOROV, 2008, p.69). Contudo, somente em alguns casos o sentido literal é apagado para 

que se considere somente o sentido figurado; nesse caso, estaríamos diante da alegoria pura. 

Além disso, é preciso que o duplo sentido independa da interpretação do leitor, mas que, ao 

contrário, apareça na obra de maneira explícita. A partir daí Todorov elenca uma série de 
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gradações de subgêneros que vão do alegórico puro até o fantástico, seu objeto de estudo. O 

gênero que mais se aproxima da alegoria pura é a fábula, tanto porque nela o sentido literal se 

apaga completamente em favor do sentido figurado, quanto porque a alegoria é claramente 

demarcada através da lição de moral que é apresentada ao final do texto: quando a lemos, 

tomamos consciência de que a história anterior não deve ser tomada ao pé da letra. 

Para Todorov, essa quebra da literalidade operada pela alegoria destrói a possibilidade 

do fantástico no texto, uma vez que, se os acontecimentos sobrenaturais narrados são tomados 

como outra coisa que não acontecimentos sobrenaturais verdadeiros, não há espaço para a 

hesitação. Contudo, o próprio Todorov oferece exemplos, quando enumera as possibilidades 

de subgêneros entre o alegórico puro e o fantástico, nos quais a hesitação fantástica e o sentido 

alegórico aparecem na mesma obra, e mesmo de textos em que há a hesitação entre o sentido 

literal e o sentido alegórico. Essa contradição fica mais clara quando observamos sua primeira 

argumentação feita para desconsiderar a possibilidade de conciliação entre a alegoria e o 

fantástico: 

 

Existem narrativas que contêm elementos sobrenaturais sem que o leitor jamais se 
interrogue sobre sua natureza, sabendo perfeitamente que não deve tomá-los ao pé da 
letra. Se animais falam, nenhuma dúvida nos assalta o espírito: sabemos que as 
palavras devem ser tomadas num outro sentido, que se chama alegórico 
(TODOROV, 2008, p.38). 

 

Não nos parece muito consistente uma argumentação que para tratar de um traço 

específico de um gênero (o fantástico) se utiliza de outro como exemplo (a fábula, ou o 

maravilhoso). Mas além disso, essa passagem serve para demonstrar que o ponto chave da 

argumentação de Todorov é que o fantástico não pode existir num texto que tem o seu sentido 

literal completamente apagado; fato este que, como ele mesmo admite posteriormente, não 

ocorre com todo texto alegórico: “a alegoria implica na existência de pelo menos dois sentidos 

para as mesmas palavras; diz-se às vezes que o sentido primeiro deve desaparecer, outras 

vezes que os dois devem estar presentes juntos” (TODOROV, 2008, p.71, grifo nosso). Assim, 

é possível que o fantástico se manifeste no primeiro nível do texto, ou seja, o literal, e ainda 

assim seja mantido o sentido alegórico, uma vez que este está presente num segundo nível, o 

figurado. Essa argumentação é importante por demonstrar que o fantástico não pode ser 

pensado apenas com base na sua relação com a referencialidade5, mas sobretudo a partir de 

sua própria construção textual, ou seja, como um modo narrativo. Com isso também 

                                                 
5 Entendemos o conceito de referencialidade como Costa Lima o apresenta: “a matéria-prima real que serve de 
conteúdo para a significação veiculada por meio de um código qualquer” (1974, p.37). 
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defendemos nossa tese de uma leitura alegórica de um texto fantástico como A hora dos 

ruminantes. 

Embora tenhamos falado até agora sobre “a” alegoria, João Adolfo Hansen (2006) 

chama a atenção para o fato de que, a rigor, não se pode tratar desse tropo no singular, pois 

existem dois tipos: uma que é expressão, entendida pela Retórica como ornamento do 

discurso, e conhecida por “alegoria dos poetas”; e uma que é hermenêutica, de interpretação 

religiosa, denominada “alegoria dos teólogos”. Ambas podem ser conceituadas da seguinte 

maneira: algo que “diz b para significar a” (HANSEN, 2006, p.7); entretanto, o sentido dessa 

conceituação muda de acordo com o tipo de alegoria. A alegoria dos poetas, desenvolvida na 

antiguidade, se caracteriza por ser uma construção, e, portanto, por depender da intenção do 

autor do discurso, bem como por ter sua interpretação guiada por certas regras retóricas. Já a 

alegoria dos teólogos, que é cristã e medieval, se distanciava da Retórica greco-latina por ter 

como pressuposto o essencialismo, isto é, a crença na Bíblia e no mundo como os dois livros 

escritos por Deus. A partir desse pressuposto, a alegoria hermenêutica procura “ler” no mundo 

passagens da Bíblia e vice-versa, bem como ler no Antigo Testamento episódios do Novo 

Testamento. Assim, a passagem da fuga dos hebreus do Egito liderados por Moisés, por 

exemplo, é entendida pela alegorização cristã como uma prefiguração da ressurreição de 

Cristo. Dessa forma, a diferença entre os tipos de alegoria pode ser entendida nos seguintes 

termos: “ao passo que a Retórica greco-latina teorizou a alegoria como simbolismo 

lingüístico, os padres primitivos da Igreja da Idade Média a adaptaram, pensando-a como 

simbolismo lingüístico revelador de um simbolismo natural, das coisas, escrito desde sempre 

por Deus na Bíblia e no mundo” (HANSEN, 2006, p.12). 

Embora os dois tipos de alegoria não sejam necessariamente excludentes (Hansen cita 

o Apocalipse como um tipo de texto que permite ambas as interpretações alegóricas), nosso 

interesse recai somente sobre a primeira forma alegórica, ou seja, a alegoria dos poetas, já que 

esta se trata de uma forma fundamentalmente poética. Convém tratar um pouco da alegoria 

como entendida na antiguidade para podermos compreender melhor as transformações que ela 

sofreu até chegar à modernidade. Nesse primeiro momento de nosso percurso o estudo de 

Hansen será bastante valioso. 

Para tratar da alegoria dos poetas, Hansen (2006) utiliza como exemplo um poema de 

Horácio, a Ode XIV, Ad Rempublicam (À República), no qual a Roma ameaçada pela guerra 

civil é alegorizada por meio de um navio em meio a um mar tempestuoso. A ode, que já havia 

sido comentada pelo retor romano M. Fábio Quintiliano como exemplo de uma alegoria clara, 

serve para demonstrar a relação entre um sentido primeiro, ou próprio (no caso Roma e a 
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guerra civil), e o sentido segundo, ou figurado (o navio e o mar). Relacionando esses termos 

com a terminologia proposta por Todorov (2008), o sentido figurado aqui equivale ao “sentido 

literal” do autor búlgaro, e o sentido próprio ao “sentido alegórico”. Essa inequivalência 

terminológica cria certa confusão, uma vez que aquilo que vínhamos tratando por “sentido 

figurado” neste trabalho (bem como o sentido que é comumente associado a essa expressão) 

equivale ao sentido conotativo, ou o “sentido alegórico” todoroviano. Contudo, Hansen se 

serve desses termos para se referir aos conceitos tratados anteriormente em nosso trabalho por 

retirá-los da Retórica, já que procura entender a alegoria dos poetas à luz deste conjunto de 

regras do discurso, o que, por sua vez, leva a entender a alegoria como tropo. Essa relação é 

esclarecida pela seguinte anotação do autor: 

 

Assim, como linguagem figurada na Retórica antiga, o tropo implica dois sentidos: 
o figurado, que é o próprio tropo que o leitor lê, e o literal ou próprio, que é um 
ideal de sentido próprio, sem figuração, implícito no tropo. A alegoria é tropo de 
salto contínuo, ou seja, toda ela apresenta incompatibilidade semântica, pois 
funciona como transposição contínua do próprio pelo figurado. Por isso, ela é 
também uma espacialização prevista do inteligível (ou próprio) no sensível (ou 
figurado) (HANSEN, 2006, p.31, grifo do autor). 

 

Percebe-se, tanto pelo conjunto da citação, quanto pela própria terminologia utilizada 

para descrever os dois níveis da alegoria, que o sentido figurado é construído a partir do 

sentido primeiro, ou seja, do sentido próprio. Contudo, como era possível que a interpretação 

da alegoria fosse diretamente remetida ao seu sentido literal, ou melhor, ao sentido literal 

segundo o seu próprio autor? Pois, como coloca Hansen referindo-se ao poema de Horácio, 

 

O termo “nave” foi situado num contexto verbal que permite ao leitor lê-lo, 
simultaneamente, como designação concreta, a ele relacionando as sinédoques, e 
como significação intelectual, metafórica, com ele substituindo “república”. Há um 
sentido figurado, ordenado como metaforização contínua, e um sentido próprio, 
produzido somente na leitura do figurado. Dir-se-ia, hoje, que é o figurado que 
produz o próprio, não como seu 1.º, mas como uma de suas virtualidades. Para 
Horário e Quintiliano, o primeiro sentido é realmente preexistente como sentido 
literal: a alegoria é sua ornamentação (HANSEN, 2006, p.41, grifo do autor). 

 

Ou seja, hoje se percebe que há, na alegoria, uma potencialidade interpretativa, mas 

que, durante a antiguidade, era minguada devido ao princípio de que o sentido próprio era o 

sentido primeiro do qual a alegoria derivava como mera ornamentação. Situação semelhante 

encontrava a própria mímesis durante a antiguidade. Segundo Luiz Costa Lima, a pluralidade 
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da mímesis (ou a “dobra da palavra6”) encontrava grandes restrições na sociedade grega 

antiga: embora potencialmente infinita, a dobra da palavra era limitada pelo fato da mímesis 

possuir uma função social muito bem demarcada: a de ser uma forma de reconhecimento dos 

pares sociais com a comunidade a qual pertencem; “noutros termos, a capacidade infinita de 

dobra da palavra, i.é., de iluminar e, ao mesmo tempo, sombrear o iluminado, é de fato, 

limitada pelo papel a que se presta: o de ser um meio de captura da identidade social” (LIMA, 

2003, p.43). 

Assim, para que a interpretação correta do sentido literal fosse garantida, era preciso 

que houvesse algum mediador regulatório entre a obra alegórica e o público receptor. A partir 

do estudo de Hansen, é possível enumerar dois aspectos fundamentais nessa mediação. O 

primeiro deles diz respeito à concepção de linguagem na antiguidade, que supõe a existência 

de um grau zero da língua em que a palavra possuiria uma transparência absoluta em relação à 

coisa designada; a partir daí, existe uma série de substituições possíveis até se chegar ao 

hermetismo total, no qual já não se pode encontrar nenhuma provável relação direta entre a 

coisa e a palavra. Nesse sentido, as metaforizações antigas deveriam obedecer a certas 

convenções estabelecidas (embora, evidentemente, não fossem tomadas como convenções, 

mas sim como um fato natural da linguagem) sob o risco de se tornarem incompreensíveis 

para os receptores. Isso explica a classificação da alegoria elaborada pelos retores antigos, 

tendo como pressuposto a relação de clareza entre o sentido próprio e o sentido figurado: tota 

allegoria, ou alegoria perfeita, aquela que é fechada em si mesma, e cujo sentido figurado se 

afasta do sentido próprio em direção ao total hermetismo; permixta apertis allegoria, ou 

alegoria imperfeita, aquela cuja relação entre o sentido figurado e o próprio está a serviço da 

clareza, sendo possível, portanto, identificar o segundo implícito no primeiro; e mala 

affectatio, ou inconsequentia rerum, ou mesmo incoerência, aquela que é composta por uma 

série de metaforizações que, por pertencerem a campos semânticos disparatados, produzem 

incongruência. 

A classificação da alegoria feita pelos retores antigos já nos possibilita antever o 

segundo aspecto fundamental na mediação entre o público e a obra alegórica levantado por 

Hansen:  a regras de composição e interpretação de textos  transmitidas pela Retórica. Vimos 

que a clareza é o critério adotado pelos retores para subdividir a alegoria; a posição de 

importância que a clareza recebe na reflexão sobre o alegórico se justifica por ser uma das 

                                                 
6 Ou como coloca o autor: “desde que a palavra encontrou uma situação social em que pôde desenvolver a 
ambigüidade sob forma de atualização do contraditório, deixou de aparecer como palavra una e se mostrou 
biface, palavra em dobra” (LIMA, 2003, p.43, grifo meu). 
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qualidades que compõem o bem fazer, juntamente com a brevidade e a verossimilhança 

(HANSEN, 2006, p.44). Assim, a produção da alegoria estava subordinada ao conjunto de 

regras instituídas pela Retórica, já que era esta que instaurava as convenções necessárias para 

a compreensão do discurso. Nesse sentido, ela não só regulamentava a elaboração da alegoria 

como também a sua recepção. Ou, como coloca Hansen, 

 

a desmontagem da alegoria se faz como remontagem de um ato de fala e de suas 
regras. No espaço da urbs romana, cultura oral que hipervalorizava a memória do 
costume, a retórica efetuava uma estratificação dos discursos, setorializando-lhes o 
sentido em vários campos de significações sempre prováveis e previsíveis por 
subcodificações cogniscíveis e conhecidas de todos. Falar de modo verossímil 
implicava, como se lê em Cícero, um dever e um direito dos homens livres como 
ato e fato políticos. Caso de Sêneca, levando o dever de falar às últimas 
consequências. 
Pode-se dizer que o discurso antigo é uma fala cujo significado já se encontra 
previamente conformado pela rede retórica significante, que é seu código. A 
adequação é, também por isso, relacional, definindo-se pela posição e função no 
sistema e pela distribuição prática dos usos (HANSEN, 2006, p.51). 

 

Essa citação de Hansen se assemelha à anterior, de Costa Lima, por mostrar a função 

social do discurso poético em uma sociedade antiga. Tanto num caso como no outro, essa 

função social regula as possíveis interpretações do discurso, subordinando-o, no caso da 

mímesis grega, ao reconhecimento dos pares sociais com a comunidade a qual pertencem, e, 

no caso da Retórica romana, ao dever e ao direito do cidadão de ser compreendido e de 

compreender. 

A alegoria barroca é, em certo sentido, devedora da concepção antiga de linguagem 

como transparência entre a palavra e a coisa; como coloca Walter Benjamin, a “alegoria 

medieval é cristã e didáctica; o Barroco regressa à Antiguidade, num sentido místico e 

histórico-natural” (BENJAMIN, 2004, p.185). Benjamin, em seu livro Origem do Drama 

Trágico Alemão (2004), levanta a tese de que a alegoria barroca floresceu devido ao impulso 

dos humanistas em decifrar os hieróglifos egípcios. Estes, assim como a linguagem na 

antiguidade, eram entendidos a partir de sua relação direta entre aquilo que designava e o que 

era designado; porém, no caso dos hieróglifos, essa relação poderia ser tanto de ordem 

histórico-natural (a relação entre a imagem e seu “conceito” seria tão natural e imediata que 

resistiria mesmo às mudanças históricas, ao contrário do que acontecia com a linguagem 

alfabética que, por ser meramente convencional, caía em determinado momento no 

esquecimento), quanto místico-religiosa. Tratando das reflexões de um desses eruditos 

humanistas, Benjamin destaca que 
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No seu comentário às Enéades de Plotino, Marsílio Ficino nota a propósito da arte 
dos hieroglifos que através dela os sacerdotes egípcios ‘teriam pretendido criar algo 
que se pudesse comparar ao pensamento divino, uma vez que a divindade não 
possui o conhecimento de todas as coisas como uma representação mutável, mas 
por assim dizer como a forma simples e imutável da coisa. Os hieroglifos, portanto, 
como imagem das ideias divinas! Como exemplo aduz o hieroglifo, usado para o 
conceito do tempo, da serpente alada que morde a própria cauda: a imagem 
específica e fixa da serpente fechada em círculo conteria toda uma série de ideias 
associadas à multiplicidade e mobilidade da concepção humana do tempo que une 
começo e fim num rápido ciclo, que ensina a prudência, que traz e leva consigo as 
coisas’ (BENJAMIN, 2004, p.184). 

 

A decifração dos hieróglifos pelos eruditos humanistas, contudo, teve alguns 

problemas. Em primeiro lugar, não existia nenhuma “retórica” aplicável aos hieróglifos que 

pudesse superar a verdadeira, embora negada, convencionalidade de seus significados; sua 

interpretação só poderia ser feita através da investigação do signo em si. Além disso, o corpus 

utilizado nas pesquisas dos humanistas era retirado de uma obra chamada Hieroglyphica, 

escrita por Horapólon, possivelmente nos séculos II ou IV d.C., e que se ocupava “dos 

hieroglifos simbólicos ou enigmáticos (...), meros pictogramas, distintos dos signos fonéticos, 

que eram apresentados aos hierogramatas no âmbito do ensino religioso como último degrau 

de uma filosofia mística da natureza” (BENJAMIN, 2004, p.183). Assim, os signos estudados 

estavam muito mais próximos do hermetismo, o que tanto dificultava sua interpretação quanto 

fomentava a multiplicidade de decifrações. 

O hermetismo dos signos hieroglíficos, contudo, não minou o ânimo dos sábios 

humanistas; ao contrário, cada vez mais crescia a convicção de que este tipo de enigma, 

acessível apenas aos mais eruditos, era a melhor forma de guardar as os princípios capitais da 

autêntica sabedoria da vida. A popularidade da expressão hermética cresceu tanto que o termo 

“emblemática” passou a designar as mais diversas linguagens figuradas, como a egípcia, a 

grega e a cristã. A fixação pela ideia de que certos tipos de imagens encerravam em si as 

grandes verdades do mundo contaminou todos os domínios da atividade intelectual nos 

meados do século XVII, chegando ao ponto de se considerar que qualquer coisa poderia ser 

representada por imagens. Benjamin cita alguns trechos da Ars heráldica de Blöcker para 

demonstrar até onde esse caminho levou, dentre os quais escolhemos um: “Os cavalos brancos 

significam a vitória da paz depois da guerra, e ao mesmo tempo a velocidade” (BLÖCKER 

apud BENJAMIN, 2004, p.189). A dupla significação para o signo heráldico do cavalo 

demonstra a multiplicidade interpretativa que as imagens estavam submetidas; à significação 

puramente individual somava-se a força da pressão exercida pelas significações herdadas da 

tradição antiga, o que fazia com que uma mesma imagem pudesse traduzir conceitos 

antagônicos, e, potencialmente, qualquer coisa. 
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A pluralidade da significação imagética humanista influenciou enormemente na 

construção da forma da alegoria barroca, que, ao contrário da antiga, regulada em suas 

interpretações pela Retórica, abre-se à multiplicidade de significações legada pela 

“emblemática”. Entretanto, nosso entendimento do fenômeno alegórico no barroco se 

fortalece se nos atermos ao contraponto, feito pelo próprio Benjamin, da alegoria com o 

símbolo. O filósofo alemão se apoia nas ideias de Creuzer para diferenciar as representações 

simbólica e alegórica: “esta significa apenas um conceito geral, ou uma ideia, diferentes dela 

mesma, enquanto aquele é a própria ideia tornada sensível, corpórea. No caso da alegoria há 

uma substituição..., no do símbolo, o próprio conceito desce e integra-se ao mundo corpóreo, e 

a imagem dá-o em si mesmo e de forma não mediatizada” (CREUZER apud BENJAMIN, 

2004, p.179). Para Benjamin, a categoria do tempo é, portanto, essencial na diferenciação 

entre a alegoria e o símbolo: neste, o conceito e a imagem estão completamente integrados, e 

o universal manifesta-se no particular imediatamente, assim como ocorre na experiência do 

instante místico; sua decifração seria, portanto, instantânea. Já na alegoria, o conceito é 

representado na imagem, porém se mantém diferenciado desta. A não integração entre os dois 

polos alimenta a mútua alusividade de um para com o outro, o que significa dizer que a 

alegoria é essencialmente dialética. Assim, o instantâneo da integração simbólica torna-se 

impossível para a alegoria, que, em seu movimento dialético, revela-se como uma progressão 

de momentos, o que exige uma lenta decifração de seus significados. Dizendo de outro modo: 

 

Ao passo que no símbolo se apresenta directamente uma unidade instantânea em 
que, a cada instante, se mostra a ideia “encarnada, tornada sensível”, entidade à qual 
preside um princípio intensificador da tensão interna entre as partes avulsas, e que 
garante a atracção mútua entre elas (contribuindo para a unidade da obra), na 
alegoria há uma “progressão ou sequência de instantes” (CANTINHO, 2002, p.62). 

 

Opondo-se ao todo orgânico do símbolo, “as leis que presidem à construção alegórica 

são as da dispersão, a da separação, leis que destroem e fragmentam a unidade” (CANTINHO, 

2002, p.64). É justamente por sua fragmentação e pela tensão dialética que estabelece entre o 

seu significante e seu significado que “a alusividade da alegoria é pluralista e não monista 

[como seria a do símbolo] (...) Sua maneira de reportar-se ao todo consiste em aludir sem 

cessar ao outro” (MERQUIOR apud LIMA, 1981, p.75).  Vejamos, por fim, comentário do 

próprio Benjamin sobre a oposição entre o símbolo e a alegoria: 

 

A relação entre o símbolo e a alegoria pode ser fixada com a precisão de uma 
fórmula remetendo-a para a decisiva categoria do tempo [...]. Enquanto no símbolo, 
com a transfiguração da decadência, o rosto transfigurado da natureza se revela 
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fugazmente na luz da redenção, na alegoria o observador tem diante de si a facies 
hippocratica da história como paisagem primordial petrificada. A história, com tudo 
aquilo que desde o início tem em si de extemporâneo, de sofrimento e de malogro, 
ganha expressão na imagem de um rosto – melhor, de uma caveira. E se é verdade 
que a esta falta toda a liberdade “simbólica” da expressão, toda a harmonia clássica, 
tudo o que é humano – apesar disso, nessa figura extrema da dependência da 
natureza exprimi-se de forma significativa, e sob a forma do enigma, não apenas a 
natureza da existência humana em geral, mas também a historicidade biográfica do 
indivíduo. Está aqui o cerne da contemplação de tipo alegórico, da exposição 
barroca e mundana da história como via crucis do mundo: significativa, ela é-o 
apenas nas estações da sua decadência (BENJAMIN, 2004, p.180). 

 

Entender a referência feita por Benjamin à facies hippocratica da história significa se 

debruçar sobre a concepção, desenvolvida no Barroco, da História como “produto da queda 

humana” (CANTINHO, 2002, p.42). Entendida também como natureza, a visão da história 

barroca, contudo, não caminha para a redenção escatológica nos moldes da visão da história 

vigente na Idade Média, que encarava a miséria humana como uma etapa necessária para sua 

salvação. De maneira inversa, carente de um ponto de vista teleológico da natureza, a visão da 

história barroca mergulha no desespero da falta de sentido para a vida humana, que, afastada 

do Éden devido ao pecado original, envolve-se na brevidade e caminha inevitavelmente para a 

morte. Sendo esta a única e verdadeira companheira constante do ser humano, a morte torna-

se, ao mesmo tempo, extremamente trivial e significativa: 

 

Quanto maior a significação, maior a sujeição à morte, porque é a morte que cava 
mais profundamente a tortuosa linha de demarcação entre a physis e a significação. 
Mas a natureza, se desde sempre está sujeita à morte, é também desde sempre 
alegórica. A significação e a morte amadureceram juntas no decurso do processo 
histórico, do mesmo modo que se interpenetraram, como sementes, na condição 
criatural, pecaminosa e fora da Graça (BENJAMIN, 2004, p.180-181). 

 

Essa visão da história como catástrofe se afasta tanto da visão teleológica medieval, 

quanto da visão progressista iluminista, uma vez que ambas pressupõem uma redenção final, 

seja pela salvação divina, como é o caso da primeira, seja pela crença no advento do ser 

humano perfeito através da evolução moral e racional, no caso da segunda. Dessa forma, a 

representação alegórica condirá melhor com a visão histórica barroca do que a representação 

simbólica; esta está mais de acordo tanto com a visão medieval (por apresentar, no instante 

místico, a organicidade entre o sensível e a significado transcendente da divindade), quanto 

com a visão iluminista (por representar a perfeição da unidade entre a forma e o significado 

verdadeiro). Ao invés da unidade e do significado último, a alegoria privilegia a 

fragmentalidade e a eterna referência ao outro. Se na alegoria antiga essa referência já existia, 
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no Barroco esse procedimento é potencializado devido à impossibilidade de sentido da própria 

história natural: 

 

a alegoria petrifica a linguagem e faz dela um perpetuum mobile, no qual não há 
mais lugar para a praia do significado último esperado. A linguagem, assim como o 
Ser para os românticos, é vista do ponto de vista da alegoria como uma cadeia 
infinita de passagens entre significantes que remetem a outros significantes: a 
linguagem é o meio privilegiado da reflexão, ela é o Reflexionsmedium mesmo. 
(SELIGMANN-SILVA, 1999, p.31-32, grifos do autor). 

 

Nesse sentido, é preciso compreender que a história natural representada pela alegoria 

se oferece ao público como ruína. Tanto porque ela revela a precariedade e a brevidade da 

existência humana, inclusive de maneira explícita, ao representar o “resto de um mundo que já 

foi e que já se foi” (KOTHE, 1986, p.68), quanto por, em sua eterna remissão ao outro que se 

desenvolve numa cadeia infinita de significados, expor os destroços daquilo que não foi e que 

não é. Dessa forma é possível entender como a alegoria, em sua fragmentalidade e 

impossibilidade de apresentar um significado último, se converte na forma de expressão 

própria da visão barroca da história como catástrofe.   

Esse percurso reflexivo nos possibilitou entender, de maneira geral, os fundamentos da 

alegoria, tais como foram entendidos por Walter Benjamin, em relação aos dramas trágicos 

barrocos, o principal objeto de estudo do filósofo alemão. Acreditar que sua teoria possa ser 

diretamente transposta de seu contexto original, ou seja, o Barroco alemão, para o nosso 

contexto atual, e, em especial, para as obras que estudamos, seria diminuir tanto a 

originalidade da tese de Benjamin quanto o nosso esforço em compreendê-la. Entretanto, 

como destaca Costa Lima ao tratar das diferenças entre a alegoria descrita por Benjamin e a 

produzida por Machado de Assis, 

 

Tais diferenças, embora importantes para que não se recaia numa concepção 
atemporal do alegórico, não prejudicam contudo o decisivo: exaltando e 
simultaneamente desvalorizando o particular, o tratamento alegórico facilita a 
entrada em cena do leitor, que, com seus valores e expectativas socialmente 
condicionadas, empresta ao texto uma pluralidade de significações, com base na 
própria estratégia de composição do texto” (LIMA, 1981, p.76). 

 

Essa pluralidade de significações da alegoria percebida por Benjamin e comentada por 

Costa Lima é justamente o aspecto que queremos destacar em nosso estudo. Mas o comentário 

de Costa Lima possui também o mérito de ressaltar a importância da interação entre o leitor e 

o texto na significação da alegoria. Nessa breve anotação, Costa Lima supera a condição 

imposta por Todorov (2008, p.71) para a existência da alegoria, a saber, que ela esteja 
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explícita no texto; seguindo a estratégia de composição da obra ficcional, o leitor é capaz de 

identificar e significar a alegoria mesmo que sua existência não seja explicitada pela obra. 

Além disso, evidencia a temporalidade do processo interpretativo da alegoria, que, como já foi 

dito, se diferencia completamente do processo decifratório do simbólico, o qual, segundo 

Benjamin, se caracteriza por ser imediato: “o critério temporal que rege o funcionamento da 

alegoria é totalmente diferente do simbólico, exigindo, por conseguinte, a analiticidade do 

objecto e a sua decomposição, isto é, a decifração lenta, indirecta e progressiva das 

convenções ou conceitos, que se inscrevem nas imagens alegóricas” (CANTINHO, 2002, 

p.62).   

Entretanto, não podemos dizer que a pluralidade interpretativa gerada a partir da 

inserção dos valores e expectativas do leitor seja uma exclusividade da alegoria. Pelo 

contrário, isso é parte essencial do fenômeno literário, como demonstra a teoria do efeito 

estético elaborada por Wolfgang Iser. Em seu clássico texto “Os atos de fingir ou o que é 

fictício no texto ficcional” (2002), Iser argumenta que todo texto ficcional é composto por três 

atos de fingir. O primeiro deles, a seleção, é responsável por retirar da realidade extratextual 

os elementos referenciais que compõem o texto ficcional. Estes, apartados de seu contexto 

original, adquirem nova significação semântica, que tanto destaca sua nova configuração 

quanto revela o que foi negado nesse processo. Essa nova perspectiva, que suprime, valoriza e 

suplementa os elementos contextuais exprime um intento de expressão, que, por sua vez, 

permite identificar uma intencionalidade do texto ficcional. É importante destacar que essa 

intencionalidade não se confunde com a “intenção do autor”, mas sim é construída a partir das 

configurações do próprio texto. O segundo ato de fingir é a combinação dos elementos 

anteriormente selecionados. Com a combinação, esses elementos, já previamente alterados 

devido à seleção, são novamente semantizados, dando um destaque ainda maior para o que 

eram e o que se tornaram. O último ato de fingir, o desnudamento da ficcionalidade, é 

responsável por colocar o texto ficcional entre parênteses, fazendo com que ele, embora não 

seja o mundo real, seja tomado como se assim o fosse. Dessa forma, o mundo ficcional 

configura-se como um análogo do mundo real, que revela uma determinada interpretação a 

respeito deste. Assim, semelhantemente aos atos anteriores, o desnudamento da ficcionalidade 

permite uma nova perspectiva do mundo real, tanto pelo que o texto ficcional afirma quanto 

pelo que ele nega. 

Para Iser, as negações constituem um importante elemento na construção do sentido do 

texto, pois “ao negar a validade do segmento selecionado, ela recorta o seu sentido anterior e 

assinala a motivação não verbalizada, subjacente ao próprio ato de negar e responsável pelo 
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seu direcionamento (ISER, 1999, p.31). O outro elemento essencial para a interpretação são os 

vazios (ou lacunas) deixados no texto, resultantes do fato de que nem tudo numa história pode 

ser contado na íntegra. A estrutura básica do texto ficcional, portanto, pode ser descrita como 

uma série de segmentos determinados interligados por conexões indeterminadas. Estas 

indeterminações devem ser preenchidas pelo leitor a partir dos segmentos determinados, 

constituindo a interação entre o texto e o leitor. Dessa forma 

 

lacunas e negações impõem uma estrutura peculiar a essas atividades constitutivas 
do processo de leitura e, ao mesmo tempo, estimulam o leitor a suprir o que falta. No 
caso das lacunas, falta estabelecer a conexão dos segmentos. No caso das negações, 
falta encontrar a motivação para anular o que parece familiar (ISER, 1999, p.29). 

 

Daí conclui-se que o texto ficcional não pode ser considerado um objeto fechado, e 

que permite apenas um único significado final mas que, pelo contrário, é apenas uma tipo de 

estrutura que só se concretiza em sua interação com o leitor. Nesse sentido, não existe leituras 

certas ou erradas do texto literário, apenas leituras arbitrárias ou aquelas que procuram seguir 

as coordenadas deixadas na configuração do próprio texto. Um comentário final de Iser 

resume bem a questão aqui levantada: 

 

O texto é um sistema de (...) combinações e assim deve haver também um lugar 
dentro do sistema para aquele a quem cabe realizar a combinação. Este lugar é dado 
pelos vazios (Leerstellen) no texto, que assim se oferecem para a ocupação do 
leitor. Como eles não podem ser preenchidos pelo próprio sistema, só o podem ser 
por meio de outro sistema. Quando isso sucede, se inicia a atividade de constituição, 
pela qual tais vazios funcionam como um comutador central da interação do texto 
com o leitor. Donde, os vazios regulam  a atividade de representação 
(Vorstellungstätigkeit) do leitor, que agora segue as condições postas pelo texto 
(ISER, 1979, p.91). 

 

Assim, a plurificação de significados não é algo exclusivo da obra alegórica, mas é 

natural a qualquer texto ficcional, da mesma forma que em ambos os casos é preciso que o 

leitor siga as pistas deixadas na estrutura da própria obra para não correr o risco de chegar a 

uma significação arbitrária. Contudo, como já ressaltamos através da citação de Costa Lima, o 

tratamento alegórico facilita a entrada do leitor no texto. E isso porque a alegoria “não é uma 

retórica ilustrativa através da imagem, mas expressão, como a linguagem, e também a escrita” 

(BENJAMIN, 2004, p.176). A alegoria “fala” sobre alguma coisa, que é o outro ao qual ela 

sempre remete, e nessa remissão, a alegoria também funciona como uma representação do 

outro. Podemos dizer que a alegoria é uma dupla representação, tanto em seu nível literal 

(aquilo que ela efetivamente “diz”), quanto e em seu nível figurado (aquilo que ela “quer 
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dizer”), o que, por sua vez, exige uma dupla participação do leitor, que na sua interação com a 

obra alegórica precisa significá-la nos dois níveis. 

Fizemos até aqui uma articulação da teoria da alegoria de Benjamin com as 

considerações de Iser sobre o texto ficcional, na tentativa de mostrar que a alegoria se 

caracteriza por fomentar a pluralidade de significações. Contudo, para explicar com mais 

consistência o porquê de certas leituras dos nossos objetos de estudo, que insistem na relação 

direta entre a dimensão alegórica das obras e o contexto sociopolítico no qual elas foram 

produzidas, procuraremos também articular a teoria da alegoria com a teoria da mímesis, nos 

termos propostos por Luiz Costa Lima. 

Grande parte do esforço teórico de Costa Lima foi dispensado no intuito de resgatar o 

conceito de mímesis do ostracismo em que havia caído devido à errônea relação com o 

conceito de imitatio, fruto de uma confusão feita pelos comentadores de Aristóteles (LIMA, 

1984). Para o autor, a mímesis não se confunde com a imitatio, uma vez que esta supõe uma 

relação direta com a realidade que a alimenta, enquanto aquela funciona por outros meios. A 

realidade representada na obra literária, por sua vez, não se trata da realidade empírica. Como 

explica o semioticista Izidoro Blikstein (2001), nós, por meio da linguagem, não temos acesso 

à realidade propriamente dita, mas a uma realidade “fabricada”. Um dos elementos centrais 

nessa fabricação seria a práxis (entendida no sentido marxista do termo, ou seja, como o 

conjunto de atividades de um grupo social que determina, de maneira geral, suas condições de 

existência), na medida em que ela determinaria os traços distinguidores da realidade empírica, 

sendo determinante em todos os aspectos da dimensão simbólica humana, incluindo aí a 

linguagem. Contudo, pelo fato de ser a principal organizadora do processo cognitivo humano, 

a linguagem agiria sobre a práxis interpretando-a e efetivando-a, levando a um ciclo no 

processo de fabricação da realidade. De maneira semelhante, Costa Lima argumenta que 

nosso acesso à realidade se dá por meio de representações sociais. Estas, que são derivadas 

das classificações (formas de hierarquizar o mundo, resultante de um processo similar ao da 

ação da práxis, nos termos de Blikstein), são o meio através do qual damos significado ao 

mundo dos seres e das coisas. Apoiando-se nesse pressuposto, Costa Lima elabora uma 

distinção entre o real e realidade: “o real não se confunde com a realidade. Se esta, entendida 

como natureza, é prévia e independente do homem, sua conversão em real se faz através de 

um processo duplo, paralelo mas distinto: por sua nomeação – que não se restringe a dar nome 

a partes da realidade – e pela formulação de molduras determinadoras da situação 

decodificante da palavra” (LIMA, 1981, p.223). 
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A partir daí já se torna possível entender a diferença entre a mímesis e a imitatio. Esta, 

embora tenha sua origem nas conceituações sobre a mímesis de Aristóteles, abandona a 

categoria do possível que era inerente à mímesis, e em seu lugar abraça a categoria da 

verossimilhança, mais precisamente a verossimilhança externa. Em outras palavras, a imitatio 

supõe haver uma relação de homogeneidade entre aquilo que é representado e seu 

representante. Ao artista cabe a tarefa de corrigir e ajustar a matéria retirada do referente, 

afastando dela o que há de contingente e impuro e revelando o seu conteúdo de verdade; o que 

vale dizer que a imitatio pressupõe uma visão essencialista da realidade, cuja substância pode 

ser acessada diretamente pelo olhar humano. 

A mímesis, ao contrário, não pressupõe uma visão essencialista do mundo, uma vez 

que o seu produto (ou mimema) não pretende se confundir com a realidade. É justamente 

tentando evitar uma teoria essencialista tanto do mundo quanto da arte, que Costa Lima 

procura entender a mímesis como um tipo especial de representação social, especial porque 

opera a representação de representações. Isso significa que entre o produto da mímesis e as 

representações que o alimentam existe uma distância que torna estas passíveis de serem 

reconhecidas, questionadas e apreciadas. Tal distância atribui ao mimema um caráter 

paradoxal, pois ao mesmo tempo em que o impede de agir diretamente sobre o mundo, faz 

com que se possa refletir sobre ele, experimentar-se a si próprio nele. Contudo, ao mesmo 

tempo em que se distancia das representações, o produto da mímesis precisa se manter 

próximo delas, pois se o mimema se caracterizasse apenas por seu afastamento com relação às 

representações, se confundiria com a ação de interpretá-las. A proximidade do mimema com as 

representações é o que garante o interesse do leitor, uma vez que é por ela que este reconhece 

na obra ficcional as representações sociais que a alimentam. Em outras palavras, o leitor se 

identifica com a obra ficcional porque encontra nela uma semelhança com suas próprias 

representações sociais, o que vale dizer que se entre as representações contidas na obra e as 

que o leitor possui não houver o mínimo de semelhança, não há identificação e, por 

conseguinte, não há recepção da obra. Nesse ponto, percebe-se a retomada da teoria do efeito 

estético de Iser por Costa Lima na medida em que este último apreende, através de sua 

reflexão sobre a mímesis, a necessária interação entre o texto e o leitor para que seja 

construído o significado da obra: 

 

A obra mimética, portanto, é necessariamente um discurso com vazios (Iser), o 
discurso de um significante errante, em busca dos significados que o leitor lhe trará. 
Os significados então alocados serão sempre transitórios, cuja mutabilidade está em 
correspondência com o tempo histórico do receptor. Por esta intervenção necessária 
do outro, o receptor, o produto mimético é sempre um esquema, algo inacabado, 
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que sobrevive enquanto admite a alocação de um interesse diverso do que o 
produziu. (LIMA, 1981, p.232) 

 

Com isso, afirma-se, mais uma vez, a potencialidade interpretativa da obra mimética, 

e, por extensão, da obra alegórica. Será possível já para nós, neste momento, compreender o 

porquê da frequência das leituras de A hora dos ruminantes e de O ano de 1993 que 

relacionam estas obras diretamente com o contexto dos regimes ditatoriais vigentes à época da 

produção/recepção dos textos? Antes de tentar responder a tal pergunta, seria interessante 

comentarmos algum estudo que trate as obras sob esse ponto de vista. Para tal, escolhemos um 

texto que se debruça especificamente sobre A hora dos ruminantes (mas que, em termos 

gerais, poderia dizer o mesmo sobre O ano de 1993), por considerá-lo um exemplo do ponto 

de vista que pretendemos discutir. Outro dado que aumenta nosso interesse pelo estudo é sua 

perspectiva de encarar os elementos insólitos da obra de Veiga como aspectos centrais na 

construção de uma alegoria – perspectiva esta que compartilhamos. 

O texto em questão é o artigo de Vera Lucia Paganini, “O fantástico alegórico e a 

realidade sociopolítica em A hora dos ruminantes – José Jacinto Veiga” (2007). A partir do 

título já se torna óbvio o caminho seguido pela analista: considerar os acontecimentos 

insólitos ocorridos na narrativa da obra de Veiga como uma séria de metáforas que, juntas, 

constituem a alegoria de um momento sociopolítico, no caso a ditadura brasileira. Assim, a 

chegada misteriosa dos homens “vestidos de roupas, que, de conformidade com a descrição do 

narrador, sugerem roupas de militares” (PAGANINI, 2007, p.126) que exercem sobre a 

pequena vila de Manarairema um poder injustificável, bem como a posterior invasão 

espantosa de inúmeros cachorros e bois, são vistas como alegorias da opressão do regime 

militar: “Ora, não é difícil interpretar, se fazemos o jogo alegórico, estas invasões (cachorros e 

bois) como alusão às tropas militares ao invadirem ruas, praças e estabelecimentos comerciais, 

e domésticos impondo à força, o domínio do terror” (PAGANINI, 2007, p.128). 

A autora tem razão em dizer que “não é difícil interpretar”; pois, na interação que ela 

estabeleceu com o texto em sua leitura, os vazios deste foram preenchidos com as 

representações sociais que a analista possui acerca da ditadura. Sem importar tanto se ela 

chegou a viver mesmo o momento do regime militar, ou se ela só teve acesso a tal momento 

através do conhecimento vicário (inclusive através de leituras de textos críticos sobre a obra, 

que já tenham relacionado o romance de Veiga com a ditadura), o que interessa é notar que as 

suas representações sociais sobre a ditadura, ou seja, sua visão de mundo, são entendidas 

como semelhantes às colocadas na obra pelo autor, o que leva a analista a ver na alegoria a 

representação de um período específico. Esse período, ao se procurar compreender a obra à 
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luz de seu contexto de produção/recepção, só pode ser encarado como o da Ditadura Militar, 

mesmo que Veiga tenha negado essa relação direta. Pois, como bem coloca Fabiana Ferreira 

da Costa: “o produto mimético faz com que o receptor articule e dialogue seus parâmetros 

culturais com os da obra, nesse processo, a cena segunda passa a ter um significado diverso do 

que o produtor da obra lhe emprestou” (COSTA, 2010, p.49). 

Não queremos tachar de errada a análise de Paganini (bem como, a priori, todas as 

análises semelhantes realizadas por outros analistas), mesmo porque, como já alertamos, 

segundo a estética da recepção, não existe leitura “errada” do texto literário, mas somente 

leituras arbitrárias, e a argumentação da analista nega a arbitrariedade de sua leitura. Contudo, 

consideramos sua leitura redutora, justamente porque focalizada demais na semelhança do 

processo mimético da obra. Para fortalecer a nossa argumentação, voltemos mais uma vez a 

Costa Lima. Para o teórico, a mímesis não estabelece somente uma relação de semelhança 

com as representações do leitor; já que seu produto não é cópia de um referente externo, sua 

criação e sua recepção são realizadas em função de um estoque prévio de conhecimentos que, 

por variarem de acordo com o local histórico ocupado pelo receptor (ou seja, de acordo com a 

visão de realidade elaborada por sua cultura, sua posição de classe, etc.), pode gerar uma 

discrepância entre o que ele coloca na obra, e o que nela fora colocado anteriormente pelo seu 

autor. “Em poucas palavras: na realidade efetiva do produto mimético, i.é., em sua circulação, 

realiza-se a combinação de uma semelhança, que funciona como o precipitador do significado 

que nele se aloca, e de uma diferença, o que não “cabe” naquele significado e, então, permite 

a variação interpretativa” (LIMA, 2003, p.71). 

 Assim, na mímesis coexistem dois elementos mínimos, dois semas, de cuja junção 

resulta sua significação: o sema da semelhança e o sema da diferença. Quanto o sema da 

semelhança predomina na obra, ou seja, quando as representações colocadas estão mais 

próximas das representações que o leitor possui, ocorre a mímesis da representação. Por outro 

lado, quando o que predomina é o sema da diferença, a o leitor não consegue encontrar na 

obra uma visão da realidade pré-concebida, ocorre a mímesis da produção. Esta recebe tal 

nome porque para que o leitor consiga gerar alguma significação da obra mimética na qual o 

sema da diferença predomina é preciso que ele apreenda seu significado através da análise de 

sua produção, tendo assim uma visão da realidade não como algo prévio, mas como seu ponto 

de chegada. 

 Fabiana Ferreira da Costa (2010) esclarece ainda dois pontos importantes sobre as 

mímesis da representação e da produção. O primeiro deles é que as duas não podem ser 

entendidas como elementos díspares, mas sim como duas instâncias do mesmo fenômeno que 
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se articulam e dialogam. O que acontece é que às vezes um dos semas é mais destacado que o 

outro, gerando uma representação que se afasta mais ou menos da visão de realidade do 

receptor. O segundo ponto é que a mímesis da produção não se confunde com o novo mundo 

criado na obra, o que seria na verdade confundir a mímesis com a própria obra; mais do que 

criar uma “nova versão do mundo”, a mímesis da produção contribui para um novo olhar 

sobre o mundo, ou melhor dizendo, possibilita experimentarmos um novo estado de ser no 

mundo. Costa ainda percebe a relação entre as mímesis da representação e da produção com a 

categoria de negação de Iser: 

 

A negação tem um caráter operacional: no momento em que os elementos da 
realidade extratextual são negados, o sentido primeiro de tais elementos não apenas 
são lembrados como igualmente assinalam a “motivação não verbalizada” implícita 
ao ato de negar. Em outros termos, naquilo que não encontramos correspondência, 
incita-nos a construir e entender outro mundo virtual que, por sua vez, oferece uma 
nova perspectiva de olharmos o mundo real. Podemos identificar aqui a mímesis da 
representação e mímesis da produção. (COSTA, 2010, p.58). 

 

 Ou seja, aquilo que não é formulado pelo texto e que não corresponde à realidade 

extratextual torna-se presente na obra ficcional justamente por sua ausência, por aquilo que 

nega. Essa dimensão não-formulada pelo texto, que é uma espécie de duplicação sua, é 

chamada por Iser de negatividade. É, segundo o autor, por meio desta que o texto literário traz 

sua contribuição para o mundo: “como os elementos estranhos não podem manifestar-se sob 

as condições vigentes no caso da manifestação de concepções familiares ou já existentes, o 

que a literatura traz para o mundo só pode revelar-se como negatividade” (ISER, 1999, p. 32). 

Percebe-se, portanto, que o conceito de mímesis da produção de Costa Lima encontra 

correspondência com o conceito iseriano de negatividade, na medida em que é através de 

ambos que o texto ficcional possibilita ao leitor elaborar novos sentidos e experimentar um 

outro estado de ser no mundo. 

 Voltemos agora ao texto de Veiga. Vimos que a leitura de Vera Lucia Paganini 

reconheceu nos elementos fantásticos de A hora dos ruminantes uma alegoria do regime 

militar. Isso acontece porque, ao valorizar o sema mimético da semelhança, a analista acaba 

encontrando uma correspondência entre as representações da obra com suas próprias 

representações sobre a ditadura. Obviamente, os acontecimentos insólitos ocorridos no texto 

de Veiga não correspondem à realidade extratextual; porém a “solução” de Paganini é 

justamente a leitura alegórica do texto: embora o autor diga b, o que ele quis dizer foi a, e esse 

a corresponde sim ao mundo extratextual (o termo “realidade sociopolítica” do título de seu 

artigo não é por acaso) – ou pelo menos a uma visão pré-concebida desse mundo. Nesse 
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sentido poderíamos dizer que Paganini encara o romance apenas como mímesis de 

representação, o que acaba enfraquecendo o texto por vinculá-lo necessariamente a um 

contexto específico, cujo esquecimento trataria de pôr fim à obra por torná-la datada. O 

comentário de Costa Lima, embora vindo de outro contexto, resume bem o problema da 

leitura de Paganini: 

 

o alegórico contém uma dificuldade específica: se ele permitir a pura transcrição 
tipo “isso significa aquilo”, o isso, ou seja a narrativa, se torna inútil, casca de fruta 
que se joga fora. Para assumir significação, o fantástico necessita criar uma curva 
que o reconecte com o mundo. Se, entretanto, essa curva tornar-se única, persistirá a 
significação com o apagamento de sua fonte. Para se manter, a alegoria precisa ser 
plural. (LIMA, 1982, p.207). 

 

Acreditamos, portanto, que uma leitura de A hora dos ruminantes que pretenda escapar 

do perigo de transformar a obra em “casca de fruta que se joga fora” deveria levar em maior 

conta o sema da diferença da mímesis, podendo-se dizer o mesmo para O ano de 1993. Sendo 

justamente essa a função que nos atribuímos para um capítulo posterior, cabe aqui ainda tecer 

alguns comentários acerca da mímesis e da ficção especulativa. 

Tratamos, no segmento passado, de um dos efeitos básicos da ficção especulativa, 

segundo Roberto de Sousa Causo, como “a construção de uma realidade que é ao mesmo 

tempo próxima e distante da percepção do leitor, de modo que a sua percepção crítica possa 

ser recuperada” (CAUSO, 2003, p.33). A partir do percurso que fizemos até agora, podemos 

entender essa afirmativa de Causo como reveladora da centralidade da mímesis da produção 

na construção da ficção especulativa. Ao firmar-se na especulação daquilo que tomamos como 

realidade, questionando as visões de mundo do leitor de modo a oferecer a este uma nova 

possibilidade de enxergar o real à sua volta, a ficção especulativa privilegia a sema da 

diferença da mímesis, afastando-se assim das representações sociais vigentes no contexto em 

que é produzida. Esse maior afastamento realizado pela ficção especulativa, por sua vez, exige 

de seu leitor uma maior participação ativa na construção do significado do texto, uma vez que 

este não pode ser encontrado imediatamente através da correlação entre as representações do 

leitor e aquelas contidas na obra. Sendo, portanto, a consequência direta da produção do 

significado do texto a produção de uma nova representação, ou seja, de uma nova visão de 

mundo, a ficção especulativa possui como efeito primordial a possibilidade de seu leitor 

experimentar uma nova vivência de mundo, uma vivência essencialmente crítica, e que a 

caracteriza como mímesis da produção. Nesse sentido, podemos pensar a ficção especulativa, 

enquanto objeto mimético, como aquele que concede algum privilégio ao sema da diferença 
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da mímesis, sem, contudo, necessariamente procurar negar ou esconder o sema da semelhança 

(ao contrário, o sema da semelhança também pode ser valorizado na ficção especulativa a fim 

de conceder maior “realismo” ao sema da diferença), com o intuito de questionar de alguma 

forma as representações sociais imperantes no contexto sociocultural no qual é produzido e/ou 

consumido. 

Concluído este segmento de nosso trabalho, passaremos agora para um tratamento 

mais detalhado dos textos que estamos estudando, procurando estabelecer sua posição no 

contexto histórico e literário no qual foram produzidas e recebidas, bem como no conjunto da 

obra de José J. Veiga e José Saramago. 
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3. OS AUTORES E SUAS OBRAS 

 

 Antes de procedermos à análise dos textos estudados, julgamos ser necessário (ou, pelo 

menos, proveitoso) fazer algumas considerações sobre a posição que eles ocupam no conjunto 

da obra de seus autores, bem como acerca da sua recepção por parte da crítica especializada. 

Nossa opção por tal procedimento se deve a alguns motivos de ordem majoritariamente 

analítica: primeiramente porque acreditamos que, assim como a comparação entre A hora dos 

ruminantes e O ano de 1993 pode iluminar certos pontos que permaneceram mais obscuros 

nos textos, sua articulação com o resto da obra de seus respectivos autores também poderá 

revelar alguns elementos que ficariam menos evidentes numa leitura que levasse em conta 

apenas os textos em si. Em segundo lugar porque, se acreditamos que grande parte das leituras 

críticas dedicadas a esses textos são, de certa forma, limitadoras por se concentrarem num 

paradigma de leitura que privilegia apenas o contexto sociopolítico no qual as obras nasceram, 

e o que pretendemos é justamente fornecer uma leitura que possa ir além dessas limitações, 

então é preciso que haja ao menos uma mínima reflexão a respeito de tais leituras, para que 

possamos detectar as questões por eles levantadas que merecem ser revistas e discutidas, 

concordemos ou não com elas. 

 Por outro lado, não estamos interessados na simples crucificação de certa parte da 

fortuna crítica dos textos de Veiga e Saramago. Não nos falta a noção da importância desses 

trabalhos para uma melhor compreensão das obras que analisamos, nem de que, em seu 

conjunto, eles constituem uma base à qual vários outros estudos são devedores, dentre os 

quais o nosso. Além disso, como já deixamos claro anteriormente, os estudos da estética da 

recepção mostraram que apenas leituras arbitrárias dos textos literários podem ser 

consideradas “erradas”, e esse tipo de leitura não aparece nos trabalhos que utilizamos. Assim, 

nosso intuito é o de aproveitar, caso isso seja possível, as partes desses estudos que sejam 

interessantes para o nosso próprio trabalho; ou pelo menos tentar entender o que levou seus 

autores a chegarem às conclusões que tiveram, para que assim possamos evitar os caminhos 

por eles seguidos que não nos interessam. Nesse sentido, uma reflexão acerca do contexto em 

que as obras literárias e críticas foram produzidas e/ou recebidas poderá nos fornecer material 

bastante útil ao nosso intento. Evidentemente não pretendemos estabelecer nenhuma relação 

direta entre a realidade e as obras, sejam elas literárias ou críticas; por outro lado seria 

ingenuidade não admitir a influência exercida pelo contexto extratextual nas obras, mesmo 

que esse contexto seja de natureza literária. 
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3.1. JOSÉ J. VEIGA E A HORA DOS RUMINANTES 

 

 Os Cavalinhos de Platiplanto, o livro de estreia de José J. Veiga, foi publicado em 

1959, doze anos depois de Ex-mágico, o primeiro livro de Murilo Rubião, escritor que ficou 

conhecido por ser o “primeiro contista moderno do gênero fantástico nas letras brasileiras” 

(SCHWARTZ, 1982, p.99), bem como o primeiro a se dedicar integralmente ao gênero7. Uma 

vez que o livro de Veiga é também marcado pela presença do fantástico, e que o sucesso desse 

gênero só viria a chegar plenamente ao Brasil durante as décadas de 60 e 70, é preciso 

reconhecer o pioneirismo tanto de Rubião quanto de Veiga na introdução do fantástico no país. 

É o que faz Antonio Candido, ao assinalar a tendência, na narrativa da década de 60, 

caracterizada pela 

 

ruptura, agora generalizada, do pacto realista (que dominou a ficção por mais de 
200 anos), graças à injeção de um insólito que de recessivo passou a predominante 
e, como vimos, teve nos contos do absurdo de Murilo Rubião o seu precursor. Com 
certeza foi a voga da ficção hispano-americana que levou para este rumo o gosto 
dos autores e do público. Os seus adeptos são legião, mas bem antes de a moda se 
instalar José J. Veiga tinha publicado Os cavalinhos de Platiplanto (1959) – contos 
marcados por uma espécie de tranqüilidade catastrófica. (CANDIDO, 1989, p. 211.) 

 

 Tal ruptura do “pacto realista” faz parte de uma tendência mais abrangente, que, 

começando na década de 60 e se estabelecendo na de 70, procurou renovar a técnica e a 

concepção da narrativa. Candido destaca o desdobramento do conto e do romance em uma 

multiplicidade de formas ao incorporarem elementos de outros gêneros e formas de linguagem 

que antes não cabiam dentro de suas fronteiras. Os resultantes dessas misturas são “textos 

indefiníveis”, dentre os quais “romances que mais parecem reportagens” (CANDIDO, 1989, 

p.209). 

 De fato, como lembra Silviano Santiago (1988), após a instauração do regime militar, 

em 64, surgem duas tendências predominantes na ficção brasileira dos anos 60 e 70: uma 

delas é a aproximação com a narrativa hispano-americana, dominada pelo realismo 

maravilhoso; e a outra, em oposição, que retomava os pressupostos naturalistas da ficção de 

30, exemplificada pela proliferação dos romances-reportagem. Por outro lado, Flora Sussekind 

(1985) não enxerga uma verdadeira oposição entre a literatura fantástica e o romance-

reportagem dos anos 60 e 70: embora a primeira esteja coberta sob o manto de uma aparente 

                                                 
7 C.f. Antonio Candido: “Com  o  livro  de  contos  O  ex-mágico  (1947),  (Murilo  Rubião) instaurou no Brasil a 
ficção do insólito absurdo. (...) Com segurança meticulosa e absoluta parcialidade pelo gênero (pois nada escreve  
fora dele), Murilo Rubião  elaborou  os  seus  contos  absurdos num momento  de  predomínio  do  realismo  
social,  propondo  um  caminho que  poucos  identificaram  e  só  mais  tarde  outros  seguiram” (1989, p.208) 
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irrealidade, ambas as formas ficcionais possuem o mesmo interesse, que é denunciar a 

realidade social brasileira durante o regime militar. Ou seja, mesmo que a literatura fantástica 

pareça fugir da realidade, a referencialidade é sempre a chave mestra para sua interpretação, 

fazendo dela apenas outra vertente da ficção naturalista, que se manifesta de maneira mais 

evidente no romance-reportagem. Dessa forma, a autora coloca no mesmo conjunto autores 

como Erico Verissimo, Aguinaldo Silva, Ivan Ângelo e José J. Veiga, classificando-os como 

escritores que, seja através de um realismo mais explícito, influenciado pelas técnicas da 

escrita jornalística, seja através de um realismo “maquiado”, inspirado na ficção hispano-

americana, baseiam sua narrativa na exposição dos absurdos da realidade nacional.  

 No que diz respeito à obra de José J. Veiga, a opinião de Sussekind encontra pares nas 

leituras de diversos estudiosos; embora não necessariamente considerando-a uma variante do 

naturalismo, esses críticos tendem a privilegiar uma leitura política da ficção veiguiana, 

relacionando-a principalmente com o contexto no qual a obra foi produzida e/ou publicada. É 

importante levar em consideração que tais leituras se preocuparam principalmente com os 

primeiros livros do autor goiano, anteriores a Torvelinho dia e noite (1985), e que foram 

intituladas por Agostinho Potenciano de Souza (1990) como o “ciclo sombrio” da obra de 

Veiga. Publicados durante o período que vai dos primeiros anos posteriores ao golpe de 1964 

até um pouco antes do início do processo de redemocratização, e narrando, de maneira geral, 

cenários de opressão, a correlação entre as obras de Veiga e a ditadura militar foi, 

aparentemente, o caminho mais evidente que esses críticos puderam adotar. Relacionados ao 

quadro até agora esboçado, Gregório Dantas cita dois motivos que levaram a leituras 

estritamente políticas e referenciais da narrativa veiguiana do “ciclo sombrio”: 

 

O fato é que a obra de Veiga passou a ser lida como denúncia política em parte 
devido à intensa produção ficcional que caminhava nesse sentido, e com a qual 
realmente possui muitos pontos em comum. Para que o rótulo tomasse força 
colaborou principalmente a ausência de estudos de fôlego que relativizassem esses 
conceitos, comuns nas análises breves mesmo de grandes críticos, como Benedito 
Nunes e Wilson Martins (DANTAS, 2002) 

 

 De fato, a leitura política é marcante no comentário de Nunes acerca de alguns textos 

do “ciclo sombrio” veiguiano, que seguiriam a “linha do alegórico para a projeção imaginária, 

para o fantástico que abastece as utopias ou anti-utopias, ao nível da fábula social ou política, 

que passa pelos livros de J. J. Veiga, Os Pecados da Tribo (1967), A Hora dos Ruminantes 

(1966), e A Sombra dos Reis Barbudos (1973)” (NUNES, 1982, p.67). Wilson Martins é ainda 

mais tachativo, encontrando em A hora dos ruminantes o grave defeito de fazer referências 
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diretas à realidade social da época: “Ele [J. J. Veiga] passou sem perceber do plano da 

literatura para o plano da ideologia e descaracterizou, por isso mesmo, a natureza mágica da 

narrativa (...). Ele cometeu o engano de confundir a verdade da literatura com a verdade da 

vida” (MARTINS apud DANTAS, 2002, p.136). Assim como esses dois críticos, Luiz Costa 

Lima, embora reconhecendo o limite de suas considerações, também salienta o caráter 

alegórico e restritivo dos textos de Veiga, opostos, por exemplo, à obra de Murilo Rubião ou 

Kafka, cujos textos alegóricos possuiriam uma pluralidade de significações responsáveis pela 

permanência de seus textos: “Conclusão contrária parece caber à obra também pequena de J. 

J. Veiga, cujos livros seguintes ao Cavalinhos de Platiplanto (1959) reiteram a alegoria política 

básica, sem o acréscimo doutras significações. Mas por ausência de espaço conveniente este 

não é um juízo definitivo” (LIMA, 1982, p.208). 

 Esse tipo de leitura, contudo, não se restringe aos estudos mais curtos e/ou mais 

antigos que se detiveram sobre a obra de Veiga. Mesmo naqueles de maior fôlego e realizados 

mais recentemente, a leitura política e a relação direta da obra com seu contexto são os tons 

marcantes das leituras. Regina Dalcastagnè, em seu livro O espaço da dor, destaca a 

importância de duas características compartilhadas pelos romances Sombras de reis barbudos, 

de Veiga, Incidente em Antares, de Érico Verissimo, e Os tambores silenciosos, de Josué 

Guimarães: “a alegorização política e a paródia ao discurso do poder” (DALCASTAGNÈ, 

1996, p.80). Embora a autora não diga isso explicitamente, a alegoria e a paródia nesse caso se 

referem à ditadura militar, constatação possível graças ao próprio subtítulo de seu estudo: “O 

regime de 64 no romance brasileiro”. De fato, é interessante como a autora procura livrar as 

obras que compõem seu corpus de qualquer rótulo de panfletarismo, mas ao mesmo tempo 

parece entendê-las como obras “naturalistas”, nos termos de Sussekind: “esses romances são 

obras engajadas porque se pretendem, sim, denúncia social; porque são contestação e crítica 

ao autoritarismo e à brutalidade que assombraram o país a partir de 1964; porque se propõem 

mesmo a ser documento do horror” (DALCASTAGNÈ, 1996, p.24-25, grifo nosso). A ideia da 

obra literária como documento de uma época tanto remete aos pressupostos naturalistas 

quanto ressalta a transitividade entre o texto ficcional e seu contexto social e histórico. 

Curiosamente, ao assinalar a importância do tema da opressão na narrativa de José J. Veiga, 

citando textos anteriores a Sombra de reis barbudos como o conto “A usina atrás do morro” e 

A hora dos ruminantes, bem como textos posteriores como os romances Aquele mundo de 

Vasabarros e Os pecados da tribo, Dalcastagnè destaca a inferioridade destes dois últimos em 

relação aos demais livros do autor goiano devido a sua “correspondência quase imediata entre 

o real e sua representação alegórica” (1996, p.105). 
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 Já Malcolm Silverman, em estudo sobre o romance brasileiro durante o período da 

ditadura, caracteriza a obra de Veiga como “sátira política surrealista”, sendo o termo 

surrealista aqui semelhante ao já mencionado fantástico lato sensu. Silverman também destaca 

a referência direta dos romances veiguianos do “ciclo sombrio” com a realidade do regime 

militar, realizada através de um discurso disfarçado: “Nas seis narrativas longas de José J. 

Veiga [...], há uma persistente tendência de questionar os parâmetros filosóficos das realidades 

universais, bem como parodiar, na verdade parabolizar, a repressão e a opressão brasileiras 

desde 1964” (SILVERMAN, 2000, p.350-351). Tratando especificamente de A hora dos 

ruminantes, o crítico norte-americano encara a divisão dos capítulos do romance (“A 

chegada”, “O dia dos cachorros” e “O dia dos bois”) como uma alusão aos acontecimentos 

políticos que se deram um pouco antes da publicação do texto; além disso, encontra nos 

personagens de maior destaque na obra “personificações do papel representado pelos setores-

chave da sociedade brasileira em face da Revolução de 1964, e somente contrabalanceados 

pelo ferreiro Apolinário” (SILVERMAN, 2000, p.351). A partir daí a “mensagem” que o texto 

passaria possui um tom quase pragmático: “se o coletivo brasileiro tivesse reagido como o 

ferreiro incoercível (e não cooptado), os efeitos deletérios posteriores do Golpe não teriam se 

enraizado” (SILVERMAN, 2000, p.352). 

 Contudo, é preciso destacar que, embora evidentemente vigorosa, a leitura 

“referencial” da obra de Veiga não é absoluta. Devemos reconhecer a existência de 

importantes estudos de fôlego sobre a narrativa veiguiana que fogem desse lugar-comum que 

é a relação entre o texto ficcional e o regime pós-64, dentre os quais podemos citar os 

trabalhos de Tieko Yamaguchi Miyazaki (1988), Maria Luiza Ferreira Laboissière (1989), 

Agostinho Potenciano de Souza (1990) e Gregório Foganholi Dantas (2002). Mesmo assim, 

embora tais estudos venham aparecendo há pelo menos 20 anos, basta uma rápida busca por 

artigos a respeito de José J. Veiga para perceber que as leituras referenciais ainda possuem 

alguma força. A título de exemplo podemos citar os textos de Nerynei Meira Carneiro Bellini, 

“O insólito em José J. Veiga: a denúncia da realidade por meio da fantasia literária” (2010); de 

Gínia Maria Gomes, “Sombras dos reis barbudos: a representação alegórica da realidade” 

(2005); de Vera Lucia Paganini, “O fantástico alegórico e a realidade sociopolítica em A hora 

dos Ruminantes – José Jacinto Veiga” (2007); e de Michele Dull Matter, “Entre poder, 

privação e resistência com A hora dos ruminantes, de José J. Veiga” (2008). Este último 

merece um comentário especial, uma vez que, embora reconheça uma significação mais ampla 

em A hora dos ruminantes, que trataria alegoricamente de regimes totalitários e das perdas da 

liberdade e da condição de indivíduo causadas pela opressão, acaba por dedicar grande parte 
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da sua discussão a detectar elementos no texto que o ligariam a uma representação do regime 

militar: 

 

Tudo isto nos leva a uma leitura alegórica dos fatos, como o desvelar do uso do 
poder em regimes desse tipo, ou mesmo em regimes aparentemente democráticos, 
mas que se valem de estratégias para tornar legítima a dominação de uma minoria. 
Assim, o fato de ter sido escrito durante o período ditatorial militar brasileiro não 
torna o texto datado, ou circunscrito à realidade brasileira, embora também 
possamos encontrar nele inúmeros elementos passíveis de associação com uma 
leitura alegórica do período pelo qual o Brasil passava. (MATTER, 2008, p.22) 

 

 A tentativa de tentar entender a obra de Veiga a partir do contexto extraliterário na qual 

ela foi produzida/recebida é provavelmente a grande responsável pela quantidade de leituras 

que enxergam na ficção veiguiana um reflexo de tal realidade. Vimos no capítulo anterior, 

quando tratamos da alegoria, como as representações sociais acerca do período do regime 

militar são utilizadas para preencher os vazios existentes no romance de Veiga, e assim 

encará-lo como uma alegoria da ditadura. Se tais representações eram mais “fortes” nos 

primeiros analistas dos textos de Veiga, devido a óbvios motivos conjunturais, elas não 

deixam de existir para aqueles que se debruçaram sobre a obra do escritor goiano mais 

recentemente. Some-se a isso o fato de que o contexto estritamente literário estava povoado de 

obras que procuravam retratar fielmente os absurdos do regime, e a relação entre os livros de 

Veiga e a ditadura ganha ainda mais argumentos de defesa. Por último, no que diz respeito aos 

estudos críticos mais recentes, o peso de um fortuna crítica que já vinha reforçando uma 

leitura referencial ajuda a reforçar a sua perpetuação. 

 Há de se admitir, também, que o próprio Veiga contribuiu para a leitura alegórico-

referencial de sua obra, ao fazer um comentário sobre A hora dos ruminantes e Sombras de 

reis barbudos: 

 

A hora dos ruminantes é uma alegoria daquilo que estava acontecendo 
politicamente no Brasil e que eu pensava não iria durar muito. Então, eu termino o 
livro com uma nota muito otimista: aquilo vai acabar logo, o pessoal vai embora, os 
ruminantes vão embora... Mas não foi assim, então tive de fazer o terceiro, Sombras 
de reis barbudos, que é uma retomada daquele clima do livro anterior, mas em vez 
de ter um final otimista o negócio chega ao desespero, quase. (RICCIARDI apud 
DANTAS, 2002, p.134). 

 

 Contudo, em outra entrevista, o autor entra em contradição ao tratar novamente de 

Sombras..., bem como de romances posteriores: 
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É claro que Sombras, Os pecados, Vasabarros foram contaminados pelo clima 
político contemporâneo deles, e a coincidência entre o clima interno destes livros e 
o clima externo, facilitou a leitura política. Mas meu projeto de escrevê-los não era 
ficar na mera denúncia de um regime de opressão: se fosse, os livros ficariam 
datados quando o regime se exaurisse, como se exauriu (aliás, durou mais do que eu 
calculava). O meu projeto era mostrar situações mais profundas do que aquelas 
impostas por um governinho de uns generaizinhos cujos nomes a nação depressa 
esquecerá (SOUZA, 1990, p. 154). 

 

 Não é nossa intenção encarar as opiniões do autor acerca de sua obra como uma chave 

interpretativa; mesmo porque, nesse caso, ela só poderia nos levar a um impasse, uma vez que 

se trata de uma contradição. No entanto, parece-nos que tal contradição é um indício claro de 

que a leitura referencial-política pode (e deve) ser relativizada. 

 Outros dois fatos podem ser relatados para fortalecer nossa argumentação em favor de 

uma relativização dessas leituras. Em primeiro lugar, o conto “A usina atrás do morro”, 

publicado no livro de estréia do autor goiano, Cavalinhos de Platiplanto, de 1959, já continha, 

com algumas variações, o argumento de A hora dos ruminantes e de Sombras de reis 

barbudos; e em segundo lugar, segundo o próprio Veiga, A hora dos ruminantes, que levou 

sete anos para ser escrito, já estava sendo trabalhado durante a publicação do seu livro de 

contos, tendo sido concebido, portanto, anteriormente ao golpe. Além disso, o autor havia 

entregado o romance à sua editora, a Civilização Brasileira, em 1964; esta, porém, segurou o 

livro por dois anos, laçando-o apenas em 1966, justamente por temer que ele fosse associado 

ao regime8. 

 Fazer esse percurso até aqui é importante para mostrar um tipo de leitura que 

procuraremos evitar em nossa análise: a leitura referencial. Mais do que isso, apresentar a 

frequência desse tipo de leitura na fortuna crítica da obra de José J. Veiga e oferecer 

argumentos em defesa de sua relativização é importante para justificar a nossa escolha em não 

segui-la: para nós ela é redutora da obra veiguiana, uma vez que a transforma em mero 

documento de fatos decorridos, e sua tentativa de crítica em simples panfletarismo. Restringi-

la à representação de um momento histórico específico é, como o próprio autor admite, torná-

la datada ao final desse momento histórico. Procuraremos, portanto, oferecer uma leitura mais 

ampla, que dê conta da universalidade possível na obra estudada. Porém, a leitura alegórica da 

obra ainda nos parece adequada, uma vez que, ao nosso ver, A hora dos ruminantes possui 

uma dimensão alegórica bastante clara. Entretanto, procuraremos superar as deficiências das 

interpretações alegóricas anteriores, que buscavam enxergar uma relação direta entre o duplo 

sentido da obra, respeitando justamente a plurissignificação inerente à alegoria moderna; é 

                                                 
8 Ver Dantas (1990, p.67), na nota nº2. 
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através dela que acreditamos ser possível encontrar uma significação ampla e portanto mais 

rica da obra de José J. Veiga. 

 É preciso, contudo, antes de encerar esta parte, justificar a nossa escolha específica por 

A hora dos ruminantes. Mencionamos acima que a estrutura básica do seu enredo já havia 

aparecido no conto “A usina atrás do morro”, e se repete no romance posterior Sombras de 

reis barbudos. Tal estrutura – que pode ser chamada de “narrativas de invasão” – é bastante 

simples: uma pequena cidade do interior recebe a visita inesperada de um grupo alienígena 

que modifica a vida da população, o que no caso dessas três histórias se dá por meio da 

opressão. É importante destacar que essa estrutura se repete em outras obras de Veiga, com 

certas modificações. Dois exemplos significativos são o conto “A máquina extraviada”, que 

aparece no livro homônimo de 1967, e que narra a chegada a uma pequena vila de uma 

máquina cuja função ninguém conhece, mas que justamente por isso atrai a curiosidade e o 

respeito de todos os habitantes; e o romance Torvelinho dia e noite, de 1985, cujo enredo trata 

da invasão de fantasmas pacíficos novamente a uma cidadezinha interiorana. 

 Além disso, a estrutura básica das “narrativas de invasão” também se desenvolve em 

outras formas narrativas, como acontece nos romances Os Pecados da Tribo, de 1976, e 

Aquele Mundo de Vasabarros, de 1982. Se as narrativas de invasão “originais” tratam do 

nascimento e desenvolvimento de uma sociedade opressiva e quase totalitária, esses dois 

últimos textos irão narrar sociedades em que o governo totalitário alcançou sua plenitude. 

 Dessa forma, podemos notar que as “narrativas de invasão” se trata de estruturas de 

enredo que constituem um núcleo importante na ficção veiguiana, seja repetindo sua 

configuração básica, seja modificando-se em certos elementos, ou mesmo transformando-se 

em novas estruturas. É devido à sua posição central na obra de José J. Veiga que escolhemos 

trabalhar com uma dessas narrativas. A escolha específica por A hora dos ruminantes, em vez 

de outra “narrativa de invasão” se justificativa por certas correspondências estruturais com a 

outra obra que compõe nosso estudo, O ano de 1993. Primeiramente, devido ao gênero: 

embora O ano de 1993 não seja um romance como o é A hora dos ruminantes, este seria o 

gênero em prosa do qual ele estaria mais próximo, devido à sua extensão e estrutura narrativa. 

Em segundo lugar porque ambos utilizam os ataques de animais como elementos 

especulativos importantes na construção de suas alegorias, compartilhando outros detalhes 

relevantes através desses elementos, que receberão o merecido destaque mais adiante em 

nossa análise. 
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3.2. JOSÉ SARAMAGO E O ANO DE 1993 

 

 Ao contrário de A hora dos ruminantes, o segundo livro de Veiga, O ano de 1993 não é 

exatamente uma das primeiras obras literárias publicadas por José Saramago. Antes dela o 

autor já havia lançado um romance (Terra do pecado, 1947), dois livros de poesia (Os poemas 

possíveis, de 1966, e Provavelmente alegria, de 1970), e dois volumes de crônicas (Deste 

mundo e do outro, de 1971, e A bagagem do viajante, de 1973). Publicada em 1975, O ano de 

1993 é, portanto, a sexta obra literária da bibliografia do autor português, seguida pelo 

romance Manual de pintura e caligrafia, de 1977, e pela coletânea de seis contos Objecto 

quase, de 1978. A partir daí Saramago optará pela prosa de ficção como gênero principal a ser 

trabalhado, o que o levará a uma sucessão de obras bem recebidas pela crítica e pelo público, a 

começar por Levantado do chão, de 1980. 

Se observarmos os gêneros praticados por Saramago em seus livros anteriores a O ano 

de 1993, bem como os dos livros posteriores, poderemos ter uma primeira ideia da 

importância desse texto no conjunto da obra do autor português.  Vejamos: após um primeiro 

romance ignorado pelo público e pela crítica contemporâneos9 e marcado pelos pressupostos 

realistas ou neorrealistas que, juntamente com os princípios presencistas, imperavam na 

intelectualidade portuguesa da década de 1940, Saramago dividiu sua produção literária no 

exercício de dois gêneros: a prosa de pequeno fôlego e a poesia. Logo em seguida aparece O 

ano de 1993, obra que fica na fronteira entre a prosa e a poesia, e a consequente escolha 

definitiva do autor pela prosa, deixando a poesia e a crônica regular de lado em suas futuras 

produções, embora tenha se dedicado ocasionalmente a outros gêneros, como o teatro e o 

diário. A respeito do abandono do gênero poético, o próprio Saramago comenta: “depois de 

Levantando do chão e do Memorial do convento, deixei de ser poeta. O que aconteceu é que a 

poesia passou para a ficção, sem eu ter caído na prosa poética” (MEDINA apud OLIVEIRA, 

1999, p.196-197). 

Não sendo nossa intenção analisar a “apropriação” do gênero poético pela prosa nos 

textos narrativos posteriores a O ano de 1993, cabe aqui destacar o caráter de “divisor de 

águas” deste pequeno livro na obra de Saramago. Situado entre uma produção poética 

abandonada (ou transfigurada) e uma produção narrativa escolhida, O ano de 1993, em 

conjunto com seu caráter notavelmente híbrido, representa justamente essa passagem de 

                                                 
9 Segundo Maria Lúcia Wiltshire de Oliveira (1999, p.195), Saramago por muito tempo desautorizou a inclusão 
de Terra do pecado em sua bibliografia oficial, até que, provavelmente impulsionado pela consagração do 
Prêmio Camões, republicou a obra. 
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gêneros, e o ponto crucial da escolha do autor pela forma literária através da qual conquistaria 

o sucesso e o reconhecimento a nível internacional. 

Esse, contudo, não o único destaque que o livro de Saramago merece receber quando 

se procura determinar sua posição no conjunto da obra do autor. Mais do que um divisor de 

águas entre sua produção poética e narrativa, O ano de 1993 representa uma mudança 

importante na própria arte ficcional que Saramago havia desenvolvido, e que indicaria 

caminhos a serem seguidos em suas produções futuras. O principal da transformação 

representada por O ano de 1993 em comparação com sua prosa ficcional anterior, 

marcadamente Terra do pecado, é a ruptura com o cânone da representação realista, realizado 

principalmente através da opção pelo maravilhoso. Como coloca Horácio Costa: 

 

Sem dúvida, a proliferação imagética, somada à mecânica da analogia e da 
justaposição na produção do texto, todos factores atinentes à estética surrealista, 
significa uma liberação de José Saramago em direção a uma maior valorização do 
imaginário na sua escrita que, a partir da publicação de O ano de 1993 manterá uma 
porta aberta, e de alta rentabilidade literária, para o maravilhoso. Aqui percebemos, 
cabalmente, a importância que o livro que estudamos adquire na sua obra, quando 
considerado deste ângulo. (COSTA, 1997, p.223) 

 

Costa destaca que o princípio da estética surrealista utilizado por Saramago em O ano 

de 1993 é o “imaginário surrealizante, encapsulado pela imagem visual produzida pela 

plástica surrealista” (COSTA, 1997, p.222); ou seja, o autor português está muito mais 

interessado na quebra da “referencialidade” proporcionada pela imersão no maravilhoso, do 

que na construção de um modo de escrita marcadamente surrealista, uma vez que não se nota 

o “tão decantado ‘princípio’ da ‘écriture automatique’ a nível da frase” (COSTA, 1997, p.222). 

Mas se o princípio estético do livro do autor português é predominantemente surrealista, o 

mesmo não acontece com seu princípio “ideológico”, que permanece neorrealista: ou seja, 

embora O ano de 1993 represente uma ruptura com os pressupostos neorrealistas no que diz 

respeito à representação “fiel” da realidade extraliterária, o texto também representa uma 

continuação dos pressupostos ideológicos do movimento, como, por exemplo, a preocupação 

crítica com a realidade social e o primado do sentido e da mensagem na obra literária. Tal 

síntese entre a estética surrealista e o discurso ideológico engajado do Neorrealismo leva 

Horácio Costa a classificar o livro de Saramago como uma obra “surrealista-realista”; além 

disso, o estudioso o enxerga como “o preparador de terreno da operação de fusão entre uma 

postura realista crítica e livre fluxo do imaginário maravilhoso que caracterizará muito da 

produção romanesca actual [à época em que o estudo do autor foi publicado] de Saramago” 

(COSTA, 1997, p.221). 
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Contudo, não se pode afirmar que a obra de Saramago seja a única a praticar a junção 

entre os pressupostos surrealistas e neorrealistas em Portugal; pelo contrário, segundo Costa 

(1997) tal fusão seria padrão entre na cultura portuguesa a partir da segunda metade do século 

XX. Se, de maneira geral, essa combinação parece um tanto inusitada ou mesmo contraditória, 

no contexto específico do Portugal em meados do século passado (considerando o ideal de 

contestação da ordem cultural, ideológica e social estabelecida que ambos movimentos 

compartilhavam e a situação política portuguesa em meio à ditadura salazarista) ela não soava 

tão impossível assim. Como bem coloca Costa: 

 

De todas as formas, importa-nos aqui frisar que a junção de surrealistas e neo-
realistas em Portugal se deu efectivamente (...), em função da posição comum entre 
uns e outros contra o espírito e o estado dominantes em Portugal; esta junção (...) 
constitui-se em si num antecedente de toda a operação retórica que, no espaço 
literário português, visando uma crítica objectiva ao status político e à ordem 
económica e social imperantes, haja posto em contacto inteligência e denúncia 
‘reais’ e sensibilidade para com o hemisfério maravilhoso na obra literária (1997, 
p.227). 

 

É nesse contexto sociopolítico e literário que aparece O ano de 1993, de maneira 

semelhante ao que acontecera com A hora dos ruminantes, de José J. Veiga. De fato, as duas 

obras são lançadas sob o peso de regimes ditatoriais, sendo um deles ainda vigente (a ditadura 

militar brasileira) e o outro recém-finalizado (o “Estado Novo” criado por Salazar em 

Portugal); e no que diz respeito aos contextos literários em que as obras surgiram, ambos estão 

marcados tanto por um tipo de literatura francamente realista e que ressalta seu caráter de 

crítica e denúncia social, quanto por outra que rompe com a “referencialidade” para se 

aproximar do fantástico e do maravilhoso, bem como pela fusão entre ambas vertentes cujo 

resultado são obras “ideologicamente realistas” e “esteticamente irrealistas”. 

Assim, não é muito difícil imaginar que o tipo de leitura “referencial” de A hora dos 

ruminantes que se encontra com tamanha frequência na fortuna crítica da obra, relacionando-a 

diretamente com a ditadura militar, também ocorra de modo semelhante com relação a O ano 

de 1993, vendo neste texto um reflexo do governo de Salazar. Porém, ao contrário do que 

acontece com o texto de Veiga, cuja fortuna crítica é quantitativamente considerável, são 

poucos os estudos que se dedicaram à análise de O ano de 1993. Os motivos para isso podem, 

neste trabalho, ser apenas especulados: é possível que a qualidade e o reconhecimento de suas 

obras romanescas posteriores tenham ofuscado essa obra menor e, em certo sentido, pouco 

conhecida; talvez seja culpa de um certo descaso pela obra por parte do próprio autor, “que 

nem o nomeou no seu excursus autobiográfico do discurso do Nobel” (PICCHIO, 2009, p.1); 
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ou mesmo porque a obra poética saramaguiana, de maneira geral, “tem sido relegada a uma 

posição inferior relativamente à sua prosa” (OLIVEIRA, 1999, p.198). De toda forma, o que 

nos interessa é destacar a relativa escassez de estudos críticos que abordam esse controverso 

livro de Saramago. 

As leituras “referenciais”, como já foi dito, estão inclusas na pequena fortuna crítica da 

obra. Américo António Diogo considera o texto uma alegoria “da espécie da paroemia, 

enquanto adcommodatum rebus temporebusqui prouerbium (história ajustada a outros tempos 

e assuntos) (...). Aqui o ‘provérbio’ não seria trazido ao presente do passado, mas do futuro; e 

a ocupação do território por um exército invasor significa o fascismo caseiro” (1999, p.65); ou 

seja, embora haja uma projeção temporal e uma inversão quanto à procedência do opressor, o 

livro de Saramago fala da ditadura salazarista. Essa relação direta entre a alegoria da obra e o 

contexto extraliterário no qual ela foi produzida também é apontada por Horácio Costa (1997) 

no final de seu estudo sobre a obra. Partindo da crítica ao gênero alegórico feita por 

Saramago, que considerava um defeito o fato de que a decodificação da alegoria dependesse 

de um código ou conhecimento exterior partilhado por autor e leitor, Costa conclui ser a 

realidade sociopolítica do governo salazarista o “código” que garantiria o entendimento da 

“mensagem” de O ano de 1993, o que indicaria uma superação desse ponto de vista crítico do 

autor português com relação à alegoria: 

 

No caso de O ano de 1993, obra na qual o discurso alegórico se patenteia no esforço 
de construção de uma narrativa relacionada com uma precisa contextura política e 
ideológica, que não é assumida no texto de forma referencial directa e sim alusiva, a 
assunção do ponto de vista expressado pelo autor sete anos antes de ter escrito a 
obra que estudamos, ao mesmo tempo que corroboraria nossa opinião que nela ele 
supera a sua animadversão contra o discurso alegórico, sem dúvida nos suscitaria 
também a conclusão paralela de que O ano de 1993 se trata de um livro vinculado 
às circunstâncias objectivas, históricas e políticas, que lhe deram ensejo (COSTA, 
1997, p.252). 

 

Se tal conclusão está de acordo com a classificação, elaborada pelo próprio crítico, de 

O ano de 1993 como uma obra “surrealista-realista”, parece-nos, contudo, que é justamente 

esse tipo de linha de pensamento que mina o potencial significativo da obra. Se o contexto 

sociopolítico da ditadura salazarista é essencial para a compreensão do “sentido” da obra de 

Saramago, então quando tal contexto deixar de ser importante e cair no esquecimento, a obra 

simplesmente perderá sua capacidade de significar. Entretanto, como já mencionamos 

anteriormente que a própria estrutura da alegoria evita esse tipo de relação direta com a obra e 

um único significado, deixemos essa discussão por aqui, para continuar com os comentários 

sobre a fortuna crítica do texto saramaguiano. 
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Alguns autores, ao mesmo tempo em que enxergam em O ano de 1993 uma referência 

à ditadura de Salazar, também são capazes de dar um passo além e perceber uma maior 

abrangência significativa na obra. Assim, Ana Hatherly, em uma das primeiras críticas ao 

livro, embora não considere possível uma leitura alegórica do texto de Saramago, uma vez que 

o entende como uma obra poética que pede, portanto, uma leitura literal, atribui ao livro um 

caráter épico que exige certa tomada de consciência coletiva: 

 

Esta obra que, escrita em 1974, se lê como um grito contra o estado de sítio da 
consciência em que viveram os portugueses, está marcada por uma experiência que 
não é só a dos últimos cinquenta anos mas a experiência milenária da luta contra a 
opressão. É um texto que, embora voltado nitidamente para o presente (...), aponta 
para o reiterado futuro” (HATHERLY, 1976, p.88). 

 

Assim, embora tendo uma relação profunda com o contexto no qual foi gerado, o livro 

de Saramago, no entanto, abarcaria temas mais globais. Esta posição é compartilhada por 

Luciana Picchio (2009), que atribui ao texto um “carácter de manifesto contra a violência que, 

no tempo em que ele foi iniciado, parecia coincidir unicamente, em Portugal, com a violência 

do fascismo salazarista e que depois, devido às circunstâncias, foi assumido pelo próprio autor 

como manifesto contra todas formas de violência e de opressão” (PICCHIO, 2009, p.2). 

Curiosamente, quando Hatherly afirma que O ano de 1993 “aponta para o reiterado futuro”, 

também se assemelha às ideias de Picchio: não devido ao caráter futurante do texto, ou mesmo 

porque ele apontaria para uma realidade social que se repetiria com o passar do tempo, mas 

porque nele haveria elementos que mais tarde seriam reaproveitados na obra ficcional 

saramaguiana. Como coloca a própria Picchio: 

 

Agora, depois de tantos anos, regressamos a ele [O ano de 1993] com um olhar 
limpo dos condicionamentos da política contingente e aberto à avaliação puramente 
ética e estética devida às obras literárias. E estamos convencidos de que o próprio 
Saramago, relendo hoje com o olhar do depois esta sua obra juntamente poética e 
ideológica, pode encontrar nela imagens, intuições, joias poéticas que o tempo tinha 
momentaneamente coberto, mesmo aos seus olhos. (PICCHIO, 2009, p.2). 

 

Não é, portanto, à toa que Maria Lúcia Wiltshire do Oliveira considera esta obra de 

Saramago “o sorvedouro para onde tudo converge e a fonte de onde tudo brota como água 

renovada” (OLIVEIRA, 1999, p.197); ou seja, a autora acredita que O ano de 1993 “constitui 

o texto seminal, cujas matrizes de radicam na poesia e cujos desdobramentos se materializam 

na ficção subseqüente” (OLIVEIRA, 1999, p.197), o que mais uma vez destaca o seu caráter 

de texto de “transição” entre a poesia e a prosa. Um dos aspectos que logo chamam a atenção 

em O ano de 1993 para quem já conhece a obra posterior de Saramago é a subversão da 
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sintaxe, marcada pela ausência de pontuações que obriga o leitor a imprimir seu próprio ritmo 

de leitura para criar um sentido. Aqui ela auxilia, em conjunto com a estruturação em 

“versículos”, na fusão entre a poesia e a prosa, bem como na referência aos textos bíblicos ou 

míticos. Aparecem também os comentários metaliterários e a revisão das afirmações 

característicos do futuro discurso saramaguiano, como se pode verificar no primeiro capítulo 

em que o narrador diz “Vê-se agora que o sol afinal não estava parado e portanto a paisagem é 

muito menos daliniana do que ficou dito na primeira linha” (SARAMAGO, 2007, p.9). 

Os motivos mais explicitamente ligados à ficção científica não reaparecem na obra 

futura do autor, com exceção de um único conto presente em Objecto Quase (1994), “Coisas”. 

Esse conto, em particular, reunirá várias imagens e temas que aparecem em O ano de 1993, 

como a referência a Auschwitz, na qual os cidadãos são marcados para indicar sua posição 

social, a mecanização, com as pessoas transformadas em objetos e vice-versa, e o cenário da 

cidade decadente. Este último elemento também aparece com grande força em Ensaio sobre a 

cegueira (1995), que compartilha com O ano de 1993 diversas características. 

Em ambas narrativas ocorre um tipo de desastre que coloca a população sob um forte 

regime de opressão: em O ano de 1993, a invasão das tropas ocupantes, e no Ensaio, a 

cegueira que leva os infectados a uma desumana quarentena. Tais regimes reduzem os 

personagens (em ambos os casos inominados) à condição de quase animalidade, 

transformando as relações humanas em relações de barbárie. Porém, graças a uma luta ou uma 

tentativa heroica de manter a humanidade, representada no Ensaio pela mulher do médico e 

em O ano de 1993 em diversos momentos, ocorre uma reversão do quadro sombrio. 

Oliveira destaca algumas das imagens que reaparecem na obra saramaguiana referentes 

à reversão da decadência: 

 

o cérebro recuperado como metáfora da recuperação da razão (...); o reaprender a se 
reconhcer com esboços de auto-retratos que os habitantes desenham nas paredes da 
caverna, que reaparece no Manual de pintura e caligrafia; o símbolo do sêmem 
humano (...) como possibilidade de nova vida, de novo gênese, tal como se dá em A 
jangada de pedra; e a luta pela recuperação da memória, em especial do nome, 
embora haja a necessidade de se pagar um alto preço para a obtenção da vitória 
final (...), como o demonstra toda a obra do escritor (OLIVEIRA, 1999, p.211). 
 

 À reversão segue-se, em O ano de 1993, a utopia, com a construção de uma sociedade 

mais justa para os homens. O motivo utópico também é recorrente na obra de Saramago, 

aparecendo, como indica Ana Paula Arnaut (2009), em obras como A Jangada de Pedra, A 

Caverna, e As intermitências da Morte. No Ensaio sobre a cegueira a utopia também surge, 
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porém apenas na continuação Ensaio sobre a lucidez (2004), manifestada na posição crítica da 

população resultante nos votos em branco. 

 Seria possível indicar ainda diversos elementos que demonstram O ano de 1993 como 

um manancial de temas que se manifestam nas obras futuras de Saramago. Porém, 

acreditamos que o exposto já é o suficiente para corroborar nosso ponto de vista. Somando-se 

a tudo o que foi dito acima sobre essa obra, julgamos ser possível validar a nossa justificativa 

a respeito de nossa opção por trabalhar com O ano de 1993 juntamente com A hora dos 

ruminantes. Além dos elementos temáticos compartilhados pelas obras, o texto de Veiga, 

como se viu anteriormente, também pode ser encarado como uma fonte estrutural e temática 

da qual as narrativas posteriores do autor irão beber. Nesse sentido, o local que ambos os 

textos ocupam no conjunto da obra de seus autores, é bastante semelhante, inclusive no que 

diz respeito a sua fortuna crítica, o que justificaria a escolha dos dois para o nosso trabalho. 

Por último, o fato de que as duas obras se utilizam de um elemento alegórico específico 

comum, o animal como opressor, constitui um interessante objeto de análise, que receberá o 

merecido destaque na comparação entre as duas narrativas. 
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4. FICÇÃO ESPECULATIVA E ALEGORIA : LEITURAS DAS OBRAS ESTUDADAS 

 

Quando, num segmento anterior deste trabalho, nos dedicamos a analisar a alegoria, 

chamamos a atenção para o critério temporal que rege o funcionamento desse tropo, em 

oposição ao do simbólico: enquanto neste, significado e significante são visualizados em sua 

totalidade orgânica instantaneamente, aquela necessita de tempo para ser decifrada, através da 

análise do funcionamento de cada uma das imagens que compõem o seu significante e que, 

em sua inter-relação, constroem seu significado. Assim, se é verdade que nosso trabalho 

procura deter-se sobre os elementos especulativos de A hora dos ruminantes e de O ano de 

1993 pensando a sua importância na construção das alegorias instauradas pelas obras, também 

é verdade que não podemos descartar os demais elementos constitutivos dos textos, sob o 

risco de prejudicarmos nossa leitura dos mesmos. Ou seja, se vamos conceder aos elementos 

especulativos dos textos um papel principal em nossa leitura, isso não significa dizer que os 

demais aspectos serão negligenciados. 

 

4.1. CACHORROS, BOIS, HOMENS: A HORA DOS RUMINANTES E O AVANÇO DA MODERNIDADE  

 

 Quando tratamos do fantástico em A hora dos ruminantes, destacamos a importância 

do ponto de vista restrito do narrador para a construção do gênero na obra. Isso porque, ao 

acompanhar apenas a visão dos habitantes de Manarairema, o narrador nada revela sobre o 

que acontece na tapera, tornando inacessível ao leitor a verdadeira natureza dos estrangeiros. 

Consequentemente, também é impossível saber a natureza das invasões dos bichos à cidade, 

gerando assim a hesitação característica do fantástico, conforme discutimos anteriormente. 

Por fim, também destacamos nesse mesmo segmento a oposição entre o aqui (Manarairema) e 

o lá (a tapera) que a onisciência restrita do narrador cria, e a passagem de alguns personagens 

de uma esfera para a outra. Assim, neste primeiro momento de nossa análise do romance de 

Veiga, iremos nos deter um pouco mais nessa questão do ponto de vista do narrador e do 

espaço criado por sua visão. 

 Tendo como base a tipologia do narrador elaborada por Norman Friedman – e 

apresentada por Lígia Chiappini Moraes Leite (2002) –, podemos dizer que em A hora dos 

ruminantes existe uma “onisciência seletiva múltipla”. Nesta, segundo Leite, não haveria 

propriamente um narrador, e os acontecimentos da história são apresentados diretamente, 

através da mente das personagens. Dessa forma, na onisciência seletiva múltipla “o autor 

traduz os pensamentos, percepções e sentimentos, filtrados pela mente das personagens, 
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detalhadamente, enquanto o NARRADOR ONISCIENTE os resume depois de terem ocorrido”  

(LEITE, 2002, p.48, grifo da autora). Disso resulta a predominância do discurso indireto livre, 

estabelecendo a constante mistura da voz do narrador com as vozes dos personagens, a ponto 

de não se poder precisar onde começa uma e termina outra.    

Fazendo algumas ressalvas à explanação de Leite (por acreditarmos que toda narrativa 

possui necessariamente um narrador e que o autor em si não se manifesta internamente no 

texto ficcional), podemos dizer que ela demonstra muito bem o que acontece com o narrador 

da obra de Veiga. Este, utilizando frequentemente o discurso indireto livre, adentra na mente 

dos personagens e nos revela a história por meio das impressões destes. Mas, em vez de, 

apenas passar de um personagem para o outro durante o andamento do enredo, muitas vezes o 

narrador adota um ponto de vista coletivo, apresentando em seu discurso o ponto de vista 

geral do povo de Manarairema. A consequência desse discurso coletivo é uma espécie de 

“personificação” da cidade, que já pode ser percebida logo no princípio do romance: 

“Manarairema vai sofrer a noite” (VEIGA, 1974, p.1). 

 Outro ponto que merece destaque no tocante às características do narrador é a aparição 

pontuada, em seu discurso, de dizeres coloquiais e populares, que nada mais é do que uma 

extensão do próprio falar dos personagens, integrantes de um meio rural e tradicional. Diante 

do que foi dito, podemos perceber a total comunhão entre o narrador e o ambiente que 

descreve, como se aquele fosse um membro deste e sentisse ele próprio as impressões do povo 

de Manarairema diante dos acontecimentos decorridos da chegada dos estrangeiros. Daí se 

tiram duas conclusões. 

 A primeira delas, que pode ser deduzida unicamente a partir da leitura do próprio texto, 

é que o artifício da integração do narrador com a comunidade é uma forma de tornar mais 

acessível ao leitor o espaço social de Manarairema. Tal categoria é definida por Osman Lins 

em seu estudo sobre o espaço romanesco como um “certo conjunto de fatores sociais, 

econômicos e até mesmo históricos que em muitas narrativas assumem extrema importância e 

que cercam as personagens, as quais, por vezes, só em face desses mesmos fatores adquirem 

plena significação” (LINS, 1976, p.74). Ou seja, integrando-se, através do uso do discurso 

indireto livre, ao ponto de vista dos habitantes de Manarairema, o narrador oferece ao leitor 

esse “conjunto de fatores” de maneira supostamente direta, a partir da própria interação social 

dos moradores da pequena cidade. Nesse sentido, é como se os manarairenses apresentassem a 

si próprios ao leitor. 

 A segunda delas, que pode ser apreendida melhor através da leitura de outras obras de 

Veiga, é a constituição de Manarairema como “paisagem afetiva” da obra do autor goiano. 
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Esta, segundo Dantas, é constituída pelo “ambiente interiorano, valorizado como um lugar 

ideal, ainda não corrompido pelo avanço da modernidade, [que] é invadido e subjugado” 

(2002, p.97). Vimos anteriormente que as “narrativas de invasão” sempre se passam em 

pequenas cidades interioranas cuja população é oprimida por algum elemento estrangeiro, o 

que nos leva a concluir que tais narrativas sempre ocorrem na “paisagem afetiva” elaborada 

por Veiga. A constituição da cidade interiorana não afetada pelos avanços da modernidade 

como “paisagem afetiva” se fortalece com outros textos do autor goiano, situados quase 

sempre em lugares semelhantes aos das narrativas de invasão, que tratam de temas ligados à 

infância. Assim, como bem coloca Tieko Miyazaki, os temas da infância e do espaço invadido 

são “os núcleos que configuram basicamente o saudosismo do qual boa parte da obra de Veiga 

está impregnada e que apontam a direção do mundo ideal, essa presença sentida em algumas 

narrativas acima de tudo como espaço pressuposto” (MIYAZAKI, 1988, p.118). Finalmente, 

reforçando a ideia da “paisagem afetiva” no que diz respeito estritamente a A hora dos 

ruminantes (mas que não deixa de iluminar as demais obras, devido às semelhanças 

estruturais e temáticas entre elas) há uma questão etimológica quando ao nome da cidade na 

qual se passa a história: segundo Souza (1990, p.59), Manarairema pode ser traduzida do tupi 

como “um ninho sob espreita”; ou seja, um local seguro, aconchegante, que sofre algum tipo 

de ameaça. 

 Entender os mecanismos que configuram o espaço de Manarairema é importante para 

que se possa compreender os caracteres da própria cidade. A escolha do narrador de A hora 

dos ruminantes, cuja visão é ao mesmo tempo absoluta e restrita, não pode ser vista como 

acidental, uma vez que é responsável para caracterizar tanto Manarairema, quanto os próprios 

invasores, mesmo que seja por aquilo que não se pode saber. A oposição entre o que se sabe e 

o que não se sabe, sendo a primeira governada pela integração (do narrador e das personagens, 

enquanto membros de uma comunidade) e pela valorização positiva (confirmada pela 

comparação com as outras obras do autor), investe automaticamente o lado desconhecido de 

uma valorização negativa. O invasor é logo de início visto com desconfiança por se recusar a 

travar qualquer contato (ou qualquer mínima integração) com a comunidade: 

 

–  Vamos lá ver, conversar, tirar a limpo – propôs alguém. 
Outros pensaram, discordaram. 
–  Convém não. Se eles são soberbos, nós também devemos ser. Vamos se oferecer 
não. 
–  É. Vamos esperar. Convém ir correndo pra lá não. (VEIGA, 1974, p.4) 
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 Tal recusa torna-se notavelmente negativa quando se une ao desrespeito para com uma 

figura importante da comunidade, no momento em que dois dos homens da tapera se negam a 

responder ao cumprimento do padre Prudente (VEIGA, 1974, p.5-6). A falta de respeito para 

com uma figura tão importante como um padre numa comunidade interiorana brasileira dá 

uma pista de que aos invasores pouco interessa o que é importante para os habitantes da 

pequena vila. Isso se confirma na abordagem feita por um dos estrangeiros a Geminiano, 

insistindo que este venda sua carroça, objeto principal de seu trabalho. Recusando-se a aceitar 

qualquer negócio com os estrangeiros, e tendo ficado ofendido com o tom impositivo destes, 

Geminiano mais tarde surpreende o povo de Manarairema ao aceitar o serviço de carregar 

areia para os homens da tapera sem nenhuma previsão de término. 

 Como mencionamos anteriormente, é impossível saber o que subjugou o outrora 

orgulhoso Geminiano, colocando-o sob os desígnios dos forasteiros e obrigando-o a trabalhar 

num serviço aparentemente interminável e inútil, embora justificado pelo próprio Geminiano 

pelo fato de que os estrangeiros estariam realizando “grandes obras” (VEIGA, 1974, p.15). 

Nada pode, contudo, ser confirmado, uma vez que não temos acesso à tapera. O que fica claro 

para o leitor, todavia, é o crescente esgotamento do carroceiro, que gradativamente vai 

deixando de ser quem era: 

 

O próprio Geminiano, antes tão confiante e desempenado, não deixando passar 
oportunidade de mostrar os dentes brancos, como a dizer a esmo que é bom ser 
proprietário, agora era aquilo – um homem desmanchado na boleia, os ombros 
despencados, os olhos fixos nas ancas cada vez mais magras do Serrote, 
despreocupado das rédeas e do caminho (VEIGA, 1974, p.29) 

 

 Privado do seu direito de exercer seu ofício como um homem e um profissional livre, 

que antes era um motivo de orgulho e uma característica que o destacava perante sua 

comunidade, e forçado por uma força incompreensível a exercer uma função repetitiva e sem 

nenhuma finalidade visível, o carroceiro parece estar condenado a um inferno semelhante ao 

do personagem mitológico Sísifo, obrigado a carregar eternamente uma enorme pedra até o 

topo de uma montanha, que por fim rolava de volta ao chão. Ou seja, mais do que um simples 

serviço inútil, o trabalho de Geminiano parece ser um castigo imposto pelos homens da tapera 

pelo anterior desrespeito cometido pelo carroceiro. 

 Agostinho Potenciano de Souza enxerga nesse serviço imposto ao carroceiro, além de 

um castigo, uma burocratização do seu trabalho; para o crítico, Geminiano seria “uma 

personagem-figura do costume social de um serviço que, brocratizado, tornado lei, perde seu 

caráter de serviço socializado e torna-se escravidão” (SOUZA, 1990, p.39). Souza ainda 
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lembra que a burocratização do homem é um dos elementos descritos por Sartre como 

integrantes do fantástico contemporâneo. De fato, segundo o filósofo francês, 

 

o homem, por sua vez, não é mais do que um meio. Daí esses funcionários, esses 
soldados, esses juízes que povoam os livros de Kafka, e esses criados, chamados 
também de “empregados”, que povoam Aminadab. O universo fantástico terá, por 
conseguinte, o aspecto duma burocracia: são, com efeito, as grandes administrações 
que se parecem com uma sociedade às avessas (...): velhas leis estendem-se sobre as 
secretárias e os empregados adaptam-se a elas, sem que se possa saber se estas leis 
emanam de uma personalidade qualificada, se são o produto duma rotina anônima e 
secular, ou se não são inventadas pelos funcionários (SARTRE, 1968, p.117) 

 

 O que leva Souza a concluir que: 

 

alimenta-se, portanto, o fantástico das estranhezas que ora massacram, ora 
ridicularizam o texto e o contexto. O efeito do estranhamento torna-se, então, fruto 
de sistemas burocratizados mais amplos que os escritórios de empresa. A burocracia 
invade todas as formas de poder e entra em conflito com as personagens que a 
contestam (SOUZA, 1990, p.38) 

 

 Geminiano é, portanto, preso numa burocratização que ao mesmo tempo torna seu 

trabalho aparentemente inútil, e impossível de ser terminado, tanto porque se desconhece qual 

sua finalidade quanto porque não se sabe o que aconteceria ao carroceiro em caso de 

desistência. Essa incompreensão quanto à natureza do trabalho imposta ao carroceiro seria 

responsável por causar o efeito do estranhamento no leitor, que se reforça na cena em que 

Geminiano tem um ataque de nervos, e, aos prantos, exclama intrigantes sentenças a respeito 

de sua sina: “–  O que eu faço, meu pai, o que é que eu faço? Como é que eu vou sair dessa 

prisão? Por que foi que eu não recuei enquanto era tempo? O que será de mim agora? Não 

agüento mais! Estou nas últimas! Vejo que vou acabar fazendo uma besteira” (VEIGA, 1974, 

p.29). 

Assim, de acordo com Souza, o trabalho burocratizado de Geminiano, embora não 

apresente nada de “sobrenatural”, seria um elemento do fantástico presente em A hora dos 

ruminantes. Vimos anteriormente que para Sartre o sobrenatural não é mais necessário para se 

atingir o fantástico na literatura da contemporaneidade, assim como a estrutura do livro de 

Veiga apresenta elementos do fantástico descrito pelo autor francês. Contudo, deixemos de 

lado, por enquanto, a reflexão sobre a validade do ponto de vista de Souza; o importante agora 

é destacar que a punição de Geminiano através da burocratização de seu trabalho nos interessa 

na medida em que representa um elemento de opressão que a estrutura social moderna inflige 
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na paisagem afetiva que é Manarairema. Guardemos por enquanto esse elemento como uma 

das primeiras metáforas que formarão o conjunto de nossa alegoria. 

Se a burocratização do trabalho de Geminiano demonstra claramente a face negativa 

dos avanços da modernidade em direção às sociedades rurais, é na figura de outra 

personagem, o vendeiro Amâncio, que ela procurará mostrar seu lado positivo. Após se dirigir 

à tapera e travar contato com os estrangeiros, Amâncio passa a receber visitas constantes dos 

invasores em sua loja, à quais, por serem realizadas a portas fechadas, o povo de Manarairema 

não tem acesso. Essa visita do vendeiro à tapera marca a passagem do personagem para o 

outro lado; agora, fazendo parte de grupo estrangeiro, Amâncio não hesita em defender as 

misteriosas intenções dos forasteiros, como o faz na conversa com seu amigo Manuel 

Florêncio, logo após voltar da tapera: 

 

– Muito obrigado então, Amâncio. Mas você ainda não contou dos homens – disse, 
numa última tentativa antes de sair. 
– Compadre, eu vou lhe contar uma coisa. Todo mundo estava comendo gambá 
errado. 
Manuel ficou esperando a explicação, mas parece que Amâncio estava sem vontade 
de explicar. 
– De que jeito? – insistiu Manuel. 
– Se todo mundo aqui fosse como eles, Manarairema seria um pedaço de céu, ou 
uma nação estrangeira (VEIGA, 1974, p.25). 

 

A defesa do vendeiro continua com força mesmo depois que o restante do povo de 

Manarairema reforça sua desconfiança para com os estrangeiros após a invasão dos cachorros: 

 

– Afinal de contas, o que é que eles vieram cheirar aqui? (...) 
Amâncio não gostou da pergunta. Respondeu sério, repreendendo: 
– Cheirar, não. Ninguém veio cheirar nada. Eles vieram trabalhar, trazer progresso. 
Se o povo não entende, e fica de pé atrás, a culpa é do atraso, que é grande. Mas 
eles vão trabalhar assim mesmo, vão tocar para a frente de qualquer maneira. Quem 
não gostar que coma menos (VEIGA, 1974, p.39, grifo nosso). 

 

A bandeira do avanço, do progresso, é a que Amâncio insiste em levantar quando 

questionado a respeito dos objetivos dos forasteiros. No discurso do vendeiro, as ações dos 

estrangeiros trariam uma enorme mudança positiva, cuja força não pode ser impedida; além 

disso, se tal avanço é incompreendido, a culpa é do próprio povo manarairense, que se 

encontra demasiadamente atrasado. 

Ou seja, o discurso de Amâncio apresenta um avanço incontrolável da modernidade, 

que promete melhorias e que se gera incômodo é unicamente por culpa dos próprios 

incomodados. Contudo, como em vez do progresso prometido o que chega é a opressão das 
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invasões dos cachorros e dos bois, além das imposições autoritárias dos homens da tapera, e o 

único trabalho realmente observável é o carregamento inútil de Geminiano, o discurso de 

Amâncio, defensor “comprado” dos interesses estrangeiros, se revela um discurso vazio, uma 

vez que não corresponde com a realidade. 

 Tal papel de propagador de um discurso vazio não é, contudo, o único que cabe a 

Amâncio. Ele, na verdade, é apenas o sintoma de uma função mais ampla que o vendeiro 

ocupa no sistema construído pelos estrangeiros: o de oferecer uma espécie da conexão entre os 

dois mundos opostos, ou seja, entre Manarairema e a tapera. Primeiramente isso ocorre 

quando Amâncio passa a ceder sua venda para as reuniões secretas dos forasteiros. Não se 

sabe exatamente o que lá acontece, uma vez que aos manarairenses é vedada a participação, 

mas sua frequência é tamanha que logo acaba sendo aceita como algo natural pelo povo: 

“Essas visitas foram se repetindo e caíram numa rotina que o povo acabou por aceitar. Mas 

eles [os forasteiros] chegavam, os fregueses iam saindo espontâneos, sem esperar que 

Amâncio os expulsasse” (VEIGA, 1974, p.28). Embora seu conteúdo seja vedado, as reuniões 

ainda se passam no espaço de Manarairema, sendo, portanto, uma forma dos invasores 

usufruírem de um elemento da comunidade, sem, contudo, integrar-se a ela; pelo contrário, no 

momento em que os forasteiros passam a utilizar um espaço da vila, este mesmo espaço é 

proibido aos demais membros da comunidade. 

 Amâncio também é responsável por convencer alguns habitantes da Manarairema a se 

submeter aos desígnios dos homens da tapera, reforçando sua função conectiva entre os dois 

mundos. Isso acontece em dois casos: nos tratamentos com o carpinteiro Manuel Florêncio e 

com o ferreiro Apolinário. No primeiro deles, os estrangeiros forçam Manuel Florêncio a 

consertar a carroça de Geminiano; aquele a princípio se recusa, mas após a insistência 

assustada de Amâncio, acaba por aceitar o serviço. No segundo caso, os forasteiros tentam 

obrigar Apolinário a comparecer a um interrogatório; o ferreiro, contudo, não aceita a 

imposição de modo algum. Amâncio então intervém, procurando convencer Apolinário de 

qualquer maneira, até que, incapaz de dobrar o ferreiro, acaba apelando para uma ajuda que 

prestou à sua família no passado. Em ambos os casos, enquanto Florêncio e Apolinário se 

recusam a aceitar o que é ditado pelos homens da tapera, Amâncio vai gradativamente ficando 

mais desesperado, ameaçando-os com consequências nefastas que na verdade são apenas 

insinuações. Embora se perceba a inquietação do vendeiro, não se sabe o que realmente pode 

acontecer aos dois homens caso escolham desobedecer às ordens da tapera, uma vez que 

Amâncio nada revela. Assim, a tensão que ataca o leitor não é devida à certeza que a 

consequência será terrível, mas por não saber o que acontecerá, uma vez que pode ser nada ou 
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tudo. Se a incerteza não consegue vencer Apolinário, que apenas aceita obedecer às ordens da 

tapera quando sua honra é colocada em questão, o mesmo não acontece com Manuel 

Florêncio, cuja tensão diante do incerto é semelhante à sentida pelo leitor, como se nota pela 

conversa que tem com Amâncio: 

 

– Precisamos ficar muito unidos, compadre. Vamos atravessar uma quadra de muita 
dificuldade. 
– Mas Amâncio, por que agora? Ou você está assustado com alguma coisa? 
Amâncio baixou a cabeça e disse em voz baixa: 
– Você sabe o que é que eu estou dizendo. Não pensei que chegasse a esse ponto, 
mas chegou. Caímos na ratoeira e por enquanto não vejo saída. 
– Não sei de nada. Você não está exagerando? 
– Quem me dera que fosse tudo uma brincadeira, daquelas que a gente fazia 
antigamente. Mas eu estive lá. Antes não tivesse estado. 
(...) 
Manuel respirou e disse com esforço, quase espremendo as palavras: 
– Eu resolvi consertar a carroça (VEIGA, 974, p.47-48, grifo nosso). 

 

 A tensão da incerteza é aumentada pela confissão de Amâncio que lamenta ter se 

envolvido com os estrangeiros; novamente não se sabe o que acontece, mas a insinuação de 

que é algo atroz fica no ar. Dessa forma, se o caso de Geminiano remete ao mito de Sísifo, o 

de Amâncio parece fazer referência ao tema do pacto demoníaco, que, como lembra Todorov 

(2008), é um dos temas constantes da literatura fantástica. Ao travar contato com o outro lado, 

Amâncio passa a fazer parte dele, ganhando certo status perante seus conterrâneos por ser o 

“porta-voz” do novo poder que se impõe; porém, ao mesmo tempo, torna-se apenas um servo 

desse mesmo poder, perdendo sua autonomia que tanto valorizava e que o destacava dentre os 

demais manarairenses. Ou seja, é como se, em troca de algum poder, Amâncio entregasse a 

sua essência, a sua alma, aos estrangeiros. Assim, tanto ele quanto Geminiano são escravos 

dos homens da tapera, e, embora sob a aparência externa das relações de trabalho ou de 

companheirismo, o peso que cai sobre ambos é o da opressão e do castigo. 

 Nesse sentido podemos também dizer que, assim como Geminiano, Amâncio sofre 

uma burocratização de si. Com relação ao seu trabalho, as reuniões realizadas na sua venda 

afastam o papel social que ela possui em Manarairema, porquanto a comunidade é impedida 

de utilizar o espaço. A natureza secreta e aparentemente desproposital das reuniões burocratiza 

a venda de Amâncio, uma vez que sua utilidade passa a estar a serviço de um sistema 

incompreensível aos demais. Isso também vale para o papel que o próprio Amâncio passa a 

exercer dentro da sociedade manarairense: se ele tenta convencer os demais habitantes que as 

intenções dos estrangeiros são as melhores, ele falha, pois não revela nada de concreto; se 

tenta persuadir Manuel Florêncio e Apolinário a seguirem às ordens da tapera, não o consegue 
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apresentando argumentos convincentes, mas apenas quando apela para a dívida social ou para 

o terror da incerteza. 

 Assim, tanto Geminiano quanto Amâncio sofrem com a burocratização imposta pelos 

estrangeiros, que destrói a identidade dos dois personagens e os coloca debaixo de um sistema 

terrível por sua incompreensão. Dessa forma, estaríamos diante de acontecimentos típicos do 

fantástico descrito por Sartre, nos termos colocados por Souza (1990). Embora não haja 

nenhum acontecimento “sobrenatural” no caso dos dois, o absurdo das imposições sofridas 

pelos personagens acaba sendo naturalizado, revelando uma ordem do mundo que só pode ser 

fantástica. Nesse sentido, teríamos em Geminiano e Amâncio metáforas da opressão de um 

sistema modernizado (e/ou modernizante) que age através da burocratização do trabalho e das 

relações sociais, resultando na atomização dos indivíduos de uma pequena comunidade rural, 

valorizada justamente por estar alheia a esses processos. Além disso, essas metáforas, na 

tentativa de destacar o absurdo desse processo, são construídas através de acontecimentos 

fantásticos, não por serem “sobrenaturais” ou impossíveis de acontecer na realidade 

extratextual, mas sim porque são erguidas sobre uma lógica que carece de sentido. 

 Essas primeiras metáforas construídas pelo fantástico apresentadas começam a 

desenhar os contornos de nossa alegoria: a opressão dos avanços da modernidade sobre uma 

paisagem rural idealizada. Nas figuras de Amâncio e Geminiano “podemos ler a nova relação 

do homem (...) com as exigências do mundo administrado, que carrega consigo novas relações 

de trabalho e de opressão” (SOUZA, 1990, p.29); consequentemente, na figura dos invasores 

podemos ver aqueles que impõem, impiedosamente, esse novo tipo de relação administrativa. 

Se a imagem dos homens da tapera parece um tanto hermética, uma vez que eles são apenas 

visitantes inominados sem qualquer objetivo aparente, a comparação dela com suas 

equivalentes nos textos “A usina atrás do morro” e Sombras de reis barbudos é útil para trazer 

alguma iluminação relativa à sua natureza. Nesses dois textos a invasão dos forasteiros é 

representada conjuntamente com a instalação de uma espécie de fábrica em um terreno 

afastado das pequenas cidades. As fábricas recebem o nome de “Companhia” no caso do conto 

e “Companhia de Melhoramentos” no romance. Percebe-se, portanto, que a relação dos 

invasores com o avanço da modernidade é muito mais claro nesses textos citados do que em A 

hora dos ruminantes. Por outro lado, o hermetismo da imagem dos homens da tapera torna-a 

menos literal, fortalecendo assim a construção alegórica do texto. 

 Contudo, é preciso deixar claro desde cedo que o conflito entre o cenário rústico 

idealizado e a avanço da modernidade não pode ser entendido simplesmente em termos de 

uma oposição rural x urbano. Isso já pode ser percebido nas metáforas de Amâncio e 
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Geminiano, uma vez que o castigo aplicado aos personagens atinge os limites do absurdo. Ou, 

como bem ressalta Souza, 

 

o enfoque narrativo traduz uma preocupação mais ampla que o conflito entre cultura 
rural e cultura urbana, porque dá a esta uma caráter de poder massacrante, 
fiscalizador, capaz de estender muros por todas as ruas do lugarejo, ou, então 
ocupar todos os espaços de ir-e-vir, com cachorros em avalanche, ou manadas 
inquietas de bois (SOUZA, 1990, p.30). 

 

 Aproveitemos o comentário de Souza para voltar nossas atenções agora para os 

momentos mais explicitamente fantásticos da narrativa de Veiga: as invasões dos cachorros e 

dos bois. 

 Embora a população de Manarairema seja pega de surpresa pela invasão dos cachorros, 

esta é anunciada alguns dias antes pelo estado inquieto que os bichos começam a apresentar 

ainda na tapera. Desconfiados, os manarairenses decidem questionar Geminiano; porém, as 

respostas do carroceiro só fortalecem o clima de mistério: 

 

– Cachorros? Esconjuro. Capetas. Capetas de quatro pés. Cachorros – foi só o que 
se conseguiu de Geminiano. 
– Quantos são, Gemi? Parece que são muitos. 
– Muitos? Dobre e ponha mais. 
– Uma dúzia? Dúzia e meia? 
– Que dúzia e meia! Dúzia e meia morre por dia. 
– Morre de que? 
– Morre. Cai no chão, estrebucha e morre. 
– Onde arranjam tantos? 
– Eu sei? Recebem. 
– De onde? Quem traz? 
– De longe. Do inferno. Quem traz é o capeta. Só pode ser. Cachorros! Peste! 
(VEIGA, 1974, p.33-34). 

 

 A fala de Geminano, embora seja questionada pelos próprios habitantes da cidade10, 

não deixa de contribuir para a atmosfera fantástica que se efetiva com o aparecimento do 

número hiperbólico de cachorros em Manarairema. Tal invasão instaura um desespero 

coletivo, justamente por causa da quantidade desproporcional de bichos. Estes, por sua vez, 

invadem o espaço privado dos manarairenses como se fosse um local familiar, destruindo e 

danificando objetos e lugares em sua brincadeira ou curiosidade. De maneira alguma os 

cachorros ficam acuados diante do novo ambiente, ao contrário, agem como toda 

Manarairema lhes pertencesse – ou pertencesse aos seus donos. 

                                                 
10 “Era certo que os homens tinham muito cachorro na tapera, a latomia que eles faziam não deixava dúvida; mas 
não podiam estar recebendo cachorros todos os dias sem parar, faltava o cabimento” (VEIGA, 1974, p.34) 
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 Quanto aos manarairenses, embora durante o princípio da invasão houvesse algumas 

poucas tentativas infrutíferas de afastar os cachorros, após o desespero inicial segue-se o 

conformismo e a esperança de que aquilo acabe logo. Mesmo diante de certos abusos 

repugnantes por parte dos bichos, como o de utilizar a casa das pessoas como banheiro, o 

povo da pequena vila aceita tudo com paciência: “eram desacatos que as pessoas toleravam 

resignadas, consolando-se em pensar que não há mal que sempre dure” (VEIGA, 1974, p.36). 

Com o passar do tempo, a resignação dá lugar a uma atitude de amabilidade e respeito para 

com os cachorros; as antigas tentativas de expulsá-los são trocadas pela vontade de agradá-los 

e pela punição daquelas pessoas que os ameaçavam: 

 

De repente ficou parecendo que todo mundo adorava cachorro, quanto mais melhor, 
e só tinha na vida a preocupação de fazê-los felizes. Se uma criança desavisada 
apanhava o chicote preparado pelo pai e ameaçava um cachorro mais atrevido, era 
imediatamente obstada e castigada com o mesmo chicote. A ordem era respeitar os 
cachorros (VEIGA, 1974, p.36). 

 

 A situação, porém, se torna ainda mais extrema, e o zelo se torna total subserviência 

para com os cachorros por parte dos manarairenses: 

 

Cachorros estranhos dormindo nas passagens eram respeitados mais do que crianças 
ou velhos, as pessoas passavam nas pontas dos pés para não acordá-los, muita gente 
entrava e saía de casa pelas janelas ou dando volta pelos fundos para não passar por 
cima deles. Muita almôndega macia, fritada em boa gordura, lhes foi servida em 
prato de louça, como se faz com hóspedes de categoria. Toda a cidade estava 
praticamente a serviço dos cachorros, tudo o mais parou, ficou adiado, relegado, 
esquecido. Qualquer cachorro pelado, sujo, sarnento, contanto que fosse estranho, 
encontrava quem o elogiasse por qualidades que ninguém via mas que todos 
confirmavam. Era uma grande vantagem ser cachorro estranho em Manarairema 
naqueles dias (VEIGA, 1974, p.37). 

 

  A citação serve perfeitamente para ilustrar a inversão de papéis que a chegada dos 

cachorros instaura em Manarairema: o homem, aquele que domestica, é pelo animal, outrora 

dominado, o verdadeiro domesticado. Se a relação típica entre o homem e o cachorro é 

vertical, com aquele ocupando a posição superior e este, a inferior, agora as posições estão 

trocadas; o homem, rebaixado, é obrigado a servir ao cachorro como se o animal se tratasse de 

alguém pertencente a uma classe social de maior prestígio, uma vez que é preciso oferecer aos 

cachorros o que há de melhor, da melhor maneira possível. Essa inversão de papéis se torna 

ainda mais agressiva devido à redução do ser humano causada por ele mesmo, uma vez que 

abandona suas necessidades apenas para agradar ao animal. Além disso, obrigado a 

reconhecer nos cachorros qualidades inexistentes (talvez como uma desculpa íntima que possa 
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justificar o absurdo da situação), a inversão de papéis é transformada “em crivo pelo qual 

passa a relação do homem com o mundo e consigo mesmo” (MIYAZAKI, 1988, 64); ou seja, 

mais do que um ataque às estruturas físicas ou sociais de Manarairema, a invasão dos 

cachorros adquire uma enorme dimensão de violência na medida em que, ao obrigar o homem 

a se autoinferiorizar, agride a própria subjetividade humana, modificando à força a forma 

como ele entende a si mesmo e, consequentemente, a sua relação com o mundo. 

 A violência causada pela invasão dos cachorros ao povo de Manarairema é tão 

traumática que, após a retirada dos animais, só resta aos habitantes da pequena cidade fingir 

que nada aconteceu na esperança de apagar a vergonha: 

 

As pessoas ficaram sem saber o que pensar nem o que fazer, com medo de se 
descontraírem antes da hora e terem de repor a máscara às pressas. Não querendo 
fazer comentários prematuros todos se recolheram cedo para absorver no escuro as 
humilhações desnecessárias e tão prontamente aceitas, quando não procuradas 
espontaneamente. 
Cada um torturado pela sua vergonha particular, ninguém dormiu bem aquela noite, 
nem mesmo os que se conservaram de lado desaprovando a degradação geral com 
um simples abanar de cabeça; esses já sentiam que desaprovar em silêncio é pouco 
menos do que aprovar, e nem tinham o consolo barato dos que tiveram a coragem 
de aderir (VEIGA, 1974, p.38). 

 

 Ou seja, além das humilhações em si, o fato de terem aceitado o absurdo ao invés de 

reagir contra os abusos praticados pelos bichos é o que causa vergonha aos manarairenses. 

Nesse sentido, o povo da Manarairema só consegue tomar uma posição minimamente crítica 

quanto aos abusos, depois que eles terminam; o sentimento de vergonha é o indício de uma 

consciência incapaz de aceitar o absurdo da situação vivida. Contudo, é importante destacar 

que a quantidade aberrante de cachorros não passa a ser questionada após a retirada dos 

animais; uma vez naturalizado, o número hiperbólico dos bichos continua sendo aceito como 

perfeitamente possível até o final da narrativa, mantendo a natureza fantástica do evento. 

 Mas, sendo esse evento fantástico, como ele se configura alegoricamente? Seria a 

invasão dos cachorros uma metáfora da invasão da modernidade e dos efeitos nocivos que esta 

causa na própria subjetividade daqueles que a sofrem, agravada pelo fato de que tudo isso é 

feito com o consentimento do próprio oprimido? De maneira geral, podemos dizer que tal 

interpretação é perfeitamente sustentável, sobretudo se ligarmos a invasão dos cachorros com 

imagens metafóricas que analisamos anteriormente: a do povo da tapera como ação do avanço 

da modernidade, e a burocratização de Amâncio e Geminiano como consequente atomização 

do indivíduo. Assim, a irrupção dos cachorros se configuraria como mais um dos elementos 

que compõem a alegoria da invasão opressiva da modernidade em uma comunidade ainda 
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incapaz de absorver tais mudanças. Entretanto, uma análise mais profunda do evento, que 

ocupa posição de grande destaque na obra, talvez revele mais elementos do que à primeira 

vista pudemos distinguir. 

 É preciso, antes de tudo, atentar para a natureza dos cachorros invasores. Embora não 

fique claro, como sempre, a origem dos animais, tudo indica que eles pertencem aos homens 

da tapera. Se é verdade que o próprio narrador parece garantir a procedência dos bichos no 

início do capítulo quando diz “O derrame dos cachorros foi o primeiro sinal forte de que os 

homens não eram aqueles anjos que Amâncio estava querendo impingir” (VEIGA, 1974, 

p.33), também não podemos esquecer de sua visão limitada, e guiada pelo ponto de vista dos 

manarairenses. Por outro lado, a conversa com Geminiano, embora marcada pelo contrassenso 

das falas do carroceiro, sustenta a hipótese de que os estrangeiros possuem inúmeros 

cachorros; da mesma forma, quando Manuel Florêncio acusa os homens da tapera de soltarem 

os bichos sobre Manarairema, Amâncio, que se esforçava em defendê-los, não desmente a 

acusação (VEIGA, 1974, p.39-41). 

 Assim, o leitor é levado, apesar da incerteza, a culpar os forasteiros pelo derrame dos 

cachorros; sabemos, pelo que foi dito anteriormente, que essa incerteza é um dos artifícios 

pelo qual o fantástico é instaurado no texto. O entendimento de que tal incerteza não é 

acidental nos ajuda a tecer o seguinte questionamento: por que cachorros? Tal dúvida é 

plenamente justificável, uma vez que empreendemos uma leitura assumidamente alegórica. 

Consequentemente, encontrar o “outro” da imagem dos cachorros é uma contribuição 

altamente significativa para nossa leitura. 

 Voltemos, portanto, aos cachorros, a fim de buscar na representação uma possível 

interpretação11. Uma das imagens mais frequentes que temos desses animais é de seu 

companheirismo com os seres humanos, sua fidelidade, etc. De maneira geral, os cachorros 

não tendem a ser animais naturalmente violentos, mas sim perfeitamente domesticáveis. Em A 

hora dos ruminantes, os cachorros parecem obedecer às ordens dos homens da tapera, o que 

fica mais claro no momento da retirada dos animais: “Mas uma tarde, já ao escurecer, como 

obedecendo um comando secreto, todos os cachorros limparam os pés e dispararam no rumo 

da tapera, atropelando gente e se atropelando” (VEIGA, 1974, p.38). Outro detalhe que chama 

a atenção é o comportamento pacífico dos animais: embora sua chegada instaure o caos e o 

desespero, isso se dá mais por causa da quantidade enorme dos bichos do que por uma atitude 

                                                 
11 É importante lembrar que, como elemento metafórico componente de uma alegoria, os cachorros (assim como 
os bois que aparecem adiante) podem ser lidos de diversas formas. Oferecemos esta significação, por enquanto, a 
fim de prosseguir com nossa leitura da obra. Mais à frente poderemos ver como essa metáfora pode ser 
interpretada de outras formas, gerando assim outras leituras da alegoria. 
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violenta. Pelo contrário, os animais se portam como cachorros absolutamente “normais”, o 

que é percebido pelo povo de Manarairema, levando-o a se aproximar dos bichos: 

 

Quando foi ficando claro que os cachorros não estavam interessados em morder 
ninguém (o máximo que faziam era rosnar e mostrar os dentes para quem os 
incomodasse inadvertidamente), mas apenas em dar vazão à energia represada na 
disciplina da tapera, as pessoas foram criando coragem e saindo de casa 
desarmadas, e até já achavam graça nos desatinos e bodejos dos bichos (VEIGA, 
1974, p.37). 
 

 Ou seja, embora tudo indique que a invasão dos cachorros tenha sido ordenada pelos 

estrangeiros, cuja influência sobre Manarairema já começava a mostrar ares de violência, tal 

invasão é realizada por animais não violentos, mas que causam incômodo apenas por se 

comportar como se a cidade pertencesse a eles – ou a seus donos. A verdadeira dor que 

Manarairema sente em relação ao ataque dos cachorros não é tanto pelas ações praticadas por 

estes quanto pela vergonha de ter se sujeitado aos seus “abusos” sem resistência. É a 

autoinferiorização que incomoda os manarairenses, a consciência de que por conta própria 

eles se tornaram animais para fazer dos cachorros – os cachorros dos estrangeiros – seres 

humanos. 

 Essa inversão de papéis parece indicar um caminho para a significação do ataque. Mais 

do que uma imagem concreta criada para representar uma abstração da invasão da 

modernidade, ela é uma metáfora da adesão humana a um sistema opressor, cuja consequência 

é a bestialização do indivíduo. Os cachorros, servos leais dos homens da tapera, podem 

desfrutar por um momento da nova conquista dos seus mestres; apesar disso, quando estão 

com os estrangeiros precisam seguir a “disciplina da tapera”, e não deixam, no fim das contas, 

de ser apenas animais de estimação. Sua humanização só pode ocorrer mediante a 

animalização de outros seres humanos, que aceitam sua nova situação sem opor resistência, 

assim como os próprios cachorros fizeram anteriormente (afinal, eles são animais 

domesticados). Dessa forma, a violência do ataque dos cachorros é indireta: acontece não 

porque eles mesmos agem brutalmente, mas porque sua integração consentida com o sistema 

opressor propicia a degradação de outros seres humanos, mesmo que isso não seja intencional. 

 A segunda invasão de animais segue a mesma linha da primeira, tanto em termos 

estruturais quanto metafóricos. Novamente temos a chegada de uma quantidade imensa de 

bichos, mas, em vez de cachorros, dessa vez são bois que surgem do nada. Assim como na 

primeira invasão, a chegada dos bois também é anunciada, dessa vez pela aparição de alguns 

espécimes perdidos aqui e ali; mas a verdadeira ocupação se dá de uma hora para a outra, e 
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quando os manarairenses percebem o que realmente está acontecendo, já estão cercados de 

bois por todos os lados. A quantidade de animais é ainda mais absurda do que a do ataque 

anterior, uma vez que os bois não só preenchem todo o espaço livre de Manarairema, como se 

estendem até onde a vista consegue alcançar. Ainda assim a situação é absorvida pelos 

manarairenses sem muita dificuldade, e a esperada incredulidade é substituída pelo 

conformismo e pela esperança de que tudo simplesmente acabe naturalmente: 

 

Na noite comprida, sufocante de berros, as pessoas passavam o tempo sentadas nas 
varandas bebendo chás e pensando no que teriam feito para merecer aquele castigo. 
[...] 
As pessoas mais ponderadas procuravam acalmar as outras explicando que se o 
presente era negro, a longo prazo a libertação era certa: tantos bois juntos não 
tinham condições de ficar ali por tempo dilatado (...). Assim, os manarairenses só 
tinham de esperar e confiar (VEIGA, 1974, p.85-86). 

 

 Contudo, os bois não vão embora, e em poucos dias a cidade parece completamente 

condenada. “Vivendo como prisioneiros em suas próprias casas” (VEIGA, 1974, p.88), 

doentes pela falta de água e alimentos, os manarairenses aceitam a morte iminente. É quando, 

à noite e sem que ninguém perceba, os bois vão embora, juntamente com os homens da tapera, 

e a pequena cidade volta à sua rotina normal, como se nada tivesse acontecido. 

 Assim como na invasão dos cachorros, não é só o gigantesco número de bois que torna 

o evento fantástico, mas também todo o mistério que o cerca. A procedência inexplicável dos 

animais, bem como seu desaparecimento repentino, ao mesmo tempo em que somem os 

estrangeiros, torna todo o acontecimento insólito. A própria ligação dos bichos com os 

forasteiros parece inverossímil, uma vez que eles não poderiam manter tamanha quantidade de 

bois sem que isso fosse notado, muito menos mantê-los na cidade por tanto tempo, quando 

suas necessidades vitais demandavam outros elementos, como a lógica das “pessoas mais 

ponderadas” de Manarairema já havia demonstrado. Ainda assim tal ligação não pode ser 

completamente descartada, uma vez que homens e bois desaparecem ao mesmo tempo, como 

se estes, impelidos por aqueles a permanecerem no mesmo local, fossem agora forçados a se 

retirar. 

 Se em A hora dos ruminantes os elementos fantásticos estão organizados de modo a 

proporcionar uma leitura alegórica do texto, então devemos considerar que as semelhanças 

entre as duas invasões de animais articulam um traço metafórico comum. Nesse sentido, assim 

como os cachorros podem ser lidos como uma metáfora da bestialização humana devido ao 

acatamento a um regime opressor, os bois também terão significado semelhante. Nesse caso, 

porém, essa bestialização atinge níveis muito mais drásticos do que anteriormente. Embora os 
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bois aqui também sejam animais mansos, cujas ações propriamente ditas não são 

voluntariamente destrutivas, o dano que sua invasão causa a Manarairema é ainda maior do 

que a invasão dos cachorros. Isso porque enquanto nesta a violência infligida foi muito mais 

subjetiva, atingindo a integridade dos manarairenses, a consequência da invasão dos bois é a 

própria morte da cidade. 

 A gigantesca massa dos bois nada faz além de permanecer parada esperando alguma 

coisa que nunca acontece; mas é justamente esse nada fazer que pouco a pouco acaba com a 

vida e a esperança de Manarairema. Os bois aqui podem representar a massa bestializada dos 

homens guiados por um sistema absurdo, que pouco se importa com o seu bem-estar: como 

gado que são, os homens são colocados num local que não foi feito para eles, espremidos uns 

contra os outros, sem água, sem comida, pisoteados até a morte por seus semelhantes caso não 

possam manter-se de pé, e ainda assim incapazes de perceber o destino cruel ao qual foram 

submetidos. 

 A tragédia criada pela falta consciência dos homens transformados em gado também 

atinge Manarairema. Cercados pelos bois que involuntariamente minam sua liberdade, aos 

manarairenses só resta a morte e a incapacidade de perceber sua própria culpa pela situação. 

Pois assim como os bois, o povo de Manarairema foi sendo levado sem questionar até seu fim 

patético, apesar de todos os eventos que pediam alguma reação, como a chegada dos 

forasteiros, as imposições arbitrárias que estes fizeram, a invasão dos cachorros e a 

humilhação causada por esta, e até mesmo o anúncio da chegada dos bois. Mas todos os 

avisos foram ignorados, e quando finalmente chega a hora dos ruminantes, já não resta 

nenhuma esperança para Manarairema. 

  Entretanto, a morte não chega; os bois e os homens da tapera vão embora, deixando a 

cidade livre para se recuperar. O motivo que levou à retirada dos forasteiros não é explicado, 

apenas insinuado em uma conversa que algumas pessoas têm com Genimiano, ao avistar o 

carroceiro voltando do acampamento: 

 

– Os homens foram embora. 
– Foram nada! 
– Para onde? 
– Foram quando? 
Geminiano juntou as perguntas e deu uma resposta só: 
– Abriram o pala de madrugada. 
– Mas por quê? 
– Acho que foi de medo. Andavam muito assustados. 
– Medo de quê? 
– Sei lá. De tudo. De nós. Quero dizer, de vocês (VEIGA, 1974, p.100-101). 
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 Esse possível medo que os estrangeiros sentiriam dos manarairenses parece indicar um 

tom de otimismo e fé na resistência humana ante a degradação: mesmo após toda uma série de 

violências, mesmo mergulhado na desumanização, mesmo diante do fim inevitável, ainda 

existe algo incorruptível no ser humano que ameaça as forças opressivas, e que é por elas 

temido. Tal otimismo idealizado condiz com a visão da comunidade rural como uma paisagem 

afetiva, e se reflete na dimensão mítica presente na confraternização dos manarairenses após a 

debandada dos bois, e que foi muito bem ressaltada por Tieko Miyazaki: 

 

A confraternização no espaço natural, aberto, abarca não só a região vertical do ar 
purificado, mas igualmente a região inferior, da lama, do esterco, da urina de bois. 
Curiosamente, dentro desse cenário, a confraternização tem como ponto central uma 
fogueira acesa pelas crianças e em que se assam cordas de lingüiça. O calor físico, 
exterior, do fogo, é complementado pelo calor da bebida alcoólica, fogo líquido. 
Instala-se, assim, um quadro mítico em que à alegria geral humana se misturam o ar 
purificado, a terra amolecida pela água, o fogo que dá energia e transforma os 
alimentos, e o excremento fecundador (MIYAZAKI, 1988, p.66). 

 

 Tal dimensão mítica, entretanto, além de sugerir um espaço idealizado, também parece 

remeter a certa concepção cíclica da história, tanto pelas referências à refertilização e 

fecundação (o que aponta para um novo ciclo de plantio, colheitas e preparação do solo, para 

ficar na metáfora da agricultura), quanto por aparecer ao final da obra, o momento em que 

tudo se encerra e pode começar novamente. A fala final do narrador, que indica a volta da 

passagem do tempo em Manarairema, parece corroborar essa afirmativa, ainda mais quando 

ele indica o retorno dos bons e dos maus momentos: “As horas voltavam, todas elas, as boas, 

as más, como deve ser” (VEIGA, 1974, 102). Tal concepção cíclica da história parece ser a 

atualização moderna da alegoria barroca: embora não apresente mais a história como um 

caminho direto para a ruína, e possa mesmo ser encerrada com um tom otimista, a obra 

alegórica apresenta a ideia de um retorno da história, no qual os momentos bons e ruins serão 

revividos ininterruptamente. 

Acreditamos, agora, já ser possível expor melhor as linhas que desenham a alegoria 

buscada nas páginas da obra de Veiga. Como vimos, nas metáforas que vão aparecendo 

conforme o texto vai se desenvolvendo, o autor elabora uma crítica ao avanço descontrolado 

das transformações trazidas pela modernidade, e seu efeito devastador ao atingir 

especialmente as pequenas comunidades rurais que ainda havia aos montes em países 

subdesenvolvidos, e/ou cujo desenvolvimento começava a atingir maiores proporções. Nesse 

sentido, embora o enredo de A hora dos ruminantes se passe numa cidadezinha provavelmente 
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situada no interior de Goiás, a obra conta uma história que poderia ocorrer em qualquer 

pequena comunidade rural do Brasil ou de qualquer lugar que atendesse às condições 

histórico/sociais acima mencionadas. Ou, como coloca Souza, ao comentar a oposição entre as 

pequenas cidades e os estrangeiros nas narrativas de invasão veiguianas: 

 

Desse conflito faz parte uma temática de rejeição da modernização tecnológica 
acompanhada de uma forma administrativa desagregadora da estrutura coletiva 
familiar. Modalidades diversas de normas e fiscalizações saltam do espaço da 
empresa ou fábrica, para burocratizar a vida habitual dos cidadãos. Sem dúvida, 
essa ficção é uma figura do embate sofrido pelos povos subdesenvolvidos frente à 
tecnologia massificante do nosso século (SOUZA, 1990, p.30) 

 

 Contudo, a alegoria de A hora dos ruminantes não se restringe a isso. A dimensão 

massacrante que Veiga atribui às forças modernizantes, bem como seu papel intrinsecamente 

desumanizador, que conduz suas vítimas a uma aceitação passiva das brutalidades a elas 

impostas, eleva a discussão do avanço dessas forças a uma reflexão e crítica à opressão de 

maneira geral, sugerindo um flerte entre os abusos dos agentes responsáveis pelos avanços da 

modernidade e os governos totalitários. Isso, entretanto, será discutido apenas adiante em 

nosso trabalho. Gostaríamos apenas de finalizar essa parte chamando a atenção para a 

multiplicidade de sentidos proporcionada pela escrita alegórica: se ela permite a relação entre 

a obra de Veiga com a crítica à agressão das forças modernizantes, também admite uma leitura 

que encontre no texto elementos dos governos totalitários, assim como havia permitido, como 

foi demonstrado por tantos trabalhos, sua ligação com o contexto do Brasil durante o regime 

militar. Mas voltemos nossa atenção agora para o texto de José Saramago. 

 

4.2. UMA PAISAGEM DE DALÍ : O ANO DE 1993 E O TOTALITARISMO  

 

 Uma forma interessante e bastante produtiva de iniciar nossa análise a respeito de O 

ano de 1993 é observar com atenção o seu primeiro capítulo. Esse cuidado se justifica devido 

ao caráter introdutório do fragmento, que apresenta ao leitor o universo do texto, além de 

constituir uma espécie de chave metafórica do próprio livro. Vejamos o trecho: 

 

As pessoas estão sentadas numa paisagem de Dalí com as sombras muito recortadas 
por causa de um sol que diremos parado 
Quando o sol se move como acontece fora das pinturas a nitidez é menor e a luz 
sabe muito menos o seu lugar 
Não importa que Dalí tivesse sido tão mau pintor se pintou a imagem necessária 
para os dias de 1993 
Este dia em que as pessoas estão sentadas na paisagem entre dois prumos de 
madeira que foram uma porta sem paredes para cima e para os lados 
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Não há portanto casa nem sequer a porta que poderia não abrir precisamente por 
não haver para onde abrir 
Apenas o vazio da porta e não a porta 
E as pessoas não se sabe quantas não foram contadas devem ser ao menos duas 
porque conversam levantam as golas dos casacos para se defenderem do frio 
E dizem que o inverno do ano passado foi muito mais doce ou suave ou benigno 
embora a palavra seja antiga em 1993 
Enquanto falam e dizem coisas importantes como esta 
Uma das pessoas vai riscando no chão uns traços enigmáticos que tanto podem ser 
um retrato como uma declaração de amor ou a palavra que faltasse inventar 
Vê-se agora que o sol afinal não estava parado e portanto a paisagem é muito menos 
daliniana do que ficou dito na primeira linha 
E uma sombra estreita e comprida que é talvez de uma pedra aguda espetada no 
chão ou de um prumo distante de porta que já perdeu companhia e por isso não 
atraia as pessoas 
Uma sombra estreita e comprida toca no dedo que risca a poeira do chão e começa a 
devorá-lo 
Devagar passando aos ossos do metacarpo e depois subindo pelo braço devorando 
Enquanto algumas pessoas continuam a conversar 
E esta se cala porque tudo isto acontece sem dor e enquanto a noite desce 
(SARAMAGO, 2007, p.7-10).   

 

 O universo maravilhoso da obra, como já foi ressaltado anteriormente, é introduzido 

logo nas primeiras linhas do texto, quando o narrador destaca a irrealidade do cenário ao 

compará-lo com uma pintura do surrealista Salvador Dalí. Esse caráter irrealista do livro é 

reforçado pelo deslocamento temporal, quando somos informados que o enredo se passa no 

futuro do ano de 1993. A relação da cena com a pintura destaca a imobilidade na qual os 

personagens apresentados estão inseridos, o que é ressaltado pela predominância da descrição 

na primeira metade do texto. 

 Contudo, contrariando esse cenário imóvel e atemporal, um homem começa a tecer 

desenhos no chão, talvez improvisando algum tipo de escrita. É nesse momento que o sol 

começa a se mexer, mas unicamente para criar uma sombra que lentamente devora o homem 

que tentava escrever algo. Horácio Costa, ao analisar esse fragmento, também chama a 

atenção para a ação dessa “sombra com vontade própria [que] consome um personagem sem 

que este se dê conta, no momento em que este começa a exercer a escrita (ou, talvez, a grafar 

a sua memória), com a malignidade de quem tem interesse em que isto não aconteça” 

(COSTA, 1997, p.235-236). De fato, essa cena possui grande relevância por prefigurar um dos 

temas centrais da obra: a tentativa, por parte das forças opressoras, de minar o esforço do 

homem que procura resgatar sua memória, ou seja, sua inserção no tempo histórico e 

construção da sua identidade como ser humano. Não é à toa que o texto, a partir da ação do 

homem que escreve, passe da descrição para a narração: essa mudança formal indica as 

consequências da ação humana que se rebela contra a imobilidade alienante, ou seja, revela 

que a busca pela reconstrução da memória conduz ao movimento do mundo, mesmo que tal 
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movimento gere uma reação negativa das forças opressoras, que procuram manter as coisas 

exatamente como estão. 

 Nesse primeiro capítulo já podemos perceber, além dos elementos formais que guiarão 

o restante da obra – tais como a ausência de pontuação do texto e sua organização em 

versículos –, a ambientação distópica do livro e o uso dos elementos especulativos (nesse 

caso, mais especificamente o maravilhoso) na construção de um texto alegórico. Assim, o 

restante do texto narra um país desconhecido controlado por uma força militar totalitária e 

inominada. Essa força persegue uma população dividida: parte vive oprimida dentro das 

cidades e parte foi obrigada a se refugiar fora delas, organizando-se em tribos nômades. É um 

mundo estranho onde a magia se mistura com a tecnologia e as pessoas perdem sua 

humanidade ante a miséria e à perseguição das tropas de ocupação. A escrita versicular do 

livro sugere o tom das narrativas míticas que explicam os primórdios de uma civilização; mas 

ironicamente aqui a civilização regride a um estágio inicial graças às forças opressivas, como 

se a linearidade da História tivesse dado meia volta e feito o caminho contrário ao que vinha 

fazendo anteriormente, caminhando rumo à barbárie. Entretanto, nesse mundo onde tudo 

parece perdido e imutável, ao final do livro, a população começa a se organizar e tomar de 

volta as cidades, derrubando a velha organização para construir uma sociedade nova, 

evidenciando assim uma concepção cíclica da história que se encaixa bem na atualização da 

alegoria benjaminiana, de modo semelhante ao que vimos na nossa análise de A hora dos 

ruminantes. 

 Os dois primeiros terços do livro narram a violência sofrida pelos homens que, dentro 

e fora das cidades, são perseguidos pelas tropas de ocupação. Os capítulos 2, 3 e 4 mostram “a 

situação de disfuncionamento urbano-industrial da cidade” (COSTA, 1997, p.236); a partir 

deles, podemos perceber mais claramente a ruína da civilização conhecida ante a ação de 

forças opressoras. Nesse sentido, servem como um prelúdio para um dos temas mais 

importantes da obra: a desumanização do homem. 

 Podemos notá-lo logo após esses primeiros trechos que tratam da civilização em 

ruínas, no capítulo 6, que narra a peregrinação de um grupo de nômades em direção à rua das 

estátuas, um local onde estão reunidas cinquenta estátuas alvíssimas que retratam os homens 

antigos, em nada semelhantes aos homens atuais. Essa peregrinação assume um tom religioso, 

uma vez que os homens atuais procuram a rua das estátuas para saber como eram antigamente; 

nesse sentido, visitar tal lugar é como visitar um local sagrado, onde o ser humano pode 

encontrar respostas para suas inquietações. Nesse caso, olhar para as estátuas é recuperar uma 

parte de sua humanidade perdida pelo esquecimento, numa tentativa de fugir à barbárie que a 
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destruição da memória causou: as estátuas “Mostram a quem passa vindo de longe como 

poderiam ter sido os homens/ Pois há motivos para pensar que nunca foram assim” 

(SARAMAGO, 2007, p.27). 

 O livro de Saramago insiste no papel que a perda da memória tem no processo de 

desumanização do homem, e na fomentação daquilo que podemos chamar de “civilização da 

barbárie”; pois, como veremos adiante, a terror trazido pelas tropas de ocupação não é algo 

desorganizado, mas sim produzido sistematicamente em prol da destruição humana. 

Destacamos aqui dois episódios em que a destruição da memória influencia diretamente na 

desumanização do homem e no fortalecimento da civilização da barbárie. 

 O primeiro deles está presente no capítulo 16, no qual é narrada a história do homem 

que descobre ser incapaz de ler: 

 

Em vão recordava as letras em vão as desenhava ele próprio na memória 
Eram riscos cegos na escuridão desenhos de Marte Mercúrio ou Plutão ou ainda a 
escrita do sistema planetário da Betelgeuse 
Nada que fosse humano e fraterno nada que tivesse o gosto comum do pão e do sal 
(SARAMAGO, 2007, p.62-63). 

 

Embora os símbolos escritos pelo homem possam ser entendidos como uma forma de 

linguagem natural de outros lugares, eles não se assemelham a nenhuma forma de escrita 

reconhecível, ao que é “humano” e “fraterno”, ou seja, ao que é simbolicamente 

compartilhado pela humanidade. Nesse sentido, a escrita/leitura aqui liga a memória 

diretamente à condição humana: ser incapaz de se representar simbolicamente é deixar de ser 

humano, uma vez que é justamente o pensamento simbólico que nos diferencia do restante dos 

animais. É por isso que o episódio do homem incapaz de ler se passa num reduto de 

desumanização: o cenário tenebroso de uma caverna “Onde o cheiro dos corpos humilhados 

de gases de suor de descargas de sêmen/ E onde intermináveis insônias se resolviam em 

suicídios” (SARAMAGO, 2007, p.62). Contudo, a perda da memória e a consequente 

incapacidade de reproduzir-se simbolicamente torna-se muito pior do que a sobrevivência em 

condições sub-humanas: para que seus companheiros não possam descobrir a sua terrível sina, 

e talvez contrair a doença da desumanização completa, ao homem que não sabe ler só resta 

afastar-se dos outros e morrer sozinho: “Quando o sol nasceu e a horda saiu para o ar livre e 

para o mundo aprisionado/ O homem sentou-se no chão dobrado como um feto/ E prometeu 

morrer sem resistência se a lepra que lhe nascera durante a noite não fosse nunca descoberta 

pelos companheiros que talvez ainda soubessem ler” (SARAMAGO, 2007, p.63). 
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 O segundo episódio é narrado no capítulo 19, e também está ligado à linguagem. Dessa 

vez se passa numa cidade, na qual seus habitantes já se acostumaram com o controle das 

tropas de ocupação. Em dado momento as pessoas são tatuadas com números na testa – uma 

referência explícita a Auschwitz –, em um processo indolor e que não provoca nenhum tipo de 

resistência por parte dos habitantes: “O próprio vocabulário sofrera transformações e haviam 

sido esquecidas palavras que exprimiam a indignação e a cólera” (SARAMAGO, 2007, p.75-

76). Novamente, assim como acontecera no episódio do homem que não sabia ler, o 

esquecimento da linguagem provoca uma diminuição do ser humano, na medida em que está 

relacionado com o apagamento de certos sentimentos, como a indignação e a cólera. 

 Nesses episódios que representam a desumanização, Saramago nos alerta para uma 

lição que vem se repetindo a cada dominação do homem pelo homem: a forma mais eficaz de 

dominar o outro é arrasar sua identidade, transformando-o em algo que é menos do que um ser 

humano. Os dominadores, contudo, jamais esqueceram tal lição: em O ano de 1993 os 

ocupantes não pouparão esforços em destruir a identidade dos perseguidos por meio da 

opressão e da violência.  Vemos em várias páginas do texto diversas ações organizadas pelos 

invasores com o objetivo de oprimir os homens, como o ataque dos animais mecânicos 

(capítulo 17), o interrogatório mortal que busca uma resposta impossível de ser encontrada 

(capítulo 4), a construção de uma humilhante prisão de vidro transparente que revela as 

animalidades do ser humano (capítulo 13), a contagem de pessoas após o toque de recolher 

realizada por animais peçonhentos que toda noite leva alguém à loucura (capítulo 9), ou a 

criação de máquinas de mercúrio em forma de esferas feitas para vigiar o tempo todo cada um 

dos habitantes (capítulo 11). Todas essas ações, uma vez que se organizam sistematicamente, 

são evidências daquilo que chamamos de civilização da barbárie; ou melhor, elas revelam 

certo “projeto da barbárie”: o uso da violência como um meio para atingir um fim que é a 

própria violência ou a barbárie, uma vez que ambas se revelam gratuitas. 

 Essa coerção sistematizada que aparece na obra de Saramago encontra 

correspondência no trabalho de Michel Foucault Vigiar e Punir (2004), no qual o estudioso 

francês analisa duas das principais formas pelas quais as instituições modernas realizam o 

controle do indivíduo: a violência e a disciplina. Para Foucault, o corpo passa a funcionar 

como um elemento essencial nesse processo, uma vez que é através dele que as instituições 

modernas passam a expandir suas relações de poder com a população. A noção de corpo para 

o estudioso, portanto, adquire grande relevância para a sua discussão. Segundo Cláudio Lúcio 

Mendes (2006), 
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para Foucault, o corpo é um ente, composto por carne, ossos, órgãos e membros, isto 
é, matéria, literalmente um lócus físico e concreto. Essa matéria física não é inerte, 
sem vida, mas sim uma superfície moldável, transformável, remodelável por técnicas 
disciplinares e de biopolítica. Com isso, o corpo é um ente – com sua propriedade de 
“ser” –, que sofre a ação das relações de poder que compõem tecnologias políticas 
específicas e históricas (MENDES, 2006, p.168). 

 

 É, portanto, através do corpo que se chega à construção do sujeito, uma vez que este, 

não existindo a priori, é criado a partir de discursos e de relações de poder-saber, que por sua 

vez geram tecnologias políticas historicamente constituídas e aplicadas diretamente no corpo. 

Assim, “pode-se dizer que o corpo seria um arcabouço para os processos de subjetivação, a 

trajetória para se chegar ao ‘ser’ e também ser prisioneiro deste. A constituição do ser humano, 

como um tipo específico de sujeito, ou seja, subjetivado de determinada maneira, só é possível 

pelo ‘caminho’ do corpo” (MENDES, 2006, p.169). 

 A violência, concretizada na punição, é uma das maneiras indicadas por Foucault como 

estratégia utilizada pelas instituições para manter o corpo (e, portanto, o sujeito) “dócil”, ou 

seja, controlado. Em Vigiar e Punir (2004), o autor chama a atenção para as transformações 

sofridas entre os séculos XIII e XIX pelas formas de punição e seu significado. Se antes o 

castigo físico e público era a punição mais comum aplicada àqueles que infringiam as leis, em 

pouco tempo o castigo se torna mais pudico e reservado, efetivando-se principalmente no 

encarceramento dos culpados. Ou seja, o corpo deixa de ser o principal alvo da punição, que 

passa a ser utilizado para atingir algo menos superficial: o sujeito. Como salienta Foucault: 

 

de modo geral, as práticas punitivas se tornaram pudicas. Não tocar mais no corpo, 
ou o mínimo possível, e para atingir nele algo que não é o corpo propriamente. Dir-
se-á: a prisão, a reclusão, os trabalhos forçados, a servidão de forçados, a interdição 
de domicílio, a deportação - que parte tão importante tiveram nos sistemas penais 
modernos - são penas "físicas": com exceção da multa, se referem diretamente ao 
corpo. Mas a relação castigo-corpo não é idêntica ao que ela era nos suplícios. O 
corpo encontra-se aí em posição de instrumento ou de intermediário; qualquer 
intervenção sobre ele pelo enclausuramento, pelo trabalho obrigatório visa privar o 
indivíduo de sua liberdade considerada ao mesmo tempo como um direito e como 
um bem. Segundo essa penalidade, o corpo é colocado num sistema de coação e de 
privação, de obrigações e de interdições. O sofrimento físico, a dor do corpo não são 
mais os elementos constitutivos da pena. O castigo passou de uma arte das sensações 
insuportáveis a uma economia dos direitos suspensos (FOUCAULT, 2004, p.14). 

 

 O enfoque da punição deixa de ser o castigo físico e torna-se o controle do corpo, de 

modo a tornar o indivíduo submisso às ordens que lhe são impostas; a punição serve, dessa 

maneira, como forma de minar as forças do corpo evitando que ele reaja aos ditames das 

instituições que o governam. Isso significa dizer que o corpo não se resume ao universo 

fisiológico, mas está mergulhado no campo político, sofrendo a ação direta das relações de 
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poder. O objetivo dessas relações, contudo, não é apenas manter o corpo sobre controle para 

evitar qualquer tentativa de revolução, mas também de prepará-lo para torná-lo mais eficiente 

para o sistema produtivo: 

 

Este investimento político do corpo está ligado, segundo relações complexas e 
recíprocas, à sua utilização econômica; é, numa boa proporção, como força de 
produção que o corpo é investido por relações de poder e de dominação; mas em 
compensação sua constituição como força de trabalho só é possível se ele está preso 
num sistema de sujeição (onde a necessidade é também um instrumento político 
cuidadosamente organizado, calculado e utilizado); o corpo só se torna força útil se é 
ao mesmo tempo corpo produtivo e corpo submisso. (FOUCAULT, 2004, p.25-26). 

 

 Essa submissão, contudo, não precisa ser necessariamente obtida através da violência e 

da punição, mas pode ser construída por meio de um sistema organizado e extremamente 

calculado, que leva em consideração a melhor forma de manter o corpo não só sob o controle, 

mas também apto a exercer determinadas funções; esse sistema é chamado por Foucault de 

“tecnologia política do corpo” (FOUCAULT, 2004, p.26). Uma das aplicações dessa 

tecnologia que visa ao mesmo tempo controlar e melhorar a ação do corpo e por meio da 

disciplina. 

 Para Foucault, a disciplina se tornou, no decorrer dos séculos XVII e XVIII uma 

fórmula geral da dominação; através da disciplina, por exemplo, aquela aplicada nos exércitos, 

o corpo é moldado de acordo com os interesses da instituição que a promove, minando sua 

capacidade de agir por conta própria, enquanto potencializa certas habilidades desejadas. 

Como assinala o autor: 

 

O momento histórico das disciplinas é o momento em que nasce uma arte do corpo 
humano, que visa não unicamente o aumento de suas habilidades, nem tampouco 
aprofundar sua sujeição, mas a formação de uma relação que no mesmo mecanismo 
o torna tanto mais obediente quanto é mais útil, e inversamente. Forma-se então uma 
política das coerções que são um trabalho sobre o corpo, uma manipulação calculada 
de seus elementos, de seus gestos, de seus comportamentos. (...) A disciplina fabrica 
assim corpos submissos e exercitados, corpos "dóceis". (...) Em uma palavra: ela 
dissocia o poder do corpo; faz dele por um lado uma "aptidão", uma "capacidade" 
que ela procura aumentar; e inverte por outro lado a energia, a potência que poderia 
resultar disso, e faz dela uma relação de sujeição estrita (FOUCAULT, 2004, p.119). 

 

 As ações coercivas realizadas pela tropa de ocupação em O ano de 1993 se 

assemelham às estratégias montadas pelas instituições descritas por Foucault, a exemplo da 

punição e da disciplina, pois tanto estas quanto aquelas visam o controle do corpo. Ambas são 

formas de dominação calculadas e sofisticadas que reduzem as potencialidades do ser humano 

de se rebelar contra o sistema que o oprime. Contudo, ao contrário dos “corpos dóceis” 
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descritos por Foucault, cujo principal objetivo é tornar-se ao mesmo tempo submisso e útil a 

um determinado propósito, em O ano de 1993, a coerção é realizada sem nenhuma finalidade 

aparente além da própria dominação e da violência, denunciando o que chamamos 

anteriormente de “projeto da barbárie”. 

 Merece destaque o fato de que, em O ano de 1993, não exista qualquer menção às 

intenções da tropa de ocupação, ou o que a levou a atacar e a brutalizar a população 

perseguida. Embora o leitor possa cogitar uma razoável quantidade de desculpas que 

preencheriam um possível discurso do invasor que procura justificar seus atos, o silêncio do 

narrador quanto às razões do ocupante já indica que elas não merecem ser mencionadas, 

porquanto não há nenhuma justificativa plausível para tais atos. Nesse sentido, o silêncio do 

narrador é a metáfora da falta de sentido das justificativas reais dadas pelas tropas de 

ocupação reais que ainda podemos encontrar em nossa realidade; através do seu silêncio o 

narrador critica o absurdo dos projetos da barbárie existentes em nosso mundo, para os quais a 

violência e a destruição são os fins e os meios que mutuamente se justificam. 

A desumanização que reduz o homem tornando-o um ser sem reação mesmo diante das 

maiores atrocidades, e a organização de um sistema opressor cujo fim é a própria opressão, 

são os dois elementos básicos repetidos através de diversas metáforas que se utilizam de 

elementos especulativos através dos dois primeiros terços de O ano de 1993, e que podem ser 

retratados exemplarmente por meio de um único fragmento do livro, que compõe o capítulo 7: 

 

O comandante das tropas de ocupação tem um feiticeiro no seu estado-maior 
Mas o sentido da honra militar embora condescendente noutros casos sempre o 
impediu de utilizar esses poderes sobrenaturais para ganhar batalhas 
O feiticeiro apenas intervém quando ao comandante apraz usar o chicote 
Nessas ocasiões saem ambos para os arredores da cidade e postos num ponto alto 
convoca o mágico os poderes ocultos e por eles reduz a cidade ao tamanho de um 
corpo humano 
Então o comandante das tropas de ocupação faz estalar três vezes a ponta para 
habituar o braço e logo a seguir chicoteia a cidade até cansar 
O feiticeiro que entretanto assistira respeitosamente afastado apela para os poderes 
ocultos contrários e a cidade torna ao seu tamanho natural 
Sempre que isto acontece os habitantes ao encontrarem-se nas ruas perguntam uns 
aos outros que sinais são aqueles de chicotadas na cara 
Quando tão seguros estão de que ninguém os chicoteou nem tal consentiram 
(SARAMAGO, 2007, p.29-31). 

 

Prisioneiros de uma força que as domina por completo, as pessoas são incapazes de 

perceber a violência contra elas cometida; além disso, ao invés de ser utilizado para um fim 

claro, ou seja, vencer a batalha, o poder do feiticeiro serve ao ocupante apenas quando este 

deseja exercer a violência por si mesma, sem qualquer motivo “justificável”. Nesse único 
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bloco metafórico podemos perceber a alegoria que o texto saramaguiano vai formando: a 

opressão criada por um regime totalitário. 

De fato, podemos perceber diversas semelhanças entre a dimensão alegórica da obra de 

Saramago e o regime totalitário como foi descrito por Hanna Arendt em seu clássico estudo 

Origens do totalitarismo (1989). Segundo a autora, o governo totalitário não só conta com o 

apoio total das massas, mas mais do que isso, o indivíduo inserido nesse tipo de regime é 

capaz de se entregar completamente aos desígnios do estado, mesmo que isso signifique sua 

própria destruição: 

 

(...) o que é desconcertante no sucesso do totalitarismo é o verdadeiro altruísmo dos 
seus adeptos. É compreensível que as convicções de um nazista ou bolchevista não 
sejam abaladas por crimes cometidos contra os inimigos do movimento; mas o fato 
espantoso é que ele não vacila quando o monstro começa a devorar os próprios 
filhos, nem mesmo quando ele próprio se torna vítima da opressão, quando é 
incriminado e condenado, quando é expulso do partido e enviado para um campo de 
concentração ou de trabalhos forçados (ARENDT, 1989, p.357). 

 

É esse tipo de conformismo que encontramos em certos trechos de O ano de 1993, 

sobretudo no já citado episódio em que os habitantes são numerados na testa sem nenhuma 

reação. Aliás, esse episódio é interessante por representar não só a identificação do indivíduo 

inserido no regime totalitário com seu governo, como a ação violenta que tal governo 

promove contra seus próprios cidadãos. A numeração dos habitantes, que vai de 1 a 57.229, 

cria automaticamente uma hierarquia social: “Ninguém reconhecia autoridade a quem tivesse 

número superior ao seu o que explica que o 57229 comesse com os cães e tivesse de 

masturbar-se porque nenhuma mulher queria dormir com ele” (SARAMAGO, 2007, p77); 

além disso, aqueles que receberam os primeiros números “consideravam-se chefes da cidade e 

vestiam segundo as modas do ocupante” (SARAMAGO, 2007, p.77). Vê-se que existe uma 

identificação com os ocupantes não somente pelos habitantes que estão no topo da hierarquia, 

mas todos, uma vez que mesmo a degradação daqueles que ficaram com os últimos números é 

aceita por eles sem reação. Contudo, o que não se sabe é que esses mesmos números serão 

propositalmente invertidos dentro de 24 horas, com o único intuito de devastar os habitantes 

da cidade: ao final do capítulo o narrador afirma que tal inversão se trata de um “Processo tão 

bom como os animais mecânicos para prosseguir o extermínio da população ocupada/ Pois 

todas as humilhações serão retribuídas cem por um até a morte/ Enquanto os ocupantes se 

distraem nos espectáculos que para seu uso ainda funcionam” (SARAMAGO, 2007, p.78). Se 

a violência contra sua própria população e a ausência de fins verdadeiros para suas ações estão 

patentes do capítulo citado acima, assim como em outros já mencionados anteriormente, 
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podemos considerar tais elementos como inerentes ao governo totalitário. Como coloca 

Arendt: 

 

O totalitarismo jamais se contenta em governar por meios externos, ou seja, através 
do Estado e de uma máquina de violência; graças à sua ideologia peculiar e ao papel 
dessa ideologia no aparelho de coação, o totalitarismo descobriu um meio de 
subjugar e aterrorizar os seres humanos internamente. (...) 
O fim prático do movimento é amoldar à sua estrutura o maior número de pessoas, 
acioná-las e mantê-las em ação; um objetivo político que constitua a finalidade do 
movimento totalitário simplesmente não existe (ARENDT, 1989, p.375-376). 

 

O entregar-se do homem às atrocidades do regime totalitário só é possível, segundo 

Arendt, com a eliminação total da individualidade do ser humano: 

 

Porque destruir a individualidade é destruir a espontaneidade, a capacidade do 
homem de iniciar algo novo com seus próprios recursos, algo que não possa ser 
explicado à base de reação ao ambiente e aos fatos. Morta a individualidade, nada 
resta senão horríveis marionetes com rostos de homem, todas com o mesmo 
comportamento do cão de Pavlov, todas reagindo com perfeita previsibilidade 
mesmo quando marcham para a morte (ARENDT, 1989, p.506). 

 

Ou seja, é preciso desumanizar o homem para que se possa controlá-lo perfeitamente, 

como já vimos em diversas passagens metafóricas de O ano de 1993. Sendo a espontaneidade 

a capacidade humana de recriar e manter-se em movimento, podemos entender o porquê da 

desumanização na obra de Saramago estar ligada à imobilidade, como fica claro desde seu 

primeiro capítulo. Tirar a espontaneidade humana não é só minar sua possibilidade de reação 

contra o absurdo, mas também impedir sua própria humanização por meio de sua inserção na 

história, mantida por meio da memória: tentar recuperá-la através da escrita aciona a sombra 

devoradora do primeiro capítulo; perceber que já não se pode fazê-lo, como o homem incapaz 

de ler, é entender que já deixou de ser humano. Hanna Arendt argumenta que é nos campos de 

concentração montados pelo governo totalitário onde isso se percebe mais claramente: “A 

experiência nos campos de concentração demonstra realmente que os seres humanos podem 

transformar-se em espécimes do animal humano, e que a ‘natureza’ do homem só é ‘humana’ 

na medida em que dá ao homem a possibilidade de tornar-se algo eminentemente não-natural, 

isto é, um homem” (ARENDT, 2009, p.506). 

Tal animalização do ser humano é representada com maior destaque no capítulo 10 de 

O ano de 1993, no qual é narrada a história dos homens-toupeira. Procurando fugir dos 

perseguidores, esses homens desenvolveram unhas como a das toupeiras com as quais cavam 

buracos no chão onde se escondem. Ainda assim, não conseguem cavar buracos profundos o 



85 
 

bastante, e acabam sendo descobertos pelos ocupantes, que os matam cravando lanças no 

chão.  A opressão aqui é tão forte que leva o homem a se animalizar, numa tentativa de 

sobrevivência. Assim, se podemos perceber algum tipo de reação por parte dos homens, ela 

não se dirige para a revolta e a luta, mas apenas para a fuga e a covardia; a ação tomada, nesse 

sentido, não é muito diferente do simples não agir, uma vez que os resultados são os mesmos. 

De fato, a atitude de se enfiar na terra como forma de sobrevivência pode ser encarada como 

uma metáfora da aceitação do absurdo, já que não reagir contra o opressor é também uma 

tentativa de sobreviver aos tormentos pelos quais se passa. Saramago, através de uma 

“simbologia zoológica” (COSTA, 1997, p.239), critica a falta de ação do homem bestializado, 

que, mesmo quando existe uma possibilidade, é incapaz de se defender: 

 

Uma lança cravada a pique ou uma estaca trespassam pelas costas o homem de 
unhas longas e coragem insuficiente 
Boa armadilha seria porém a galeria cavada à superfície 
Se os homens que assim escolheram viver compreendessem que têm de cavar para 
baixo e fundo um poço antes que venham a lança e a estaca 
Para que o perseguidor morra enterrado no preciso momento em que iria matar e 
para que comecem a igualar-se as perdas 
Em nome da simples e necessária justiça (SARAMAGO, 2007, p.43-44). 

 

A simbologia zoológica acima citada aparece em diversos trechos da obra, em vários 

momentos estando a serviço da opressão, como no exemplo dos homens-toupeira. A imagem 

mais forte criada por essa simbologia zoológica à serviço da opressão, é a dos animais 

mecânicos. Tais seres aparecem pontualmente na obra, mas recebem tratamento especial no 

capítulo 17, no qual se revela sua procedência, num fragmento repleto de elementos da ficção 

científica: “paralisados por acção de misturas químicas nunca antes vistas” (SARAMAGO, 

2007, p.65), os animais do zoológico são transformados em uma espécie de ciborgue através 

da implantação de circuitos eletrônicos; após a transformação, são colocados neles programas 

de ódio aos seres humanos devido às humilhações sofridas anteriormente, e os animais saem 

perseguindo os homens fora das cidades. Imagem semelhante ocorre no capítulo 5, quando os 

lobos expulsam as pessoas de uma cidade e passam a caçá-los durante a noite, como 

anteriormente os homens faziam com os animais. Por fim, no capítulo 12 vemos a rebelião dos 

animais domésticos, que, como “um dos resultados da catástrofe” (SARAMAGO, 2007, p.49), 

se revoltam contra seus antigos donos por terem sido domesticados. 

Nos três exemplos acima notamos uma inversão de papéis: os animais, antes oprimidos 

pelos homens, agora passam a persegui-los, como se organizassem uma espécie de vingança. 

Contudo, não podemos entender tais passagens como uma metáfora da revolta da natureza 
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contra aqueles que outrora a destruíram. Os animais ciborgues são mais máquinas do que 

bichos, e até sua fúria contra os homens é implantada; os animais domésticos só se revoltam 

como consequência da ação dos ocupantes, o que, em certo sentido, os equivale aos ciborgues 

sem vontade própria; o mesmo acontece aos lobos, cuja perseguição se organiza em torno de 

uma cidade já degradada. Assim, nos exemplos acima a natureza é “desnaturalizada” para 

servir aos planos dos opressores, e a inversão de papéis proporcionada pelo ataque dos 

animais acaba revelando mais uma metáfora da desumanização criada pela opressão, além de 

uma crítica ao sistema urbano decadente. 

Essa decadência urbana que se nota pelos exemplos acima (nos quais os animais 

perseguidores estão sempre associados à cidade) se evidencia ainda mais quando observamos 

as demais imagens construídas a partir da temática natural. De fato, como coloca Horácio 

Costa: 

 

já nos podemos dar conta de que o escritor oporá à degradação urbana – que (...) já 
era anterior à invasão da cidade pelo exército de ocupação – uma visão idealizada 
da tribo que, na planície, aprende a se organizar sozinha, preservando para tanto os 
melhores traços humanos (solidariedade, fraternidade, espírito colectivo), sem 
perder uma radicação mitopoética dos elementos naturais (COSTA, 1997, p.241). 

 

A visão idealizada da tribo em oposição à cidade se manifesta claramente no capítulo 

20 de O ano de 1993. Quando “todas as calamidades haviam caído sobre a tribo a ponto de se 

falar da morte com esperança” (SARAMAGO, 2007, p.79), um casal une sua carne com uma 

árvore passando a caminhar junto da tribo como uma máquina de guerra contra o ocupante. 

Enquanto na cidade a natureza é organizada contra a humanidade, aqui ambas se juntam numa 

defesa mútua contra o opressor. Tal oposição é ainda mais ressaltada devido ao fato de que a 

imagem do casal fundido à árvore (capítulo 20) sucede a história dos homens numerados na 

cidade que, por orgulho, se destroem (capítulo 19). 

Não à toa, a história citada acima ocupa o vigésimo capítulo da obra, inaugurando seu 

último terço: a partir daí começa a reviravolta do enredo, com a população outrora massacrada 

se unindo para derrotar o ocupante. Novamente são construídas imagens com a temática 

natural que revelam a união do homem com o meio ambiente em prol da liberdade. No 

capítulo 21 um casal assume novamente uma posição de destaque ao, através da união sexual 

amorosa, fazer nascer uma palavra capaz de expressar a subjetividade humana que havia sido 

perdida; vimos anteriormente como a linguagem está ligada à dimensão da memória e da 

própria condição humana, o que torna a metáfora dessa relação mais clara: através do ato 
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sexual o casal pode trazer novamente à vida a própria humanidade – ou trazer novamente a 

própria humanidade à vida. 

Nos capítulos 22 e 25 novamente temos imagens da natureza ligadas ao renascimento 

do homem. No primeiro deles, são descobertos novos deuses para substituir os antigos que se 

tornaram inúteis; a criação dessa nova mitologia relaciona-se à criação de um novo homem: 

“Definitivamente deus só ficou o rio [sic] porque os homens vão mergulhar nele as mãos e o 

rosto e têm estrelas nos olhos quando se levantam/ (...) E as plantas verdes que dentro da água 

vivem estremecem sob o vento que traz aquele cheiro de homem que a terra ainda não se 

habituou” (SARAMAGO, 2007, p.91). No segundo esse mundo mágico é retomado por um 

ritual em que se fertiliza a terra derramando sobre ela o sangue menstrual, e todas as mulheres 

da tribo engravidam, novamente trazendo o ser humano ao mundo. 

Recuperada a humanidade devastada pelo ocupante, a população outrora oprimida é 

capaz de se unir e combater o opressor e sua máquina de guerra sem sentido. Várias tribos 

unidas dão início, no capítulo 24, uma marcha de tom bíblico, que dura sete dias e sete noites, 

até que se chega à cidade ocupada; após uma luta brutal, na qual várias pessoas morrem, a 

cidade é finalmente recuperada. A nova união humana é tão profunda que mesmo depois de 

mortas as pessoas ajudam umas às outras na luta: “Quando a primeira porta foi alcançada 

amontoaram-se os corpos uns sobre os outros e os vivos passaram sobre uma ponte de mortos 

que eram a escora e o arco e a macia e dolorosa calçada/ Assim entraram na cidade e ao 

amanhecer contaram-se e tendo-se achado de menos recolheram os seus mortos” 

(SARAMAGO, 2007, p.107). A esta primeira vitória seguem-se outras, e por fim o exército 

invasor é completamente derrotado. Com isso os homens, já irmanados, podem finalmente 

construir uma sociedade mais justa e mais humana: 

 

E agora é necessário ir ao deserto destruir a pirâmide que os faraós fizeram 
construir sobre o dorso dos escravos e com o suor dos escravos 
E arrancar pedra a pedra porque faltam os explosivos mas sobretudo porque este 
trabalho deve ser feito com as nuas mãos de cada um 
Para que verdadeiramente seja um trabalho nosso e comecem a ser possíveis todas 
as coisas que ninguém prometeu aos homens mas que não poderão existir sem eles 
(SARAMAGO, 2007, p115-116). 

 

 Chegando ao fim da obra de Saramago, podemos indicar como seus múltiplos 

elementos especulativos proporcionam uma leitura alegórica do texto. Vimos que basicamente 

o livro trata do totalitarismo e do absurdo que esse regime representa. O ano de 1993 revela 

como o governo totalitário destrói pouco a pouco, através de violência e da perseguição 

sistemáticas, a individualidade do ser humano e sua capacidade de reagir contra a opressão; 
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dessa forma, o totalitarismo desumaniza o ser humano tornando-o incapaz de entender-se 

simbolicamente e historicamente, instituindo assim um universo imóvel. Além disso, tal 

regime revela-se destituído de qualquer sentido, uma vez que nada almeja além da 

manutenção da própria violência. Entretanto, Saramago não acredita num mundo fatalista: o 

ser humano, através da luta e do sofrimento, é capaz de se unir e vencer o governo totalitário, 

recuperando uma humanidade perdida e que só se constrói em conjunto com todos os seres 

humanos. 

 Contudo, assim como verificamos na análise de A hora dos ruminantes, a dimensão 

alegórica de O ano de 1993 abarca outros elementos. Acreditamos ser possível dar um maior 

destaque a esse ponto comum compartilhados pelas obras através da comparação direta entre 

os textos. É o que faremos na próxima seção de nosso trabalho. 

 

4.3. O ANIMAL HUMANO : UM CONTRAPONTO ENTRE AS OBRAS 

 

 Apesar das evidentes diferenças estruturais, A hora dos ruminantes e O ano de 1993 

possuem claras semelhanças, a começar pelo contexto histórico e político no qual ambas 

foram produzidas e/ou recebidas. Como foi destacado anteriormente, não se trata apenas de 

uma proximidade cronológica (já que o texto de Veiga é de 1968, e o de Saramago, de 1975), 

mas de algo mais intricado. Enquanto o Brasil se via entrando no pior período de sua ditadura 

quando A hora dos ruminantes foi publicado, O ano de 1993 saiu quando Portugal deixava 

para trás o Estado Novo iniciado por Salazar.  O impacto dos regimes ditatoriais foi, assim, 

bastante forte sobre ambas as obras, se não em sua produção, mas pelo menos na maneira 

como elas foram lidas, como já vimos anteriormente. Talvez seja importante também destacar 

a condição periférica de ambos os países (uma vez que Portugal pode ser considerado um país 

periférico em relação outros países mais ricos da Europa), e mesmo sua condição de 

subdesenvolvimento. O que queremos destacar com essas considerações é: a época em que as 

obras foram lançadas não foi uma das melhores para a grande massa populacional que 

compunha a maioria dos cidadãos brasileiros e portugueses, espremidas de um lado pela 

opressão governamental, e do outro pela opressão do subdesenvolvimento.   

 Não queremos com isso insinuar uma explicação “objetiva” das obras, argumentando 

que tal contexto “logicamente” levaria Veiga e Saramago a escrever os livros que escreveram; 

mesmo porque isso nos conduziria a uma leitura “referencial” dos textos, o que desde o início 

do nosso trabalho procuramos evitar. O que queremos apenas é tentar inserir historicamente as 

obras que estudamos com o objetivo entender como sua relação com o contexto no qual foram 
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produzidas se articula com sua construção enquanto textos ficcionais, já que, como vimos, 

todo produto mimético está ligado com o mundo extraliterário do qual bebe. Dessa forma, 

parece-nos pertinente pensar nesses termos, uma vez que contextos históricos, políticos e 

sociais semelhantes, serviram como base para produção de duas obras que se assemelham 

tanto tematicamente quanto estruturalmente. 

 Nesse sentido, podemos ver como ambos os textos retratam uma população oprimida, 

quando na época e nos países em que foram escritos e/ou publicados a população também 

sofria os sintomas do abuso e da exploração. Porém, nem Saramago nem Veiga optaram por 

fazer uma literatura que se resumisse à mera denúncia desses absurdos; evitando a pobreza de 

um realismo estreito, os dois autores criaram obras estruturadas na especulação e no alegórico 

para aumentar a possibilidade de significação dos textos. 

 A hora dos ruminantes alegoriza a invasão dos avanços da modernidade e a 

consequente desumanização causada por tais ações. A irrupção do fantástico acarretada pela 

burocratização dos personagens e pelo ataque dos bichos representa o contra-senso da 

situação, que modifica à força a relação do sujeito com sua comunidade e consigo mesmo, e 

animaliza o ser humano. A opressão causada pelos avanços incontrolados da modernidade 

adquire tamanha força no livro de Veiga que se assemelha às práticas de um regime totalitário, 

de forma parecida a como é representado em O ano de 1993. Vejamos melhor esse caso. 

 Procuramos mostrar, através das considerações propostas por Hanna Arendt, como o 

totalitarismo desumaniza o ser humano através da destruição de sua individualidade e de sua 

espontaneidade, transformando-o assim numa espécie de animal humano capaz de seguir 

qualquer ordem dada pelo regime, mesmo que isso signifique sua própria morte. No caso de O 

ano de 1993, tal destruição é simbolizada de diversas maneiras, várias delas utilizando a 

citada “simbologia zoológica”: os animais mecânicos que perseguem os homens, os lobos 

tomam conta de uma cidade, a revolta dos animais domésticos, o caso dos homens-toupeira. 

Em todos esses exemplos o que se nota é a inversão de papéis entre o homem e o animal, que 

indicam justamente essa bestialização do homem; no episódio especial dos homens-toupeira, 

em que a imagem da animalização é mais evidente, representa-se também a incapacidade de 

ação do homem bestializado, cuja tentativa de sobrevivência é apenas a certeza de uma morte 

incapaz de ao menos ferir ao agressor. 

 A metáfora do homem bestializado também é utilizada em A hora dos ruminantes. Ela 

aparece tanto na inversão de papéis, quando os manarairenses passam a servir os cachorros 

como se estes fossem os donos da cidade, como nas próprias figuras dos animais invasores: os 

cachorros e os bois são aqueles que obedecem cegamente aos desígnios opressores dos 
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homens da tapera: como cachorros eles são fiéis aos seus donos, avançando e recuando 

quando ordenados; e como bois eles são tangidos para onde os donos desejam, embora isso 

signifique esperar indefinidamente num local onde não há as mínimas condições para uma 

existência digna, e que ainda por cima ameaça a vida dos outros que ainda não se 

animalizaram por completo. 

 Os cachorros e os bois de A hora dos ruminantes são o “cão de Pavlov” de Hanna 

Arendt (2009, p.507), e são os homens-toupeira de O ano de 1993: perseguidos por uma força 

desumanizante, esses animais humanos aderem voluntariamente àquilo que os destrói. Dessa 

forma, Veiga empresta à ação modernizante uma violência tamanha que se confunde com 

aquela promovida pelo regime totalitário. Contudo, mais do que consequências semelhantes, 

as próprias “justificativas” para as agressões realizadas pelo avanço da modernidade e do 

governo totalitário se articulam. Vimos que em O ano de 1993 o silêncio do narrador quanto 

aos propósitos das tropas de ocupação é uma metáfora da falta de sentido que é o 

totalitarismo; e como Arendt também destaca, não existe nenhuma finalidade prática no 

regime totalitário. De maneira semelhante, vimos que o discurso do avanço e da melhoria 

propagado pelo porta-voz da ação modernizante em A hora dos ruminantes, o vendeiro 

Amâncio, se revela um discurso vazio: nenhuma das ações promovidas pelos homens da 

tapera traz qualquer benefício a Manarairema; ao contrário, após a chegada dos forasteiros a 

situação da cidade tende a ficar cada vez pior, e toda atitude tomada por eles é um passo a 

mais rumo à destruição da pequena vila. Assim, embora exista uma “justificativa” para as 

ações dos homens da tapera, trata-se na verdade de uma falsa justificativa, uma vez que o 

supostamente prometido pelos estrangeiros jamais é realizado. 

 Em outro momento é demonstrada a falta de sentido que permeia as ações dos 

forasteiros: no interrogatório do ferreiro Apolinário. Intimado a apresentar-se na tapera para 

responder pelas atitudes hostis que seu filho Mandovi teve com dois dos estrangeiros 

(humilhado por estes, o menino vinga-se jogando nos homens todas as coisas que consegue 

apanhar no chão), Apolinário se recusa a ir ao encontro dos forasteiros. Convencido, após 

muitas tentativas, por Amâncio, o ferreiro vai até a venda conversar com dois dos homens da 

tapera, chamados Neiva e Chaves. Lá acontece um interrogatório que não leva a lugar algum, 

e que termina por culpa da confusão dos próprios estrangeiros: 

 

– O senhor é natural de onde, Apolinário? É daqui mesmo? 
O tal de Chaves sacudiu a cabeça e fez uma série de muxoxos. Neiva olhou para ele, 
pensou e disse: 
– Quer dizer alguma coisa? Pode falar que eu dou licença. 
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– Está tudo errado – disse o Chaves. Essa pergunta vem no fim. Olhe aí, seo 
Amâncio. Eu não disse que ele não podia fazer esse serviço? 
– Então por que você empurrou pra mim? 
– Pra ver você enleado. Pra acabar com a sua prosa. 
– É? Então agora eu não pergunto mais nada. Acabou-se o interrogatório, pronto. 
Sr. Apolinário, o senhor está livre. Pode ir embora. Pode ir por minha conta 
(VEIGA, 1974, p.70). 

 

 Se arbitrária é a tentativa de impor um interrogatório a um homem inocente, arbitrária 

também é a forma como ele termina. O final abrupto dessa ação dos estrangeiros denuncia sua 

verdadeira inutilidade, bem como a displicência que o Chaves tem em atribuir ao Neiva uma 

tarefa que ele sabe não poder ser cumprida pelo colega. Dessa forma, a Apolinário, o único de 

todos os personagens que resiste à coação dos estrangeiros, é permitido encarar a verdadeira 

face da tapera: algo desarticulado, inútil, sem nenhum propósito verdadeiro. 

 Assim, é possível enxergar na construção alegórica de A hora dos ruminantes 

características semelhantes àquelas encontradas em O ano de 1993, que representam a ação 

desumanizadora e sem sentido do totalitarismo. De modo semelhante, podemos encontrar na 

obra de Saramago referências à crítica tecida por Veiga contra os efeitos nocivos do avanço da 

modernidade, especialmente no que diz respeito à evolução da tecnociência. Como vimos 

anteriormente, pudemos encontrar nas páginas de O ano de 1993 uma oposição entre os 

cenários urbano e tribal: enquanto o primeiro é marcado pela decadência contínua e pela 

desunião entre seus habitantes (explicitado sobretudo no episódio da numeração das pessoas, 

no qual a hierarquia social criada significa abuso contra aqueles que recebem um número 

maior), o segundo se mostra um ambiente capaz de superar as dificuldades e a opressão 

através da união entre as pessoas e a comunhão com a natureza. 

 Tal comunhão é representada não só através da união carnal entre um casal e uma 

árvore, mas também pelo reconhecimento por parte da tribo de que existe uma essência 

mágica na natureza, o que gera uma busca por novas mitologias e rituais de fertilidade. Como 

destaca Horácio Costa, “esta busca da imanência religiosa ou da identificação de uma essência 

mágica por parte dos membros da tribo no âmbito da natureza contrasta, obviamente, com os 

valores religiosos ou espirituais do ocupador” (COSTA, 1997, p.243). De fato, como vimos 

anteriormente, a magia e a natureza utilizada pelos invasores tem como único efeito a 

destruição, enquanto que nas mãos da tribo elas trazem o nascimento. Cabe aqui chamar a 

atenção para a importância da imagem do ordenador, a inteligência artificial que guia as ações 

dos ocupantes. Opondo-se à visão idealizada da natureza, em O ano de 1993 o avanço 

tecnológico é encarado como algo destruidor, principalmente na metáfora do ordenador – uma 
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inteligência criada unicamente para oprimir –, mas também em outras, como a dos animais 

mecânicos e das esferas de mercúrio observadoras. Se todos os elementos de “ficção 

científica” no texto de Saramago são utilizados metaforicamente como representações da 

violência contra o homem, contudo, a metáfora do ordenador se torna ainda mais cruel quando 

descobrimos que ele se alimenta de carne humana: ou seja, o avanço tecnológico, para poder 

se manter, precisa devorar o ser humano. 

É preciso, entretanto chamar a atenção para a continuação dessa metáfora. Se o 

ordenador devora a carne humana, ele é impedido, entretanto, de ingerir a parte do cérebro. 

Quando isso acontece, no capítulo 23, “o ordenador modifica dentro de si todos os programas 

substitui todas as memórias e prepara secretamente a ofensiva” (SARAMAGO, 2007, p.96). A 

partir daí os homens unidos conseguem pouco a pouco recuperar a cidade e derrotar o exército 

ocupante. Ou seja, Saramago não constrói aqui uma simples oposição entre natureza e ciência, 

colocando a primeira no polo positivo e a segunda no negativo; a crítica tecida pelo autor é ao 

avanço tecnológico sem fim algum, ou que constitua uma finalidade em si mesmo. 

Desprovido de um fim “humano”, o avanço tecnológico só consegue trazer à humanidade a 

destruição: o ordenador, a inteligência artificial que tudo controla, se alimenta de seres 

humanos. Da mesma forma, controlada mais uma vez pela inteligência humana, a tecnociência 

deixa de agredir, e todas as suas consequências opressivas se desfazem; as carcaças dos 

animais mecânicos são vistas “rolando pelas planícies como arbustos desenraizados e tudo era 

arrastado para longe para os países onde o pesadelo nasce e o terror” (SARAMAGO, 2007, 

p.117-118). Costa coloca essa consideração de maneira muito pertinente: 

 

Sem que esta mudança de signo no uso do computador se tivesse dado, poder-se-ia 
inferir, seguindo os valores que os trechos citados denotam, que a visão de 
Saramago apresenta em O ano de 1993 é adversa aos progressos tecnológicos e os 
contrapõe à integridade do homem ‘natural’; o que esta mudança nos indica é a sua 
crença na neutralidade da tecnologia como instrumento humano quando humana é a 
inteligência que a administra (COSTA, 1997, p.244) 

 

Assim, o que a idealização do homem tribal parece indicar em O ano de 1993 é a 

valorização da união humana contra a opressão. Se é verdade que as várias metáforas que 

conectam o homem à natureza denotam a importância dessa conexão para o ser humano, 

dentro da alegoria geral construída essa relação com a natureza serve mais para resgatar a 

ideia do homem integrado entre si e com o mundo. O avanço da tecnociência é aqui visto 

como algo negativo apenas porque não existe tal integração, o que o torna mais um meio sem 

qualquer fim, colocando-o a serviço do totalitarismo. 
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Tal constatação torna-se extremamente relevante para o nosso trabalho, uma vez que 

nos permite dar um salto qualitativo em relação à leitura que viemos fazendo até agora das 

obras estudadas. Isso porque confiamos que esse ponto de vista que pudemos encontrar 

através da leitura alegórica da obra de Saramago (os avanços da modernidade não são 

negativos em si, mas dependem dos propósitos daqueles que estão por detrás de tais avanços) 

pode nos ajudar a iluminar certos aspectos do texto de Veiga que não foram abordados nem 

pela fortuna crítica do autor, nem por nós mesmos neste trabalho. 

Até agora nossa leitura se preocupou em demonstrar como A hora dos ruminantes 

trabalha com uma alegoria da violência da ação modernizante. Leituras semelhantes já haviam 

sido realizadas em estudos importantes como o de Souza (1990), embora sem fazer a 

articulação com o totalitarismo como fizemos em nosso próprio trabalho. Esperamos que 

nossa leitura não tenha sido arbitrária até aqui, como fica demonstrado através da cadeia 

demonstrativa elaborada, mas também acreditamos que tal leitura ainda pode ir além. Se a 

multiplicidade de sentidos promovida pela alegoria nos permitiu enxergar em A hora dos 

ruminantes uma denúncia da ação violenta (e totalitária) da modernidade, é possível também 

entender a obra como uma crítica a uma determinada modernidade, ou melhor, a um 

determinado modo pelo qual a modernidade vem sendo instaurada, especialmente em cenários 

marcados pelo subdesenvolvimento como é o caso de Manarairema. 

Um primeiro passo para repensar a leitura da obra de Veiga é rever a ideia de 

Manarairema como “paisagem afetiva”, proposta anteriormente. Se é verdade que existem 

elementos notórios que sustentam tal visão (como a recorrência desse tipo de cenário em 

outros textos do autor ou a etimologia da palavra Manarairema), é também preciso levar em 

consideração o fato de que tomar a “paisagem afetiva” em termos de um local completamente 

idealizado impede a relativização da crítica aos avanços da modernidade, uma vez que 

qualquer mudança de tal cenário seria considerada negativa. É possível, portanto, pensar a 

“paisagem afetiva” como um local privilegiado, não no sentido de ser um cenário ideal para se 

viver, mas sim para se refletir sobre os efeitos de um determinado tipo de avanço da 

modernidade. 

Dessa forma, podemos modificar um pouco nossa visão acerca da alegoria de A hora 

dos ruminantes: os avanços da modernidade não são em si mesmos um problema para as 

pequenas comunidades localizadas em países subdesenvolvidos; o problema está na forma 

como a modernidade é conduzida dentro desse contexto. Pois, em vez de trazer uma 

verdadeira melhoria das condições materiais nas quais vive o povo de Manarairema, a 

modernidade traz apenas violência, uma vez que é conduzida de acordo com os interesses 
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(secretos, é relevante lembrar) de um pequeno grupo, isto é, os estrangeiros. A separação 

formal operada pelo ponto de vista do narrador entre o “lado de cá” e o “lado de lá” adquire 

assim novos contornos, porquanto metaforiza a falta de integração entre aqueles que 

conduzem os rumos da modernidade e aqueles que sofrem as consequências dessas decisões. 

Assim, é possível começar a repensar o significado dos elementos especulativos que 

formam a alegoria de A hora dos ruminantes. Chamamos a atenção anteriormente para o 

processo de burocratização sofrido por Geminiano e Amâncio como uma forma de 

manifestação do fantástico descrito por Sartre. Tal burocratização, embora não mude 

necessariamente de significado em nossa leitura, recebe um novo destaque, uma vez que 

evidencia ainda mais o descompasso entre os interesses dos promotores das ações 

modernizantes e as necessidades da comunidade que sofre tais ações. Além disso, desenha os 

contornos do tipo de modernidade criticada: aquela cujos mecanismos de controle e 

organização geram muitos prejuízos para a população por serem altamente burocratizados e, 

consequentemente, pouco funcionais. 

Se é possível obter um novo ponto de vista acerca da burocratização de Geminiano e 

Amâncio, também podemos procurar novas significações para as invasões dos animais. É 

verdade que as interpretações propostas anteriormente para as metáforas dos cachorros e dos 

bois (os primeiros como os servos leais dos invasores e os segundos como a massa 

bestializada que se recusa a lutar) ainda funcionam nessa crítica mais “específica” da 

modernidade; porém, a consciência de que é possível pensar numa outra variação da alegoria 

da obra chama a atenção para a variedade metafórica que as imagens dos cães e dos bois 

podem suscitar. 

Nossa primeira interpretação do ataque dos cachorros levou em consideração os 

caracteres de lealdade e de domesticação comumente associados a esses animais. Há, dessa 

forma, uma leitura que privilegia os aspectos positivos da imagem dos bichos, ainda que na 

obra esses aspectos sejam revestidos de uma visão negativa, uma vez que estão associados à 

violência e à opressão promovidas pelos homens da tapera (os “donos” dos cachorros). Por 

outro lado, a imagem do cachorro nem sempre pode ser considerada positiva; pensemos 

sobretudo na palavra “cão”, e a imagem desse animal é repentinamente revestida por uma 

carga semântica negativa: os cães são repressores, traidores, maliciosos. Assim, podemos 

agora repensar a invasão dos cachorros levando em consideração a carga negativa que a 

imagem desses animais possui, pensando neles, de maneira geral, como seres maldosos. 

Dessa forma, se na leitura anterior a invasão dos cachorros possuía uma certa 

ingenuidade, uma vez que a violência causada por seu ataque  parecia menos ligada à 
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brutalidade de suas atitudes do que à adesão cega ao sistema opressor conduzido pelos 

homens da tapera, nesta segunda leitura não há nenhum espaço para a inocência. Os cachorros 

invadem as casas dos manarairenses, destroem seus pertences, e os fazem de servos não por 

serem inconscientes, mas por serem malignos. Se a atitude brincalhona dos bichos antes 

parecia indicar, no máximo, irresponsabilidade, agora ela deixa transparecer um certo 

sadismo, como se os cães se divertissem em ver a humilhação sofrida por aqueles que se 

sujeitam aos ditames das forças opressivas. Além disso, a forma como a invasão acontece (os 

cães surgem do nada e vão embora do nada) também promove uma ideia de abuso por parte 

dos animais: eles chegam, se aproveitam ao máximo dos habitantes de Manarairema, e depois 

abandonam a pequena cidade deixando para trás apenas a afronta que fizeram ao povo. 

Mais uma vez podemos notar uma mudança no rumo da alegoria de A hora dos 

ruminantes devido a uma nova interpretação de um elemento especulativo: o avanço da 

modernidade aqui não é opressivo apenas por alterar a força uma paisagem idealizada, mas 

porque, da forma como é conduzido, tal avanço torna-se predatório, extraindo o máximo que 

pode da região em que se instala, mas sem devolver nada em troca. Acentua-se mais uma vez 

a separação entre as pessoas do lado de cá e as do lado de lá no que diz respeito aos interesses 

de ambos, pois estas estão apenas preocupadas com seus próprios ganhos, alcançados através 

da exploração daquelas, que por sua vez só podem esperar pelas juras de progresso feitas por 

Amâncio, jamais cumpridas. Em vez disso, como vimos anteriormente, os manarairenses 

sofrem uma segunda invasão, a dos bois; e aqui, novamente, podemos realizar uma outra 

interpretação para a imagem desses animais, alinhada com esta segunda visão da alegoria que 

estamos desenhando agora. 

Anteriormente enxergamos na invasão dos bois uma metáfora da massa de seres 

humanos bestializados que se rende a um sistema absurdo, sendo guiados como gado para 

qualquer direção, mesmo que isso os leve direto para a morte. Tal como acontecera com a 

leitura da invasão dos cachorros, ainda é possível manter aqui essa antiga interpretação sobre 

os bois; porém, assim como na nossa primeira leitura da invasão dos cães, essa antiga 

interpretação da imagem dos bois dá muita ênfase o caráter passivo dos bichos: eles são 

entendidos apenas como uma espécie de consequência das ações dos homens da tapera. 

Contudo, podemos propor uma leitura que valorize uma visão mais ativa da imagem dos 

animais, e que esteja mais de acordo com a ideia de uma ação modernizante específica. 

Lembremos da importância que havíamos dado à burocratização de Geminiano e Amâncio 

nesta nova leitura por demonstrar que os mecanismos através dos quais a modernidade se 

instaura se revelam prejudiciais para a população que a recebe. Seguindo a linha dessa 
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metáfora, podemos pensar na invasão dos bois como a instauração definitiva da modernidade 

na pequena comunidade rural através de um organismo altamente burocratizado, cujas ações 

não levam a lugar algum, mas que tem como consequência a lenta destruição da comunidade 

pelo arrasamento de seus recursos. Os bois preenchem todos os espaços de Manarairema e não 

há para onde fugir, pois sua massa se estende até onde se pode ver: essa se torna a nova hora 

dos ruminantes, o momento em que toda a comunidade está presa a uma organização moderna 

dominada de tal forma pela burocratização que impede qualquer movimento, restando apenas 

o ridículo ruminar das tarefas inúteis que sustentam esse sistema controlador. 

Mas, por fim, os bois e os forasteiros vão embora. Se antes sugerimos que A hora dos 

ruminantes parecia deixar entrever, com a fuga dos estrangeiros, uma fé idealizada no ser 

humano, agora podemos pensar que o abandono do acampamento é apenas resultado da 

desistência do projeto de modernização operado pelos homens da tapera. Ou melhor dizendo: 

depois de explorar ao máximo a comunidade e perceber que a continuidade das ações naquele 

lugar não poderia mais trazer nenhum benefício, os forasteiros abandonam sua empreitada, 

revelando de uma vez por todas que o discurso de progresso e melhoria anteriormente 

propagado era completamente vazio. A modernização, assim, não poderia ser considerada algo 

negativo em si, uma vez que ela efetivamente nunca chegou a acontecer na pequena vila, 

apenas a exploração em seu nome. No final, Manarairema pode retornar ao ritmo normal da 

vida da pequena comunidade, antes da invasão dos forasteiros, com suas qualidades e defeitos 

naturais; voltemos mais uma vez à citação já destacada: “As horas voltavam, todas elas, as 

boas, as más, como deve ser” (VEIGA, 1974, 102). 

Vemos que, se por um lado essa nova leitura da obra de Veiga torna mais difícil uma 

visão idealizada do ser humano como detentor de algo incorruptível que o torna capaz de 

resistir à mais pesada opressão, por outro lado diminui consideravelmente a carga negativa 

depositada sobre a ação modernizante em si. Dessa forma, não seria o avanço da modernidade 

em direção às comunidades rurais algo naturalmente opressivo e desumanizante, mas sim um 

determinado tipo desse avanço: aquele conduzido de forma a encobrir a mais antiga 

exploração do homem pelo próprio homem, agora atualizada através de novas promessas de 

melhorias e legitimada por novas formas de controle, mais complexas e difíceis de contornar. 

Como havíamos destacado anteriormente, algo semelhante acontece na obra de Saramago, 

quando se percebe que não é exatamente o avanço da tecnociência que desumaniza o homem, 

mas sim a forma como se usa os frutos de tal avanço. Assim, tanto em O ano de 1993 quanto 

em A hora dos ruminantes, pode-se perceber que o recriminável não é a modernização em si, 
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mas sim aqueles que estão por detrás desse processo; ou seja, o recriminável é o próprio 

homem. 

Tal conclusão pode, a princípio, parecer um tanto óbvia: afinal, quem poderia estar por 

detrás dos processos de modernização além do próprio ser humano? A culpa das 

consequências negativas que tais processos podem trazer só pode ser, logicamente, das 

pessoas que os fomentam. Contudo, é preciso levar em consideração que existe um esforço, 

nas obras analisadas, de desviar a imagem dos culpados pela opressão narrada para outras 

figuras que não a dos seres humanos em si; e isso se dá justamente através dos elementos 

especulativos e/ou metafóricos. Vejamos: embora em A hora dos ruminantes os homens da 

tapera estejam diretamente relacionados com a má sorte enfrentada por Manarairema após a 

sua chegada, que realiza os eventos mais chocantes e violentos são os animais, os cachorros e 

os bois. Além disso, por estarem situados justamente “do lado de lá”, local ao qual nem os 

manarairenses nem nós leitores temos acesso, os homens da tapera acabam envoltos em uma 

atmosfera de mistério que os apresenta mais como uma espécie de fantasma ou de alienígena 

(seres estranhos, com costumes diferentes e interesses misteriosos) do que como seres 

humanos semelhantes ao povo de Manarairema. Em O ano de 1993 ocorre algo semelhante, 

uma vez que grande parte das ações violentas contra as pessoas de dentro e de fora das cidades 

é realizada pelos animais mecânicos e arquitetada pelos ordenadores; soma-se a isso o fato de 

que as constantes imagens de desumanização que aparecem no livro para alegorizar o 

totalitarismo acabam se associando à figura do ocupante, tornando-o algo desumanizado pelos 

próprios atos de barbárie que comete. Dessa forma, a humanidade é sempre melhor 

representada, nos textos que analisamos, por aqueles que sofrem a violência, e nunca aqueles 

que a aplicam: os homens são sempre as vítimas de alguma outra coisa. 

Não nos parece equivocado, então, assumir que A hora dos ruminantes e O ano de 

1993 assumem um contraditório posicionamento humanista, uma vez que ao mesmo tempo 

em que criticam a ação humana, procuram manter a figura do homem a salvo de ataques mais 

diretos. É justamente por procurar manter a imagem do ser humano a salvo que acabam 

surgindo nos textos as imagens agressivas dos animais; ou seja, é o que gera a “simbologia 

zoológica” comum às duas obras. Seja através da inversão de papéis que os ataques dos 

animais representam, seja através da transformação dos homens em bichos, os dois textos 

utilizam o mesmo elemento metafórico na construção de suas alegorias da opressão. Sendo a 

zoomorfização uma estratégia já consagrada na literatura, bem como nas artes de maneira 

geral, é compreensível que ela tenha sido utilizada pelos dois autores na tentativa de criar uma 

imagem alegórica do homem desumanizado. Dessa forma, é possível fazer uma crítica ao 
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homem ao mesmo tempo em que se mantém uma postura humanista que em certo sentido 

idealiza as potencialidades desse mesmo ser humano. 

O humanismo percebido nas obras estudadas está ligado a um paradigma 

antropocêntrico mais amplo, e que já possui uma relação bastante tradicional com a literatura. 

Ao colocar o ser humano no centro do universo, o antropocentrismo não só valoriza as 

potencialidades humanas, como coloca todo o resto do mundo em uma posição 

periférica/marginal, uma vez que constrói suas definições em oposição ao ser humano; por 

exemplo, segundo essa posição, o animal é aquele ser vivo animado que não é o ser humano. 

Ermelinda Ferreira, ao analisar a metáfora animal na literatura moderna, lembra a sua ligação 

com o antropocentrismo: 

 

A metáfora animal, na literatura moderna, reflete esse posicionamento 
antropocêntrico. Profundamente influenciada pela ideologia da segregação, ela toma 
os animais de empréstimo, em geral, para explicar as pessoas. Nessas obras, o 
recurso à metáfora animal parece pertencer à velha tradição na qual uma pessoa é 
retratada como um animal para revelar mais claramente um aspecto do seu caráter. A 
utilização da máscara animal tem a função de desmascarar o homem, utilizando a 
simbologia que atribui a determinados animais o apogeu de um traço específico do 
caráter humano (FERREIRA, 2005, p.127). 

 

Em A hora dos ruminantes e O ano de 1993 essa máscara animal possui a função de 

desmascarar os homens condenáveis com a vantagem de manter a salvo os homens 

defendidos. Além disso, funciona como um elemento formal coerente com a estrutura 

alegórica das obras, não só porque ela é mais uma das metáforas cujo conjunto forma a 

alegoria, mas também porque tal recurso já é comum na tradição das obras alegóricas. Um 

exemplo interessante é apontado por Hansen (2006): A Hiena, do pintor francês Théodore 

Géricault. 
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A Hiena, de Jean-Louis André Théodore Géricault. 

Fonte: < http://www.abcgallery.com/D/david/gericault13.JPG> . Acesso em 02 dez. 2011. 
 

A figura deformada da mulher sugere uma personalidade maliciosa e vil, o que pode 

ser confirmado pelo título da obra: A Hiena. Dessa forma, o caráter carniceiro do animal é 

associado à expressão da personagem, criando assim uma alegoria fisionômica.  

Não parece ser por acaso que tanto na pintura de Géricault, quanto nas obras que 

estamos estudando, quanto em outros exemplos clássicos da literatura que utilizam a alegoria 

antropomórfica, a exemplo de A metamorfose de Kafka, a metáfora animal esteja carregada de 

uma carga pejorativa. Para considerar isso melhor, vejamos agora outro exemplo, desta vez 

sugerido por Ferreira no trabalho já mencionado (2005): a imagem vencedora do prêmio 

Pulitzer do fotógrafo sul-africano Kevin Carter: 
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Fotografia de Kevin Carter, vencedora do prêmio Pulitzer. 

Fonte: <http://bitaites.org/wp-content/uploads/2008/07/kevin-carter-vulture.jpg>. Acesso em 02. dez. 
2011. 

 

 A chocante imagem apresenta uma inversão de valores semelhante a que pudemos 

encontrar em A hora dos ruminantes e O ano de 1993: o ser humano, geralmente encarado 

como o centro do mundo, é reduzido à condição de simples presa do animal, aquele que 

constantemente é caçado e controlado. O trabalho de Carter nos causa um imenso desconforto, 

não só porque presenciamos a situação degradante de uma criança à beira da morte devido à 

fome, mas também porque somos forçados a lidar com a visão de um ser humano – um 

semelhante – ocupando uma posição inferior a um animal – e, ainda por cima, um animal 

carniceiro.   

 A impressão de Ferreira acerca da imagem acima revela pontos importantes: 

 

Embora chocante pelo seu caráter de denúncia, a fotografia trabalha com duas 
concepções clássicas, verdadeiros lugares-comuns do pensamento ocidental: a noção 
do animal como um outro desconhecido e ameaçador, e a noção da animalização do 
humano como princípio máximo de abjeção e de degradação social. Em ambos os 
casos, o que sobressai é a idéia da radical separação da humanidade e da 
animalidade, como se o animal fosse um ser absolutamente alheio ao ser humano, 
pertencente a um reino distinto e estranho; e como se o homem detivesse uma tão 
natural superioridade sobre as demais espécies da natureza, e sobre a própria 
natureza, que o mero fato de se assemelhar a um animal é imediatamente 
interpretado como uma degeneração (FERREIRA, 2005, p.123). 

 

 Essa distinção entre o homem e o animal, radical pelo menos desde Descartes (que, 

com sua separação entre corpo e alma, reduziu os animais a meras máquinas fisiológicas, uma 

vez que admitiu que os bichos não possuiriam uma alma), pode explicar o porquê da carga 

pejorativa frequente nas metáforas animais: para o pensamento tradicional antropocêntrico, 
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qualquer comparação com o outro já é um diminuição da superioridade humana. Dessa forma, 

a alegoria zoomórfica presente em A hora dos ruminantes e O ano de 1993 tende naturalmente 

a seguir esse padrão, uma vez que tais obras estariam ligadas ao paradigma humanista e 

antropocêntrico. 

 Gostaríamos, agora, de oferecer uma leitura que pudesse superar essa visão 

antropocêntrica que detectamos nas obras. O caminho que encontramos para realizar esse 

objetivo é indicado por Flávio Kothe (1986) e consiste em realizar uma leitura alegórica das 

obras analisadas; tal leitura, ao contrário do que viemos fazendo até agora, não se volta para 

os elementos internos dos textos, mas sim para as obras em si, ou melhor dizendo, para os 

próprios significados que encontramos nos livros. Vejamos. Baseando-se na teoria de 

Benjamin sobre a alegoria, Kothe desenvolve a ideia dessa forma de representação como 

aquela que sempre se refere ao outro para investigar o contexto no qual a obra alegórica é 

formada. Tal posição, contudo, não se confunde com um desenvolvimento alternativo da 

teoria do reflexo (que enxerga na obra literária apenas um reflexo da realidade na qual a 

produção se baseia ou que a sustenta), ou da análise sociológica e/ou marxista (embora o 

resultado da reflexão de Kothe acabe tendendo para uma visão esquerdista), uma vez que a 

leitura alegórica proposta pelo autor procura atentar para o outro que a obra não é, mas que 

com ele se identifica e se completa, justamente por ser seu oposto – semelhantemente a já 

mencionada categoria da negação proposta por Iser, porém ultrapassando o nível puramente 

textual. Citemos um exemplo. Kothe menciona a alegoria existente na representação clássica 

da Justiça: uma mulher vendada (representando a cegueira e imparcialidade) segurando uma 

balança numa mão (o conhecimento da medida correta de cada ação) enquanto empunha uma 

espada com a outra (a punição para os criminosos). Essa leitura alegórica dos elementos 

formais (e internos) da estátua nos permite perceber uma determinada ideia de justiça, baseada 

nos valores burgueses que se propagaram a partir da Revolução Francesa: a visão de que todos 

são iguais perante a lei, e que, portanto ninguém pode escapar à justiça. É possível, todavia, 

fazer uma leitura alegórica dessa visão, procurando revelar o seu outro: percebe-se assim, que 

tal ponto de vista automatizado esconde a parcialidade daquilo que, na prática, temos como 

justiça, ainda mais em um país como o Brasil, no qual, “o Código Civil foi feito para os ricos 

e o Código Penal para os pobres” (KOTHE, 1986, p.51). Assim, ao apontar sempre para o 

outro, “a leitura alegórica levanta a saia da estátua da Justiça. Descobre a estruturação 

profunda do texto, um horizonte além do horizonte do texto. Descobre a realidade (KOTHE, 

1986, p.76). 
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 Fazer uma leitura alegórica, nos termos colocados por Kothe, das obras que compõem 

nosso estudo, significa olhar para o outro que elas não revelam: um posicionamento diferente 

acerca do olhar humano sobre o animal, e uma consequente revisão do próprio 

posicionamento do homem no mundo. Claro que esta é apenas uma das possíveis leituras 

alegóricas que se pode fazer de A hora dos ruminantes e O ano de 1993; mas, como demos 

destaque ao papel do animal e da animalização na nossa leitura anterior, iremos desenvolver 

essa linha de investigação a fim de evidenciar seus ganhos para o nosso trabalho. 

 John Berger, em seu ensaio “Por que olhar os animais?” (1980), destaca o rompimento 

da relação tradicional entre o homem e o animal, que se iniciou no século XIX na América do 

Norte e na Europa ocidental, tornou-se mais agudo com o capitalismo corporativo do século 

XX, e cujo resultado foi o gradual desaparecimento dos animais em todo o mundo. Se antes o 

animal fazia parte do primeiro círculo de relação do homem com o mundo, uma vez que este 

dependia daquele de diversas formas (como meio de transporte, alimento, força produtiva, 

material para vestimenta, etc.), com o desenvolvimento mais acelerado da tecnociência, o 

animal passou a ocupar cada vez mais um papel secundário no universo humano, sendo 

encarado apenas como um meio para um determinado fim, ao invés de uma parte essencial de 

todo o processo de sobrevivência humana. 

 Essa separação, contudo, é bastante recente, sobretudo se considerarmos a relação de 

igualdade entre os homens e os animais no início do desenvolvimento humano. Berger, 

baseado na ideia de Rousseau de que a linguagem nasce metafórica, argumenta que a primeira 

metáfora provavelmente foi uma metáfora animal, uma vez que, diante da vida em comum 

que homens e animais levavam, foram estes que despertaram naqueles algumas de suas 

primeiras perguntas, e também primeiras respostas. É justamente através do olhar sobre o 

animal que o homem começa a se descobrir como ser humano; conforme afirma Lévi-Strauss: 

 

Porque originalmente o homem se sentia idêntico a todos os que lhe eram parecidos, 
entre os quais os animais, é que ele veio a adquirir a capacidade de distinguir a si 
mesmo como distingue a eles – aos outros – isto é, usar a diversidade das espécies 
para apoio conceitual da diferenciação social. Assim, desde o início dos tempos, 
houve um uso universal de signos animais para mapear a experiência do mundo 
(LÉVI-STRAUSS apud BERGER, 1980, p.15). 

  

O primeiro olhar sobre o animal, portanto, embora fosse diferenciador, não era 

inferiorizante. Ou seja, ao olhar para o animal, o ser humano pôde ser reconhecer enquanto tal, 

mas essa conclusão não estava relacionada com uma automática assunção de superioridade 

natural da espécie humana; era um olhar, portanto, revelador, e não legitimador. Esse tipo de 
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olhar procurou ser resgatado pelo filósofo Jacques Derrida, em seu ensaio O animal que logo 

sou (2002), porém atentando para a via dupla dessa ação: 

 

Frequentemente me pergunto, para ver, quem sou eu – e quem sou eu no momento 
em que surpreendido nu, em silêncio, pelo olhar de um animal, por exemplo os olhos 
de um gato, tenho dificuldade, sim, de vencer um incômodo. 
Por que essa dificuldade? 
Tenho dificuldade de reprimir um movimento de pudor. Dificuldade de calar em 
mim um protesto contra a indecência. Contra o mal-estar que pode haver em 
encontrar-se nu diante de um bicho que nos observa sem se mexer, apenas para ver. 
Mal-estar de um tal animal nu diante de outro animal, assim, poder-se-ia dizer uma 
espécie de animal-estar: a experiência original, única e incomparável deste mal-estar 
que haveria em aparecer verdadeiramente nu, diante do olhar insistente do animal, 
um olhar benevolente ou impiedoso, surpreso ou que reconhece (DERRIDA, 2002, 
p.15-16). 

  
 Olhar o animal, assim, revela o próprio ser humano: a experiência de encarar o gato 

que me devolve o olhar, estando ambos nus, ou seja, “naturais”, causa um incômodo no 

homem, porque este não consegue vencer o pudor de ser observado nessa situação, ou seja, 

não consegue superar a cultura na qual está imerso e que o configura. Essa experiência, 

portanto, revela o ser humano tanto como ser natural quanto cultural. Além disso, revela o 

quanto não sabemos acerca do animal, mas não o animal que imaginamos, metaforizado, 

cultural, e sim o animal que nos encara, ele também nu, desarmado, natural, e completamente 

inacessível. Ou seja, o animal que é, como a leitura alegórica, o outro, e que questiona e 

relativiza não só a visão que temos do animal, mas também de nós mesmos enquanto seres 

humanos. 

 Derrida chama a atenção para o fato de que os grandes discursos da humanidade terem 

sido construídos sem o conhecimento dessa possível relativização, levando-os, portanto, a se 

tornarem naturalmente antropocêntricos: 

 

Descartes, Kant, Heidegger, Lacan e Lévinas: seus discursos são fortes e profundos, 
mas neles tudo se passa como se eles nunca tivessem sido vistos, sobretudo nus, por 
um animal que se dirigisse a eles. Tudo se passa ao menos como se essa experiência 
perturbadora, supondo que ela lhes tenha ocorrido, não tivesse sido teoricamente 
registrada, precisamente lá onde eles faziam do animal um teorema, uma coisa vista 
mas que não vê. A experiência do animal que vê, do animal que os observa, não a 
tomaram em consideração na arquitetura teórica ou filosófica de seus discursos. Em 
suma, eles tanto a negaram quanto desconheceram. (...) Essa imensa denegação (...) 
atravessa toda a história da humanidade e não apenas a configuração quase “epocal” 
que acabo de evocar. É como se os homens desta configuração tivessem visto sem 
terem sido vistos, como se tivessem visto o animal sem terem sido vistos por ele, 
sem se terem visto vistos por ele, sem se terem visto vistos nus por alguém que, do 
fundo de uma vida dita animal, e não apenas pelo olhar, tê-los-ia obrigado a 
reconhecer, no momento da destinação, que isso tinha a ver com eles. (DERRIDA, 
2002, p. 33-34). 
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 Essa relativização das posições do ser humano e do animal proposta por Derrida é um 

golpe aos discursos humanistas e antropocêntricos que colocam o homem no centro do mundo 

e o faz medida e senhor de todas as outras coisas. Ao agir assim, Derrida desloca a 

centralidade auto instituída do ser humano, aliando-se ao paradigma filosófico conhecido 

como pós-humanismo. O termo, que para Jair Pereira dos Santos (2003) ainda não possui 

credibilidade e nem profundidade como conceito descritivo ou explicativo, foi cunhado pelo 

intelectual egípcio-americano Ihab Hassan; para este: 

 

(...) a forma humana – incluindo o desejo e todas as suas representações externas – 
pode estar mudando radicalmente, e assim deve ser revista. É preciso compreender 
que 500 anos de humanismo podem estar chegando ao fim, à medida que se 
transforma em alguma coisa que devemos chamar, sem muita esperança, de pós-
humanismo (HASSAM apud SANTOS, 2003, p.58). 

 

 Já para a crítica norte-americana Katherine Hayles, o pós-humanismo procura discutir 

“o fim de certa concepção do humano, concepção aplicada, no máximo, àquela fração da 

humanidade que tinha riqueza, poder e disponibilidade para conceitualizar-se a si mesma 

como seres autônomos exercendo sua vontade através da escolha e da ação individual” 

(HAYLES, 1999, p. 286). As duas definições do termo pós-humanismo levantadas acima 

concordam que ele se refere a uma nova concepção do ser humano, diversa daquela propagada 

pelo humanismo clássico, e que procura rever a visão antropocêntrica do homem como o 

sujeito individual, centralizado e completamente ciente de todas as suas atitudes. Assim, 

mesmo que Santos esteja correto e o pós-humanismo ainda esteja carente de credibilidade, ele 

não deixa de apontar para um importante paradigma das ciências humanas contemporâneas, e 

que pode ser percebido até mesmo nas ideias de pensadores como Marx, Nietzsche ou Freud. 

Essa relação do pós-humanismo com o humanismo é colocada por Santos nos seguintes 

termos: 

 

O humanismo renascentista permutou o céu pela terra ao superar o teocentrismo 
medieval com a retomada da cultura greco-romana, e encontrou em Descartes o 
lastro filosófico que precisava para tentar se perpetuar. O cartesianismo definiu o 
homem pelo pensamento racional por oposição às bestas, irracionais, mecânicas, sem 
linguagem. O Sujeito da Razão era uma consciência autônoma, soberana, com franco 
acesso à verdade. (...) [O pós-humanismo] não se visa a subestimar o que Sujeito e 
Razão realizaram em termos de progresso material ou político, mas se deseja 
sublinhar sua ambigüidade, quase sempre camuflada, sua parcialidade, sua 
embriaguês com o mito autocongratulatório do humanismo (SANTOS, 2003, p. 43). 
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Não parece ser por acaso que o autor sugira, como forma de revelar esse “mito 

autocongratulatório do humanismo”, investigar a relação entre o animal e o homem, a fim de 

fazer com que este passe a aceitar sua própria animalidade e sua posição como mais uma 

espécie entre todas as demais: 

 

Pensar-se enquanto animal seria o primeiro movimento que os homens fariam rumo 
a um questionamento da divisão entre Natureza e Cultura. (...) Pensar-se enquanto 
animal consistiria em preparar-se para aliviar a pressão da Cultura sobre a Natureza 
e isso envolveria a construção de um novo laço com o meio ambiente e as outras 
espécies. Pois a distinção virtual entre as espécies transmutou-se em espoliação real, 
intensiva, visando não mais à subsistência ou à acumulação vegetativa, mas a um 
projeto de dominação indiferente quanto às conseqüências para seus meios de 
efetivação. (...) Se abandonamos a animalidade, contudo, ela não nos abandonou, e 
fala dentro da própria Cultura. São ilusões, mitologias, hipertrofias que vão se 
dissolvendo e revelando uma realidade humana mais próxima, biológica e 
figurativamente, das bestas que dos anjos. Sem transcendência, reduzidos ao corpo e 
aos instintos, embutidos no presente como no não sentido, os animais oferecem um 
paradigma irônico para as nossas pretensões à diferença, a um destino privilegiado, 
quando na verdade repartimos com eles uma condição não idêntica mas bastante 
análoga (SANTOS, 2002, p. 29-36). 

 

 Pensar-se enquanto animal, portanto seria aceitar uma dimensão do ser humano que foi 

negada e reprimida durante séculos de humanismo, que considerava a inferioridade do animal 

perante o homem um fato inquestionável. Pensar-se enquanto animal, é, portanto, expandir os 

limites do próprio ser humano. Além disso, significa aceitar que o animal seja ao mesmo 

tempo o outro e um semelhante, abandonando o pressuposto equivocado de que os bichos 

existem para servir o ser humano, e, em vez disso, passando a respeitá-los por 

compartilharmos com eles uma situação parecida. 

 Tal posicionamento pode revelar-se um ganho não só para a forma como entendemos e 

tratamos os animais, mas também para a maneira como tratamos a nós mesmos. Pois o 

sectarismo do homem para com o animal, ao invés de fomentar a união ou o sentimento de 

proximidade entre os seres humanos, serve apenas como base para a construção de novos 

sectarismos entre os homens. Quando um grupo humano passa a considerar um outro grupo 

como inferior por não satisfazer certos critérios valorizados pelo primeiro grupo, é logo 

invocada a comparação desses homens “inferiores” aos animais, legitimando as mais diversas 

formas de dominação, sejam elas políticas, econômicas, culturais, religiosas, etc. A máxima 

orwelliana, retirada de A revolução dos bichos, se encaixa perfeitamente nesse tipo de 

pensamento: “Todos os animais são iguais, mas alguns animais são mais iguais do que os 

outros” (ORWELL, 1985, p.128). Assim, se existe um centro ocupado pelo ser humano e que 

o legitima a explorar todas as demais espécies, sempre existirá também um centro dentro do 
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centro, ocupado por um grupo humano especial que possui o direito sagrado (seja ele 

instituído pelo mythos ou pelo logos) de governar o destino de todos os outros grupos. Dessa 

forma, acabar com a pretensa superioridade humana sobre os outros animais é também acabar 

com qualquer justificativa para uma suposta superioridade de um grupo humano sobre os 

demais. Assumir a igualdade entre as espécies é também assumir a igualdade entre a própria 

espécie. 

 Vimos como, nas obras que estudamos, a exploração do homem pelo homem é 

alegorizada através da animalização, seja daqueles que promovem tal exploração, seja 

daqueles que a sofrem. Ao transformar os seres humanos em animais, Veiga e Saramago 

fazem das pessoas algo que não é simplesmente diferente do homem, mas sim inferior a este. 

Dessa forma, os bichos em A hora dos ruminantes e em O ano de 1993 nunca são eles 

mesmos, mas apenas uma máscara para os homens negativizados. Se, por um lado, tal 

procedimento é realizado com o intuito de defender o homem da exploração do próprio 

homem, por outro, elas fomentam tal exploração, na medida em que reproduzem certos 

elementos ideológicos que servem de base para a sua legitimação. 

 Realizar uma segunda leitura alegórica das obras estudadas, dando destaque para a 

forma como os animais são representados nos dois livros, foi, dessa maneira, importante por 

revelar a contradição existente na postura humanista dos textos, uma vez que ela, ao mesmo 

tempo em que é utilizada como uma arma no combate à opressão, é também ela mesma uma 

das armas empunhadas por essa opressão. Assim, refletir sobre a representação dos animais 

em A hora dos ruminantes e O ano de 1993 não é só pensar numa forma de superar as 

limitações dos textos ou oferecer uma leitura revisionista das obras, mas também procurar 

destruir um dos lados dessa faca de dois gumes do humanismo. 
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 CONCLUSÃO 

 

 Chegamos finalmente ao último passo de nosso trabalho: tecer as considerações finais 

acerca do que vimos até agora. Seria oportuno, nesse momento, fazer um pequeno resumo de 

todo o processo que nos trouxe até aqui, a fim de deixar mais claro ao leitor as bases sobre as 

quais apoiaremos nossas conclusões. Vamos, então, a elas. 

 Nosso trabalho começa, como todos os outros, com um questionamento, mais ou 

menos simples (ou talvez complexo): é possível que o tipo de leitura que comumente se tem 

feito das obras A hora dos ruminantes, de José J. Veiga, e O ano de 1993, de José Saramago – 

um tipo de leitura, por assim dizer, “referencial” –, seja a única leitura verdadeiramente 

válida? A partir daí, muitas outras perguntas puderam ser formuladas: por que esse tipo de 

leitura foi tantas vezes praticada?; qual a relação entre a estrutura das obras e esse tipo de 

leitura?; qual a relação entre o contexto no qual as obras foram produzidas/recebidas e esse 

tipo de leitura?; esse tipo de leitura consegue dar conta da obra? é possível outro tipo de 

leitura que se sustente?; se sim, esse novo tipo de leitura precisa ser radicalmente diferente do 

tipo anterior? Enfim, como fica claro, a lista de questionamentos pode se estender por uma 

boa distância, tornando nosso problema ainda mais complexo. Assim, se é verdade que, 

durante nosso percurso, chegamos a responder essas questões paralelas, podemos dizer que 

este trabalho procurou se organizar na tentativa de responder o nosso primeiro 

questionamento. 

 Uma primeira visão sobre as obras parece referendar essa leitura “referencial” tantas 

vezes praticada. Ambas foram produzidas ou lançadas durante um regime ditatorial pelo qual 

os países de seus autores passaram: A hora dos ruminantes na ditadura militar, e O ano de 

1993 no governo de Salazar. Narrando histórias de opressão e se utilizando de elementos da 

literatura “fantástica”, tudo parecia indicar a tentativa de uma crítica velada ao tipo de governo 

autoritário no qual Brasil e Portugal se encontravam; as obras seriam, portanto, alegóricas, e 

seu segundo texto escondido estaria diretamente ligado a um contexto histórico bem 

demarcado.   

 Esse tipo de leitura, contudo, parecia bastante problemático, principalmente porque, ao 

relacionar as obras com um período histórico específico, como se tentasse fazer delas um 

espelho ou um documento desse momento passado, tornava-as datadas, minando assim o seu 

potencial significativo. Tendo isso em mente, nos propomos a relativizar esse tipo de leitura, 

procurando refletir acerca dos elementos estruturais dos dois textos, na tentativa de entender 

como eles se organizavam para criar o significado das obras. Significado este que 
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acreditávamos ser algo muito mais complexo do que a simples referência a um momento 

histórico específico. Nesse sentido, nosso trabalho se propôs a ser, desde o início, uma 

tentativa de resgate dessas obras, que haviam caído num relativo marasmo interpretativo. 

 Nosso percurso teórico através dos aspectos estruturais dos textos começou procurando 

entender os elementos “fantásticos” das obras que levaram mais facilmente a uma leitura 

alegórica das mesmas. Os mundos afastados do real que os livros de Veiga e Saramago 

instauravam favoreciam, paradoxalmente, a leitura “referencial”, uma vez que emprestavam 

ao texto um tom de fábula ou parábola: aquele absurdo narrado só poderia querer dizer na 

verdade alguma outra coisa. Assim, procuramos entender tais elementos “irrealizantes” 

existentes nas obras partindo da reflexão do gênero fantástico, utilizando tal termo, a 

princípio, de uma forma mais geral, ou como fantástico lato sensu, como definiu Selma 

Calasans Rodrigues. Passando por textos clássicos como os de Todorov e Sartre, pudemos 

oferecer uma conceituação mais precisa para o termo fantástico, bem como classificar A hora 

dos ruminantes de Veiga como uma variante desse gênero. Nossas reflexões também nos 

levaram a destacar a natureza híbrida de O ano de 1993, obra não pertencente ao fantástico, 

mas sim formada por uma variedade de modos e gêneros literários, tais como a poesia, a 

prosa, o maravilhoso e a ficção científica. Finalizando essa parte, procuramos encontrar um 

termo capaz de abarcar as duas obras em seus aspectos “irrealizantes”; para isso optamos pelo 

conceito de ficção especulativa, uma vez que ele não só engloba os gêneros literários que 

intentam romper com o modelo de representação realista, como também destaca o caráter 

crítico dessa ruptura, que acreditamos ser patente nas obras estudadas. 

 Em seguida analisamos o conceito de alegoria, nos detendo principalmente na questão 

da sua interpretação. Na tentativa de compreender os motivos que levaram à frequência das 

leituras referenciais dos textos estudados, investigamos a sustentabilidade de uma ideia de 

alegoria que a entenda como mera transposição de “conceitos”. Utilizamos principalmente 

Hansen para entender a alegoria em seus primórdios, e Benjamin para analisar a alegoria que 

nasce a partir do Barroco. Assim, pudemos perceber o caráter pluralista da alegoria, ou seja, 

como ela naturalmente permite várias interpretações. Tentando aprofundar nossa reflexão 

sobre a interpretação da alegoria, procuramos articular a teoria da alegoria com a teoria da 

mímesis, como formulada por Costa Lima, acrescentando a essa reflexão alguns princípios da 

teoria do efeito estético de Iser. Dessa forma, acreditamos ter sido possível esclarecer os 

motivos “formais” que levaram às citadas leituras referenciais das obras estudadas, assim 

como explicar melhor o caráter crítico da ficção especulativa, uma vez que esta se configura 

como mímesis da produção. 
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 Dando continuidade a nossa investigação, nos detivemos com mais calma sobre as 

obras e seus autores. Nessa parte de nosso trabalho tentamos oferecer um apanhado do cenário 

histórico e literário no qual A hora dos ruminante e O ano de 1993 surgiram, bem como tentar 

compreender a posição que esses textos ocupam na obra geral de seus autores. Essa reflexão 

nos fez encontrar mais algumas semelhanças entre os livros, uma vez que ambos reúnem 

temas e motivos centrais e constantes nas obras dos autores, que pela primeira vez foram 

trabalhados numa obra de fôlego. Assim, pudemos justificar nossa escolha por essas obras 

específicas como corpus de nosso trabalho. 

 Finalmente, oferecemos nossa real contribuição à fortuna crítica das obras através da 

nossa análise dos textos. Procuramos nos concentrar nos elementos especulativos presentes 

nos livros de Veiga e Saramago, por acreditarmos que eles ocupavam posições centrais na 

construção das alegorias que os textos instauravam. Dessa forma, atentando para o caráter 

temporal que rege a criação e a decifração da alegoria, investigamos cada imagem metafórica 

criada pelos elementos especulativos, para no fim compreendermos a alegoria formada pelo 

seu conjunto. A primeira obra analisada foi A hora dos ruminantes. Nela encontramos uma 

crítica aos avanços das forças da modernidade sobre uma pequena comunidade rural 

idealizada. Tais forças se caracterizaram como essencialmente desumanizantes, uma vez que 

modificam sem piedade as relações sociais da comunidade, bem como as relações subjetivas 

dos seus membros, transformando a maneira como o homem se entende e entende o mundo. 

Nas invasões dos cachorros e dos bois vimos a imagem dos homens bestializados, coniventes 

com os ditames abusivos e obedecendo quaisquer ordens, mesmo aquelas que destroem os 

outros e a eles mesmos. 

 Em seguida vimos a alegoria em O ano de 1993. Tendo como apoio o estudo de 

Arendt, percebemos nos pequenos textos/poemas que compõem o livro de Saramago a 

representação do totalitarismo, bem como a redução da dimensão humana que tal regime 

produz. Os vários ataques dos animais aos seres humanos, assim como o próprio nascimento 

de homens-animais que aparecem no texto simbolizam a criação do animal humano citado por 

Arendt como consequência da violência totalitária, assim como o mistério acerca dos 

objetivos das tropas de ocupação apontam para a falta de fins objetivos desse tipo de regime. 

 Contrapondo as duas obras, dando especial atenção à “simbologia zoológica” utilizada 

por ambas, pudemos perceber que as alegorias dos textos de Veiga e Saramago se revelam 

ainda mais múltiplas do que se pensava a princípio. Isso ficou evidenciado ao notarmos a 

dimensão totalitária que aparece em A hora dos ruminantes, presente na invasão dos cachorros 

e bois, que pode ser lida como uma imagem do “animal humano” gerado pelo totalitarismo; 
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assim como na crítica ao avanço descontrolado da modernidade, mais especificamente ao 

avanço da tecnociência, que existe em O ano de 1993, e que pode ser percebida na oposição 

entre a cidade degradada e a tribo unida, e mais ainda na figura do ordenador carnívoro. 

 Contudo, vimos que a crítica à tecnociência presente em O ano de 1993 deve ser 

entendida como uma condenação daqueles que a controlam a favor da exploração do homem, 

e não como uma crítica à tecnociência em si. Tomando essa conclusão como base, 

desenvolvemos uma nova leitura de A hora dos ruminantes, procurando entendê-la não como 

uma reprovação do avanço da modernidade de maneira geral, mas sim de um tipo específico 

desse avanço: aquele cujos interesses unilaterais trazem, no lugar de desenvolvimento e 

melhorias, apenas exploração. 

 A partir dessas reflexões, pudemos distinguir o caráter humanista e antropocêntrico das 

obras, que, na tentativa de condenar e proteger concomitantemente os seres humanos, desvia a 

culpa destes para os animais, através dos procedimentos especulativos e alegóricos. Na 

tentativa de superar essa perspectiva, buscamos inspiração em Kothe para elaborar uma leitura 

alegórica de nossa leitura anterior dos textos. Apontando sempre para o outro, essa leitura nos 

possibilitou encontrar as limitações trazidas pela contraditória postura humanista das obras, 

que, ao mesmo tempo em que procurava libertar o homem de sua auto exploração, fomentava 

o mesmo abuso por meio da divulgação de certos equívocos antropocêntricos. 

 Entretanto, devemos lembrar que o humanismo não deve ser simplesmente jogado no 

lixo, uma vez que seus ideais progressistas movimentam o mundo em direção ao 

melhoramento das condições de vida dos seres humanos. Se a ideia de progresso não pode 

continuar a ser confundida com a pilhagem descontrolada do planeta como ainda o é hoje em 

dia, ela também não deve ser abandonada em prol de um niilismo cínico que leva os 

governantes a se renderem à lógica do mercado e a esquecerem de que “o estado de bem-estar 

não era concebido como uma caridade, mas como um direito do cidadão” (BAUMAN, 1998, 

p.51). Contudo, o humanismo também não deve ser mantido a todo o custo se isso significa 

continuar propagando seus equívocos, justificando a exploração do homem pelo homem 

enquanto se procura derrubá-la. As contradições do humanismo devem ser superadas a partir 

de sua análise. Nesse sentido, investigar A hora dos ruminantes e O ano de 1933 a partir de 

uma dupla leitura alegórica revelou-se bastante frutífero. Primeiramente, porque nos permitiu 

ir além das leituras comumente feitas das obras, evitando as perspectivas referenciais que 

prendiam os textos aos seus contextos de origem e recepção. Embora tenhamos realizado 

apenas poucas variantes de leituras, acreditamos ter sido possível demonstrar, tanto teórica 

quanto analiticamente, que as obras permitem um maior leque de interpretações do que as 
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apresentadas. Em segundo lugar, a partir dos significados criados com as primeiras leituras 

das obras, foi possível realizar uma segunda leitura alegórica, que nos permitiu oferecer um 

novo ponto de vista a respeito da forma como os animais foram representados nas obras 

analisadas. Com essa reflexão pudemos chegar a um paradigma capaz de superar as limitações 

humanistas e antropocêntricas apresentadas pelas obras, que identificamos como pós-

humanista, e que nos possibilitou revelar não só um novo olhar acerca do animal (um olhar 

mais “respeitoso”, poderíamos dizer), mas também um novo posicionamento a respeito do 

próprio homem, relacionado não só à forma como ele se entende, mas também as maneiras 

como ele se relaciona com sua própria espécie. Dessa forma, acreditamos ter sido possível 

chegar mais próximo de um ideal procurado em A hora dos ruminantes e O ano de 1993 

(relacionado à postura humanista das obras de denunciar os erros cometidos pelos homens e 

no seu lugar fomentar a proximidade entre eles), mas também de apresentar uma leitura 

verdadeiramente revisionista das obras estudadas, o que foi o nosso objetivo desde o início do 

trabalho. 
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